


Heaven	 descubre	 a	 los	 diez	 años	 que	 Sarah	 no	 es	 su	madre	 y	 que	 Tom,
Fanny,	 Keith	 y	 Jane	 son	 mediohermanos,	 y	 descubre	 también	 porqué	 su
padre,	Luke	Casteel,	 la	odia.	Ellos	son	muy	pobres,	Sarah	está	agotada,	 la
abuela,	 enferma,	 como	 la	 pequeña	 Jane,	 siempre	 quejándose	 de	 dolores
estomacales	 y	 llorando.	Un	día	Sarah	no	puede	más	 y	 se	 larga	dejando	a
Heaven	con	toda	la	carga	y	responsabilidad.	Su	padre	sólo	aparece	de	vez
en	cuando	y	el	hambre	es	acuciante.	Heaven	sólo	es	una	cría	¿qué	puede
hacer?.	Un	día	Luke	Castell	decide	vender	a	todos	sus	hijos	y	Heaven	tiene
la	oportunidad	de	elegir	a	sus	padres,	pero	pronto	se	arrepiente:	Kitty	está
medio	 loca	y	 la	maltrata,	y	el	 joven	padre,	Cal,	 la	quiere	demasiado,	de	un
modo	que	no	debería.
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A	Brad,	Glen	y	Suzanne,
y

Dedicada	a	todos	aquellos
que	han	sufrido,	pasado	hambre

y	privaciones,
y	han	sobrevivido	para	triunfar.
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PRIMERA	PARTE
En	los	Willies
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PRÓLOGO

Siempre	que	soplan	los	vientos	de	verano,	oigo	murmurar	a	las	flores	y	cantar	las
hojas	 en	 el	 bosque;	 veo	 volar	 los	 pájaros	 de	 nuevo	 y	 saltar	 los	 peces	 en	 el	 río.
También	recuerdo	los	inviernos:	los	torturados	sonidos	de	las	ramas	desnudas	de	los
árboles	 al	 ser	 azotadas	 por	 el	 viento	 frío,	 que	 las	 obliga	 a	 arañar	 aquella	 barraca,
parecida	a	un	establo	y	que	se	aferraba	precariamente	a	 la	abrupta	vertiente	de	una
cadena	montañosa,	a	la	cual	los	nativos	del	oeste	de	Virginia	llamaban	los	Willies.

El	 viento	 no	 se	 limitaba	 a	 soplar	 en	 los	Willies,	 sino	 que	 aullaba	 y	 rugía,	 de
manera	 que	 todos	 los	 que	 vivían	 allí	 tenían	 buenas	 razones	 para	mirar	 con	 ansia	 a
través	 de	 sus	 sucias	 y	 pequeñas	 ventanas.	 Habitar	 en	 las	 faldas	 de	 las	 montañas
bastaba	para	ponerle	 los	pelos	de	punta	a	cualquiera;	en	especial,	 cuando	 los	 lobos
aullaban	como	el	viento,	 los	linces	chillaban	y	los	animales	salvajes	de	los	bosques
campaban	por	sus	respetos.	Con	frecuencia,	se	perdían	algunos	animalitos	domésticos
y,	aproximadamente	una	vez	cada	diez	años,	desaparecía	también	un	bebé	de	su	cuna,
o	un	niño	que	empezaba	a	andar	salía	de	su	casa	y	nadie	volvía	a	verle.

Recuerdo	con	especial	claridad	aquella	noche	fría	de	febrero,	que	me	reveló	mi
propio	origen.	Era	 la	víspera	de	mi	décimo	cumpleaños.	Yacía	 junto	 a	 la	 estufa	de
leña,	 sobre	mi	 jergón,	 agitada	y	 revolviéndome	al	oír	 a	 los	 lobos	que	aullaban	a	 la
luna.	Por	desgracia	 tenía	un	 sueño	muy	 ligero,	 de	modo	que	 el	menor	movimiento
dentro	de	 la	pequeña	cabaña	hacía	que	me	despertase	sobresaltada.	Cualquier	 ruido
era	amplificado	en	nuestra	cabaña	aislada.	La	abuelita	y	el	abuelo	estaban	roncando.
Papá	 llegó	 borracho,	 dando	 traspiés	 y	 tropezando	 con	 los	 muebles	 al	 pasar	 por
encima	 de	 los	 cuerpos	 que	 dormían	 en	 el	 suelo,	 antes	 de	 dejarse	 caer	 sobre	 los
chirriantes	muelles	de	su	gran	cama	de	metal,	despertando	a	mamá	y	haciendo	que
ésta	se	enfadase	una	vez	más	y	levantase	la	voz	para	quejarse	de	que	hubiese	pasado
de	 nuevo	 tanto	 tiempo	 en	 Winnerrow,	 en	 Casa	 de	 Shirley.	 Entonces	 yo	 no	 sabía
todavía	por	qué	la	Casa	de	Shirley	era	un	lugar	tan	malo	y	por	qué	disgustaba	tanto	a
mamá	que	papá	fuese	allí.

El	 suelo	 de	 nuestra	 cabaña,	 con	 grietas	 de	 centímetro	 y	 medio	 entre	 cada	 dos
tablas	 del	 tosco	 entarimado,	 no	 sólo	 dejaba	 entrar	 el	 aire	 frío,	 sino	 también	 los
ronquidos	 de	 los	 cerdos,	 y	 los	 perros	 y	 los	 gatos	 que	 dormían	 fuera,	 así	 como	 a
algunos	bichos	que	se	refugiaban	debajo	de	él.

Pero,	de	pronto,	surgió	de	la	oscuridad	otra	clase	diferente	de	sonido.	¿Quién	se
estaba	moviendo	en	ella,	al	débil	resplandor	rojizo	de	la	estufa?	Agucé	la	vista	y	vi
que	era	mi	abuelita,	encorvada,	sueltos	los	largos	cabellos	grises,	deslizándose	sobre
las	ásperas	tablas	con	el	menor	ruido	posible.	No	podía	dirigirse	al	retrete,	emplazado
en	el	exterior,	y	era	la	única	de	nosotros	a	quien	le	estaba	permitido	usar	el	vaso	de
noche	cuando	sus	necesidades	lo	exigían.	Todos	los	demás	teníamos	que	caminar	casi
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doscientos	metros	para	ir	al	retrete.	La	abuelita	tenía	unos	cincuenta	y	cinco	años.	La
artritis	 crónica	 y	 otras	 varias	 dolencias	 sin	 diagnosticar	 atormentaban	 su	 vida,	 y	 la
pérdida	de	la	mayor	parte	de	sus	dientes	hacía	que	pareciese	mucho	más	vieja	de	lo
que	era.	Tiempo	atrás,	por	lo	que	me	habían	dicho	los	que	eran	lo	bastante	viejos	para
recordarlo,	Annie	Brandywine	había	sido	la	reina	de	la	belleza	de	la	montaña.

—Ven,	 pequeña	 —murmuró	 la	 abuelita	 con	 voz	 ronca,	 apoyando	 una	 mano
nudosa	en	mi	hombro—,	ya	es	hora	de	que	dejes	de	llorar	por	la	noche.	Confío	en	que
no	volverás	a	hacerlo	cuando	sepas	la	verdad	sobre	ti	misma.	Por	consiguiente,	antes
de	que	tu	papá	se	despierte,	tú	y	yo	vamos	a	ir	a	un	sitio	y,	antes	de	que	volvamos,
tendrás	algo	a	lo	que	agarrarte	cuando	él	eche	chispas	por	los	ojos	y	te	amenace	con
los	puños.

Suspiró	 como	el	 viento	 del	Sur	 cuando	 sopla	 con	 suavidad,	 y	 los	mechones	 de
cabellos	 grises	 me	 hicieron	 cosquillas	 en	 la	 cara,	 como	 fantasmas	 que	 viniesen	 a
mí…,	a	través	de	ella.

—¿Quieres	decir	que	vamos	a	salir,	abuelita?	Allá	fuera	hace	un	frío	terrible	—la
advertí,	 mientras	 me	 levantaba	 y	 me	 ponía	 unos	 zapatos	 viejos	 de	 Tom	 que	 me
estaban	demasiado	grandes—.	No	querrás	ir	muy	lejos,	¿verdad?

—Tenemos	que	hacerlo	—insistió	la	abuelita—.	Me	duele	oír	las	palabras	que	mi
Luke	 grita	 a	 su	 primogénita.	 Peor	 aún,	 se	me	 hiela	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 al	 oírte
gritar	cuando	él	pone	 fin	a	 lo	que	apenas	ha	empezado.	¿Por	qué	has	de	 replicarle,
niña?

—Ya	lo	sabes,	ya	lo	sabes	—murmuré—.	Papá	me	odia,	abuelita,	y	no	sé	por	qué.
¿Por	qué	me	odia	tanto?

A	través	de	 la	ventana,	penetraba	suficiente	 luz	de	 la	 luna	para	que	pudiese	ver
aquella	vieja	y	querida	cara	arrugada.

—Sí,	sí,	ya	es	hora	de	que	lo	sepas	—murmuró.
Me	arrojó	un	grueso	chal	negro	de	punto	que	ella	misma	había	confeccionado	y

después	 envolvió	 sus	 propios	 hombros	 estrechos	 y	 encorvados	 con	 otro	 chal
igualmente	oscuro	y	tosco.	Me	condujo	hasta	la	puerta	y	la	abrió,	dejando	entrar	una
ráfaga	de	viento	frío	antes	de	cerrarla	de	nuevo.	Mamá	y	papá,	en	su	cama	de	detrás
de	 la	 raída	 y	 descolorida	 cortina	 roja,	 gruñeron	 como	 si	 el	 viento	 los	 hubiese
despertado	a	medias.

—Tú	y	 yo	 tenemos	 que	 hacer	 una	 excursión	 al	 sitio	 donde	 dejamos	 a	 nuestros
parientes.	Hace	años	que	he	tratado	de	hacerla	contigo.	Ya	no	puedo	demorarla	más.
El	tiempo	pasa	deprisa.	Después,	es	demasiado	tarde.

Así,	aquella	fría,	nevada,	triste	y	oscura	noche,	las	dos	echamos	a	andar	a	través
de	los	negros	bosques	de	pinos.	Una	capa	sólida	de	hielo	se	extendía,	ondulada,	sobre
el	río,	y	los	lobos	parecían	estar	cada	vez	más	cerca.

—Sí,	seguro	que	Annie	Brandywine	Casteel	sabe	guardar	los	secretos	—murmuró
la	 abuelita,	 como	 hablando	 consigo	 misma—.	 No	 muchas	 lo	 saben,	 ¿sabes?,	 no
muchas	nacieron	como	yo…	¿Me	estás	escuchando,	niña?
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—Por	fuerza	tengo	que	oírte,	abuelita.	Me	estás	gritando	en	el	oído.
Ella	me	llevaba	de	la	mano,	conduciéndome	muy	lejos	de	nuestra	casa.	Era	una

locura	 andar	 por	 allí,	 ¡vaya	 si	 lo	 era!	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 revelarme	 uno	 de	 sus
preciosos	 secretos	 en	 una	 helada	 noche	 de	 invierno	 como	 aquélla?	 ¿Por	 qué	 a	mí
precisamente?	Pero	yo	la	quería	lo	bastante	para	ayudarla	a	bajar	por	el	tosco	sendero
de	montaña.	Me	pareció	que	andábamos	kilómetros	en	la	fría	oscuridad	y	que	la	vieja
luna	brillaba	sobre	nuestras	cabezas	con	malas	intenciones.

El	 punto	 de	 destino	 que	 me	 tenía	 reservado	 era	 un	 cementerio,	 desolado	 y
fantasmal	a	la	pálida	luz	de	la	luna	azulada	de	invierno.	El	viento	soplaba	con	furia	y
agitó	sus	finos	cabellos	blancos	y	los	mezcló	con	los	míos	antes	de	que	ella	hablase
de	nuevo.

—La	única	cosa	que	puedo	darte,	niña;	lo	único	que	vale	la	pena	que	tengas,	es	lo
que	voy	a	decirte	ahora.

—¿No	habrías	podido	decírmelo	en	la	cabaña?
—No	—bufó,	terca	como	solía	mostrarse	a	veces,	antojadiza	como	un	viejo	árbol

con	demasiadas	 raíces—.	No	me	habrías	prestado	atención	si	 te	 lo	hubiese	contado
allí.	Aquí,	siempre	lo	recordarás.

Vaciló	al	fijar	la	mirada	en	una	pequeña	y	fina	losa	sepulcral.	Levantó	el	brazo	y
señaló	con	un	dedo	nudoso	la	lápida	de	granito.	Yo	miré	con	atención	y	traté	de	leer
lo	que	estaba	grabado	en	ella.	¡Qué	extraño	que	la	abuelita	me	llevase	allí	durante	la
noche,	cuando	tal	vez	los	fantasmas	de	los	que	yacían	rondaban	en	busca	de	cuerpos
vivientes	en	los	que	introducirse!

—Tienes	 que	 perdonar	 a	 tu	 papá	 por	 ser	 como	 es	 —salmodió	 la	 abuelita,
estrechándome	 contra	 ella	 para	 que	 nos	 diésemos	 calor—.	 Él	 es	 así	 y	 nada	 puede
hacer	 para	 evitarlo,	 como	 no	 puede	 el	 sol	 evitar	 salir	 y	 ponerse	 cada	 día,	 ni	 las
mofetas	dejar	de	ser	fétidas,	ni	tú	dejar	de	ser	lo	que	eres.

Bueno,	 para	 la	 abuelita	 era	 fácil	 hablar	 así.	 Los	 viejos	 no	 recuerdan	 lo	 que	 se
siente	cuando	se	es	joven	y	se	tiene	miedo.

—Volvamos	a	casa	—dije,	temblando	y	tirando	de	ella—.	He	leído	y	oído	contar
lo	que	pasa	en	los	cementerios	cuando	hay	luna	llena	y	es	más	de	medianoche.

—No	debes	temer	a	los	muertos,	que	no	pueden	moverse	ni	hablar.
Sin	embargo,	me	abrazó	con	más	fuerza	y	me	obligó	a	mirar	de	nuevo	la	estrecha

y	hundida	tumba.
—Escucha	y	no	digas	nada	hasta	que	yo	haya	terminado.	Voy	a	contarte	una	cosa

que	hará	que	después	te	sientas	mejor.	Hay	una	buena	razón	para	que	tu	papá	hable
mal	cuando	te	mira.	En	realidad	no	te	odia.	Yo	he	atado	cabos	y	sé	que,	cuando	mi
Luke	te	mira,	no	te	ve	a	ti,	sino	a	otra	persona…,	y	tienes	que	saber,	pequeña,	que	él
es	muy	capaz	de	amar.	En	el	fondo,	es	un	buen	hombre.	Sí,	tuvo	una	primera	esposa	a
la	que	amaba	tanto	que	estuvo	a	punto	de	morir	cuando	ella	falleció.	La	conoció	en
Atlanta.	Él	tenía	entonces	diecisiete	años,	y	ella,	catorce	y	tres	días,	según	me	contó
más	tarde	ella	misma	—su	débil	voz	descendió	una	octava—.	Era	hermosa	como	un
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ángel,	sí,	y	tu	padre	la	adoraba.	Bueno,	se	volvió	loca	por	él	cuando	se	escapaba	de	su
casa.	Se	dirigía	a	Texas.	Huía	de	Boston.	Llevaba	una	lujosa	maleta,	llena	de	prendas
como	no	has	visto	jamás.	Había	en	ella	toda	clase	de	cosas	bonitas,	trajes	de	seda,	un
juego	 de	 cepillo,	 peine	 y	 espejo	 todo	 de	 plata,	 y	 anillos	 para	 los	 dedos	 y	 piedras
preciosas	para	las	orejas.	Vino	a	vivir	aquí	porque	cometió	el	error	de	casarse	con	un
hombre	que	no	era	de	su	clase…,	lo	amaba.

—Abuelita,	yo	no	sabía	que	papá	hubiese	tenido	otra	esposa.	Creía	que	mamá	era
la	primera	y	la	única.

—¿No	te	he	dicho	que	te	estuvieses	callada?	Deja	que	acabe	de	contarte	esto	a	mi
manera…	Ella	procedía	de	una	 familia	 rica	de	Boston.	Vino	 a	vivir	 con	Luke,	 con
Toby	y	 conmigo.	Yo	no	quería	 que	 apareciese	 por	 aquí.	Al	 principio	 no	me	gustó.
Desde	 el	 primer	momento	 supe	 que	 aquello	 no	 duraría,	 estuve	 segura.	 Demasiado
buena	para	gente	como	nosotros,	para	 la	vida	en	 la	montaña	y	el	 trabajo	duro.	Ella
pensaba	que	teníamos	cuarto	de	baño.	Se	espantó	cuando	vio	que	debíamos	salir	de	la
casa	para	ir	al	retrete	y	sentarnos	en	una	tabla	con	dos	agujeros.	Pero	que	me	aspen	si
Luke	no	construyó	otro	retrete	para	ella	sola,	y	lo	pintó	de	blanco,	y	ella	puso	allí	su
rollo	de	papel	de	fantasía	en	un	clavo,	e	incluso	me	ofreció	dejarme	usar	aquel	papel
de	color	rosa	que	había	comprado	en	la	tienda.	Lo	llamaba	su	cuarto	de	baño.	Y	besó
y	abrazó	a	Luke	por	haberle	hecho	aquel	obsequio.

—¿Quieres	decir	que	papá	no	era	tan	malo	con	ella	como	con	mamá?
—Cállate,	 niña.	 Me	 estás	 haciendo	 perder	 el	 hilo…	 Ella	 vino	 y	 me	 robó	 el

corazón,	 y	 quizá	 también	 robó	 el	 de	 Toby.	 Se	 esforzaba	 en	 hacerlo	 todo	 lo	mejor
posible.	Me	ayudaba	en	la	cocina.	Trataba	de	embellecer	nuestra	cabaña.	Y	Toby	y	yo
les	cedimos	nuestra	cama,	para	que	ella	pudiese	concebir	sus	hijos	como	era	debido	y
no	 sobre	 el	 suelo.	 Habría	 dormido	 en	 el	 suelo,	 vaya	 que	 sí,	 pero	 nosotros	 no	 la
dejamos.	Todos	los	Casteel	son	hechos	en	la	cama…,	al	menos	eso	espero	y	rezo	que
sea	así.	Bueno…,	ella	reía	y	estaba	contenta	porque	iba	a	tener	un	pequeño.	El	hijo	de
mi	Luke.	Y	a	mí	me	daba	tanta	pena,	tanta	pena…	Siempre	esperaba	que	volviese	al
lugar	del	que	había	venido,	antes	de	que	la	montaña	acabase	con	ella,	como	hace	con
las	personas	delicadas.	Pero	a	él	 le	hizo	 feliz	mientras	estuvo	aquí.	Más	 feliz	de	 lo
que	había	sido	nunca.

La	abuelita	se	interrumpió	con	brusquedad.
—¿Cómo	murió,	abuelita?	¿Es	ésa	su	tumba?
Suspiró	antes	de	proseguir.
—Tu	 papá	 tenía	 dieciocho	 años	 cuando	 su	 esposa	 murió,	 y	 ella	 sólo	 catorce

cuando	él	tuvo	que	enterrarla	en	este	frío	suelo,	y	temió	marcharse	y	dejarla	sola	en	la
noche.	 Sabía	 que	 aborrecía	 las	 noches	 frías	 sin	 él.	Mira,	 pequeña,	 durante	 toda	 la
primera	noche	yació	sobre	su	 tumba	para	darle	calor,	y	eso	ocurría	en	 febrero…	Y
ésta	es	la	historia	de	la	que	vino	a	los	montes	como	un	ángel,	para	vivir	aquí	y	amar	a
tu	 papá	 y	 hacerle	más	 feliz	 de	 lo	 que	 había	 sido	 nunca	 y,	 según	 parece,	 de	 lo	 que
volverá	a	ser	jamás.
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—Pero	¿por	qué	has	 tenido	que	traerme	aquí	para	contarme	todo	esto,	abuelita?
Podrías	 habérmelo	 dicho	 en	 la	 cabaña.	 Aunque	 es	 una	 historia	 triste	 y	 dulce…,
bueno,	papá	es	más	malo	que	un	demonio;	ella	debió	 llevarse	a	 la	 tumba	 lo	que	él
tenía	de	bueno	y	sólo	dejó	lo	peor	para	nosotros.	¿Por	qué,	no	le	enseñó	a	amar	a	los
demás?	 ¡Ojalá	 no	 hubiese	 venido	 nunca,	 abuelita!	 ¡Nunca!	 Entonces	 papá	 habría
querido	a	mamá	y	me	querría	más	a	mí,	y	no	tanto	a	ella.

—¡Oh!	—dijo	 la	abuelita,	visiblemente	pasmada—.	¿Qué	 te	pasa,	pequeña,	qué
ocurre?	¿No	lo	has	adivinado	todavía?	Aquella	muchacha	a	la	que	tu	papá	llamaba	su
ángel…	¡era	tu	mamá!	Fue	la	que	te	dio	a	luz	y,	cuando	viniste	al	mundo,	y	ella	casi
no	podía	hablar…,	te	puso	por	nombre	Heaven	Leigh.	Y	no	puedes	decir,	¿verdad	que
no?,	 que	 no	 estás	 orgullosa	 de	 este	 nombre,	 que	 todo	 el	mundo	 dice	 que	 te	 sienta
como	anillo	al	dedo[1].

Me	olvidé	del	viento.	De	los	cabellos	que	revoloteaban	alrededor	de	mi	cara.	Me
olvidé	de	todo,	ante	la	sorpresa	de	descubrir	qué	y	quién	era	yo	exactamente.

Cuando	salió	la	luna	de	detrás	de	una	nube	oscura,	un	rayo	casual	de	luz	iluminó
por	un	instante	el	nombre	esculpido	en	la	piedra:

Ángel
Amada	esposa	de	Thomas	Luke	Casteel

Era	extraño	lo	que	sentía	al	mirar	aquella	tumba.
—Pero	¿dónde	encontró	papá	a	Sarah?	¿Y	por	qué	se	casó	pronto?
La	abuelita,	como	ansiosa	de	explicarlo	todo	ahora	que	tenía	ocasión	de	hacerlo,

empezó	a	hablar	con	más	rapidez.
—Bueno,	 tu	papá	necesitaba	una	esposa	que	 llenase	 su	cama	vacía.	Odiaba	 sus

noches	solitarias,	y	los	hombres	tienen	necesidades,	niña,	necesidades	físicas	que	ya
comprenderás	un	día,	cuando	seas	mayor.	Le	urgía	encontrar	una	esposa	que	le	diese
lo	que	le	había	dado	su	ángel,	y	Sarah	lo	intentó,	hay	que	decirlo	en	su	honor.	Fue	una
buena	madre	para	 ti,	 te	 trató	como	a	una	hija.	Te	crió,	 te	 amó.	Sarah	 le	 entregó	 su
cuerpo	a	Luke	de	buen	grado,	pero	no	podía	darle	el	espíritu	de	su	ángel,	y	esto	hace
que	mi	 hijo	 suspire	 todavía	 por	 la	 joven	 que	 habría	 hecho	de	 él	 un	 hombre	mejor.
Porque	entonces,	él	era	mejor,	pequeña	Heaven,	aunque	no	lo	creas.	Bueno,	cuando
tu	 mamá	 ángel	 aún	 vivía,	 él	 se	 levantaba	 temprano	 todas	 las	 mañanas	 para	 ir	 al
trabajo,	conducía	su	vieja	furgoneta	de	reparto	hasta	Winnerrow,	donde	aprendía	todo
lo	referente	a	carpintería	y	a	construcción	de	casas	y	demás.	Solía	volver	a	la	cabaña
lleno	de	entusiasmo.	Nos	hablaba	de	construir	una	casa	nueva	para	todos	en	el	valle	y
decía	que,	 cuando	 la	 tuviese,	 trabajaría	 la	 tierra,	 criaría	vacas,	 cerdos	y	caballos…,
pues	tu	papá	siempre	ha	tenido	afición	a	los	animales.	Los	quiere,	como	tú,	pequeña
Heaven.	Eso	lo	has	heredado	de	él.

Qué	extraño	lo	que	sentí	cuando	la	abuelita	me	llevó	de	nuevo	a	la	cabaña	y,	de
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debajo	 de	 un	 montón	 de	 trastos	 viejos	 y	 de	 cajas	 de	 cartón	 donde	 guardábamos
nuestra	escasísima	ropa,	sacó	algo	envuelto	en	una	vieja	colcha.	Extrajo	de	ella	una
elegante	maleta,	de	una	clase	fuera	del	alcance	de	los	montañeses	como	nosotros.

—Era	 de	 ella	 —murmuró,	 para	 que	 los	 otros	 no	 se	 despertasen	 y	 la
interrumpiesen	en	ese	momento	íntimo—.	Perteneció	a	tu	mamá.	Le	prometí	que	te	la
daría	 cuando	 fuese	 el	 momento	 adecuado.	 Y	 me	 parece	 que	 esta	 noche	 es	 la
adecuada…	Por	consiguiente,	mira,	pequeña,	mira.	Mira	cómo	era	tu	mamá.

¡Como	si	una	madre	muerta	pudiese	ser	comprimida	y	metida	en	una	maleta	de
fantasía!

Pero,	cuando	miré,	me	quedé	boquiabierta.
Delante	 de	 mí,	 en	 la	 habitación	 débilmente	 iluminada	 por	 el	 fuego	 del	 hogar,

estaban	 las	 ropas	más	 hermosas	 que	 hubiese	 visto	 jamás.	Nunca	 había	 soñado	 que
pudieran	existir	encajes	tan	delicados…,	y	en	el	fondo	encontré,	además,	algo	largo	y
cuidadosamente	envuelto	en	docenas	de	hojas	de	papel	de	seda.	Me	di	cuenta,	por	su
expresión,	 que	 la	 abuelita	 estaba	 nerviosa	 observándome	 con	 atención,	 como	 para
saborear	mi	reacción.

A	 la	 débil	 luz	 del	 hogar	 vi	 una	muñeca.	 ¿Una	muñeca?	 Lo	 último	 que	 habría
esperado	 encontrar.	 Miré	 atónita,	 una	 y	 otra	 vez,	 la	 muñeca	 de	 cabellos	 de	 oro
plateado,	 peinados	 de	manera	 caprichosa.	Llevaba	 un	 velo	 de	 novia,	 que	 era	 como
una	neblina	que	surgía	de	un	sombrero	pequeñito	y	enjoyado.	Su	cara	resultaba	linda
en	extremo,	de	 labios	arqueados	y	bellamente	 formados,	 con	 la	hendedura	 superior
coincidiendo	exactamente	con	 la	concavidad	central	 inferior.	El	vestido	de	cola	era
blanco,	de	blonda,	ricamente	bordado	con	perlas	diminutas	y	brillantes	abalorios.	Una
muñeca	novia…,	con	velo	y	todo	lo	demás.	Incluso	los	zapatitos	blancos	eran	de	seda
y	encaje,	y	las	finas	medias	estaban	sujetas	a	un	pequeño	liguero,	según	pude	ver	al
mirar	debajo	de	las	faldas	y	del	velo.

—Es	ella.	Tu	mamá.	El	ángel	de	Luke	que	se	llamaba	Leigh	—susurró	la	abuelita
—.	Es	una	copia	exacta	de	cómo	era	tu	mamá	cuando	vino	aquí	después	de	casarse
con	tu	papá.	Lo	último	que	me	dijo	antes	de	morir	 fue:	«Déle	a	mi	pequeña	lo	que
traje	conmigo…».	Ahora,	ya	lo	he	hecho.

Sí,	lo	había	hecho.
Y	con	ese	acto	cambió	el	curso	de	mi	vida.
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1
Así	solía	ser

Si	Jesús	murió	hace	casi	dos	mil	años	por	salvarnos	a	todos	de	lo	peor	que	había
en	nosotros,	fracasó	en	nuestro	sector,	salvo	los	domingos	entre	las	diez	de	la	mañana
y	las	doce	del	mediodía.	Al	menos	en	mi	opinión.

Pero	 ¿cuál	 era	 mi	 opinión?	 No	 valía	 un	 comino,	 pensé,	 mientras	 consideraba
cómo	era	posible	que	papá	se	hubiese	casado	con	Sarah	dos	meses	después	de	morir
mi	madre	de	parto,	sí	había	amado	tanto	a	su	«ángel».	Y	que	cuatro	meses	después	de
que	yo	naciese,	y	mi	madre	fuese	enterrada,	Sarah	diese	a	luz	el	hijo	varón	que	papá
había	 deseado	 tanto	 cuando	 yo	 vine	 al	 mundo,	 poniendo	 con	 ello	 fin	 a	 la	 breve
estancia	de	mi	madre	en	la	tierra.

Yo	era	demasiado	pequeña	para	recordar	el	nacimiento	de	este	primer	hijo	varón,
a	 quien	 pusieron	 el	 nombre	 de	 Thomas	 Luke	 Casteel	 segundo	 y	 que,	 según	 me
dijeron	 después,	 fue	 colocado	 en	 la	 cuna	 conmigo,	 de	 modo	 que	 nos	 mecieron	 y
criaron	juntos,	aunque	no	nos	amaron	de	la	misma	manera.	Eso	no	hacía	falta	que	me
lo	dijesen.

Yo	 quería	 a	 Tom,	 con	 sus	 rojos	 cabellos	 heredados	 de	 Sarah	 y	 sus	 chispeantes
ojos	verdes,	también	heredados	de	su	madre.	Nada	había	en	él	que	recordase	a	papá,	a
no	ser	que,	más	tarde,	creció	y	se	vio	que	sería	muy	alto.

Después	 de	 escuchar	 el	 relato	 de	 la	 abuelita	 sobre	 mi	 verdadera	 madre,	 en	 la
víspera	 de	 mi	 décimo	 cumpleaños,	 resolví	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 nunca
desengañaría	a	mi	hermano	Tom	de	su	creencia	de	que	Heaven	Leigh	Casteel	era	su
verdadera	 hermana	 tanto	 por	 parte	 de	 padre	 como	 de	madre.	Quería	 conservar	 ese
algo	especial	que	hacía	de	nosotros	casi	una	misma	persona.	Sus	pensamientos	y	los
míos	 eran	 muy	 parecidos,	 porque	 habíamos	 compartido	 la	 misma	 cuna	 y	 nos
habíamos	comunicado	en	 silencio,	 al	poco	 tiempo	de	nacer,	y	esto	debía	hacer	que
fuésemos	especiales.	Ser	especiales	tenía	gran	importancia	para	los	dos,	supongo	que
porque	temíamos	mucho	no	serlo.

Sarah	 medía	 un	 metro	 ochenta	 de	 estatura,	 sin	 zapatos.	 Una	 amazona	 muy
adecuada	para	un	hombre	alto	y	vigoroso	como	papá.	Sarah	no	estaba	nunca	enferma.
Según	 la	 abuelita	 (a	 quien	 Tom	 llamaba	 a	 veces,	 en	 broma,	 Boca	 Sabia),	 el
alumbramiento	de	Tom	dio	a	Sarah	un	busto	maduro,	tan	lleno	que	ya	parecía	el	de
una	matrona	cuando	sólo	tenía	catorce	años.

—E	 incluso	 después	 de	 parir	—explicaba	mi	 abuelita—,	Sarah	 se	 levantaba	 en
cuanto	había	 acabado	y	 reanudaba	 cualquier	 tarea	que	hubiese	dejado	 sin	 terminar,
como	si	no	hubiese	pasado	por	la	peor	ordalía	que	las	mujeres	tenemos	que	sufrir	sin
quejarnos.	Bueno,	Sarah	era	capaz	de	cocinar	mientras	trataba	de	animar	a	un	recién
nacido	a	chuparle	el	pecho.
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Sí,	 pensaba	 yo,	 su	 buena	 y	 vigorosa	 salud	 debía	 ser	 su	 principal	 atractivo	 para
papá.	Éste	no	parecía	admirar	demasiado	el	tipo	de	belleza	de	Sarah;	pero,	al	menos,
no	 era	 probable	 que	 ésta	 muriese	 de	 parto	 y	 le	 sumiese	 en	 un	 pozo	 de	 negra
desesperación.

Un	año	después	de	Tom,	llegó	Fanny,	con	cabellos	de	azabache	como	los	de	papá
y	los	ojos	de	un	azul	oscuro	que	se	volvió	casi	negro	antes	de	cumplir	el	año.	Nuestra
Fanny	parecía	una	pequeña	india,	morena	como	un	grano	de	café;	pero	sólo	en	raras
ocasiones	parecía	sentirse	contenta.

Cuatro	años	después	de	Fanny	vino	Keith,	llamado	así	por	el	nombre	del	padre	de
Sarah,	 muerto	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Keith	 tenía	 muy	 suaves	 los	 cabellos	 de	 color
castaño	 claro,	 y,	 desde	 el	 primer	 momento,	 se	 ganó	 el	 amor	 de	 todos,	 sobretodo
cuando	 resultó	 ser	 muy	 tranquilo,	 nada	 enfadoso,	 sin	 gemir	 ni	 chillar,	 ni	 exigir
continuamente	como	había	hecho…,	y	seguía	haciendo,	Fanny.	En	definitiva,	los	ojos
azules	de	Keith	se	volvieron	de	color	topacio	y	su	piel	rivalizó	con	mi	cutis,	como	de
melocotón	y	crema,	que	mucha	gente	decía	que	yo	tenía,	aunque,	en	realidad,	yo	no
lo	sabía,	porque	no	era	muy	aficionada	a	mirarme	en	nuestro	rajado	y	turbio	espejo.

Keith	 resultó	 ser	 un	 niño	 fuera	 de	 lo	 corriente	 en	 lo	 que	 a	 bondad	 se	 refiere.
Apreciaba	tanto	la	belleza	que,	cuando	llegó	un	nuevo	bebé	un	año	después	de	nacer
él,	 solía	 pasarse	 horas	 y	 más	 horas	 contemplando	 la	 delicada	 niña	 que,	 desde	 el
primer	momento,	mostró	una	constitución	enfermiza.	Esta	nueva	hermanita	era	linda
como	una	muñeca;	Sarah	permitió	que	yo	le	pusiese	el	nombre,	y	la	llamé	Jane,	por
que	había	visto,	por	aquel	entonces,	una	Jane	de	belleza	inverosímil	en	la	cubierta	de
una	revista.

Mi	hermana	Jane	tenía	suaves	mechones	de	cabellos	dorados,	débilmente	rojizos;
ojos	enormes	de	color	de	aguamarina,	con	largas	pestañas,	oscuras	y	arqueadas,	que
agitaba	cuando	yacía	incómoda	en	la	cuna	mirando	a	Keith.	De	vez	en	cuando,	éste
alargaba	una	mano	para	mecer	la	cuna,	y	eso	la	hacía	sonreír,	con	una	expresión	de
una	 dulzura	 tan	 subyugadora	 que	 uno	 habría	 sido	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 por
vislumbrarla	de	nuevo,	de	la	misma	manera	que	se	espera	ver	salir	el	sol	después	de
la	lluvia.

A	poco	de	nacer,	Jane	empezó	a	dominar	nuestras	vidas.	Provocar	una	sonrisa	en
su	cara	angelical	se	convirtió	en	una	dulce	y	aceptada	obligación	para	todos	nosotros.
Hacerla	 reír	 era	 para	mí	motivo	 de	 satisfacción	 especial.	 Y	me	 regocijaba	 cuando
Jane	sonreía,	en	vez	de	gemir,	a	causa	de	unos	dolores	misteriosos	de	los	que	no	sabía
hablar.	En	esto,	como	en	todo	lo	demás,	Fanny	tenía	que	estropear	lo	que	yo	hacía	de
tan	buen	grado.

—¡Dámela!	—chillaba	Fanny,	acercándose	para	golpearme	las	espinillas,	antes	de
echar	 a	 correr	 con	 sus	 largas	 y	 flacas	 piernas,	 y	 gritar	 desde	 un	 lugar	 seguro	 de
nuestro	 patio	 de	 tierra—:	 ¡Jane	 es	 nuestra,	 no	 tuya!	 ¡Ni	 de	 Tom!	 ¡Ni	 de	 Keith!
¡NUESTRA!	Todo	lo	de	aquí	es	NUESTRO,	¡no	sólo	tuyo,	Heaven	Leigh	Casteel!

Desde	entonces,	Jane	se	convirtió	en	Nuestra	Jane,	y	la	llamamos	así	hasta	que,
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en	 definitiva,	 todos	 nos	 olvidamos	 de	 que	 había	 habido	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 más
pequeña,	dulce	y	frágil	de	nosotros,	tenía	solamente	un	nombre.

Yo	entendía	de	nombres	y	de	lo	que	éstos	podían	hacer.
El	 mío	 era,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 bendición	 y	 una	 maldición.	 Trataba	 de

convencerme	de	que	un	nombre	tan	«espiritual»	tenía	que	ser	una	bendición.	¿Quién
más,	 en	 el	 ancho	 mundo,	 tenía	 un	 nombre	 como	 Heaven	 Leigh?	 Nadie,	 nadie,
murmuraba	 el	 pajarillo	 feliz	 que	 moraba	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 mi	 cerebro,
arrullándome	para	 que	 conciliase	 el	 sueño	y	 diciéndome	que,	 a	 la	 larga,	 todo	 sería
para	bien…,	para	bien.	Lo	malo	era	que	también	había	un	viejo	cuervo	negro	que	me
decía	que	aquel	nombre	tentaba	al	destino	a	hacer	lo	peor.

Después	estaba	papá.
En	mi	corazón,	secreto	y	aislado,	había	veces	en	que	deseaba	más	que	nada	en	el

mundo	 amar	 al	 padre	 solitario	 que	 tan	 a	 menudo	 se	 quedaba	 mirando	 al	 espacio
hoscamente,	como	si	 la	vida	le	hubiese	estafado.	Tenía	 los	cabellos	negros	como	el
ébano,	heredados	de	un	antepasado	realmente	indio	que	había	robado	una	muchacha
blanca	y	se	había	apareado	con	ella.	Sus	ojos	eran	tan	negros	como	sus	cabellos,	y	su
piel	 fuertemente	 bronceada,	 tanto	 en	 invierno	 como	 en	 verano;	 su	 barba	 no	 se
traslucía	tan	oscura	como	habría	sido	lo	normal	en	un	hombre	de	cabellos	tan	negros.
Sus	 hombros	 eran	 muy	 anchos.	 Había	 que	 verle	 cuando	 manejaba	 el	 hacha	 en	 el
patio,	 cortando	 leña,	 cómo	 desplegaba	 un	 complicadísimo	 juego	 de	 músculos,
grandes	y	vigorosos,	de	manera	que	Sarah,	inclinada	sobre	el	lavadero,	levantaba	la
vista	y	lo	miraba	con	tanto	amor	y	deseo	que	casi	se	me	rompía	el	corazón	al	pensar
que	a	él	no	parecía	importarle	que	le	admirase	y	amase,	ni	que	llorara	cada	vez	que	él
no	volvía	a	casa	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.

A	veces,	el	aire	taciturno	y	melancólico	de	mi	padre	me	hacía	dudar	de	mis	malos
pensamientos.	En	la	primavera	en	que	cumplí	mis	trece	años,	lo	observé	a	menudo,
sabiendo	 lo	 referente	 a	 mi	 verdadera	 madre,	 y	 lo	 veía	 derrumbado	 en	 una	 silla,
mirando	al	espacio	con	fijeza,	como	si	soñase	en	algo.	Oculta	en	la	sombra,	ansiaba
alargar	una	mano	y	tocarle	 la	mejilla,	preguntándome	si	sería	áspera,	pues	nunca	le
había	 rozado	 la	 cara.	 ¿Qué	haría	 él	 si	me	 atreviese	 a	 acariciarle?	 ¿Me	 abofetearía?
Chillar,	gritar:	sin	duda	sería	exactamente	esto	lo	que	haría;	y,	sin	embargo,	sentía	en
mi	interior	una	profunda	necesidad	de	amarle	y	de	ser	amada	por	él.	Una	necesidad
dolorosa	 y	 siempre	 presente,	 que	 esperaba	 inflamarse	 y	 estallar	 en	 una	 hoguera	 de
cariño	y	de	afecto.

Si	al	menos	me	diese,	hiciese	o	dijese	algo	para	animarme	a	creer	que	me	amaba
un	poco…

Pero	él	nunca	me	miraba.	Jamás	me	hablaba.	Me	trataba	como	si	no	estuviese	allí.
En	cambio,	cuando	Fanny	subía	corriendo	los	desvencijados	peldaños	del	porche

y	 se	 arrojaba	 sobre	 sus	 rodillas,	 diciéndole	 a	 gritos	 que	 se	 alegraba	 de	 verle,	 él	 la
besaba.	Y	mi	corazón	sufría	al	ver	cómo	la	atraía	hacia	sí	para	acariciarle	los	largos	y
sedosos	cabellos	negros.
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—¿Qué	has	estado	haciendo,	Fanny?
—¡Te	he	echado	a	faltar,	papá!	Odio	que	estés	fuera	de	casa.	Aquí	se	está	mal	sin

ti.	Por	favor,	papá,	¡quédate	esta	vez!
—Es	bueno	que	te	echen	de	menos	—murmuró	él—.	Tal	vez	por	esto	me	voy.
¡Oh,	qué	dolor	me	hacía	sentir	mi	padre	cuando	acariciaba	los	cabellos	de	Fanny

y	prescindía	de	 los	míos!	Peor	que	el	dolor	causado	por	 sus	golpes	y	 feas	palabras
cuando,	 a	 veces,	 yo	 hacía	 que	 se	 fijase	 en	 mí	 y	 le	 obligaba	 a	 responderme.	 Yo
avanzaba	deliberadamente,	saliendo	de	las	sombras	a	la	luz	y	llevando	sobre	la	cadera
un	enorme	cesto	de	ropa	que	acababa	de	descolgar	del	tendedero	y	de	plegar.	Fanny
me	sonreía	con	malicia.	Papá	no	movía	los	ojos	para	no	indicar	que	sabía	lo	duro	que
yo	trabajaba,	aunque	un	músculo	se	contraía	cerca	de	sus	 labios.	Yo	no	decía	nada,
sino	que	pasaba	de	largo,	como	si	él	no	hubiese	estado	ausente	durante	dos	semanas	y
le	 hubiese	 visto	 hacía	 unos	 minutos	 solamente.	 Me	 encogía	 un	 poco	 al	 ver	 su
indiferencia,	aunque	pretendía	mostrarme	también	indiferente	con	él.

Fanny	 nunca	 trabajaba.	 Sarah	 y	 yo	 cuidábamos	 de	 todo.	 La	 abuelita	 llevaba	 la
conversación;	el	abuelo	tallaba	madera	con	un	cuchillo,	y	papá	venía	y	se	marchaba	a
su	antojo,	vendiendo	alcohol	a	los	fabricantes	clandestinos	de	whisky	y,	en	ocasiones,
ayudándoles	 a	 elaborarlo;	 pero	 era	 peligroso,	 aunque	 de	 ello	 obtenía	 sus	 mayores
ingresos.	 Al	 menos	 así	 lo	 creía	 Sarah,	 que	 tenía	 miedo	 de	 que	 lo	 pillasen	 y	 lo
metiesen	en	la	cárcel,	porque	a	los	fabricantes	profesionales	de	licores	no	les	gustaba
la	competencia	de	un	alcohol	más	fuerte.	Con	frecuencia,	él	estaba	una	o	dos	semanas
ausente	y,	en	 tales	casos,	Sarah	dejaba	de	 lavarse	 los	cabellos	y	 la	comida	era	peor
que	de	costumbre.	Pero	cuando	papá	entraba	por	la	puerta	y	le	dedicaba	una	sonrisa
distraída	o	una	palabra,	ella	se	animaba,	se	atrafagaba,	se	bañaba	y	se	ponía	lo	mejor
que	tenía	(podía	elegir	entre	tres	vestidos,	ninguno	de	ellos	realmente	bueno).	Su	más
ferviente	deseo	era	que	no	le	faltara	maquillaje	y	un	vestido	de	seda	verde	que	hiciese
juego	con	el	color	de	sus	ojos	cuando	papá	estaba	en	casa.	Sí,	era	fácil	ver	que	Sarah
tenía	todos	sus	sueños	y	esperanzas	puestos	en	el	día	en	que	una	verdadera	cosmética
y	un	vestido	de	 seda	verde	 entrasen	en	 su	vida	 e	hiciesen	que	papá	 la	 amase	 tanto
como	había	amado	a	la	pobre	muchacha	muerta	que	había	sido	mi	madre.

Nuestra	cabaña,	cerca	del	cielo,	estaba	hecha	de	tablas	viejas	 llenas	de	agujeros
que	dejaban	entrar	el	frío	y	el	calor,	o	dejaban	salir	nuestro	frío	o	calor,	con	el	mismo
lamentable	 resultado.	Nunca	 había	 sido	 pintada,	 ni	 lo	 sería	 jamás.	 El	 techo	 era	 de
hojalata,	que	se	había	oxidado	mucho	antes	de	nacer	yo	y	había	llorado	un	millón	de
lágrimas,	 para	manchar	 la	 vieja	madera	plateada.	Teníamos	 canalones	y	barriles	 en
los	que	 recogíamos	el	agua	de	 la	 lluvia	y	con	ella	nos	bañábamos	y	 lavábamos	 los
cabellos	después	de	calentarla	en	la	estufa	de	hierro	forjado	a	la	que	llamábamos	Ole
Smokey.	 Eructaba	 y	 escupía	 tal	 cantidad	 de	 humo	 acre	 que	 siempre	 estábamos
lagrimeando	y	tosiendo	cuando	nos	hallábamos	allí	encerrados	con	las	ventanas	y	la
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única	puerta	cerradas.
En	 la	 parte	 delantera	 de	 nuestra	 cabaña	 estaba	 el	 imprescindible	 porche.	 Cada

primavera,	 la	 abuelita	 y	 el	 abuelo	 salían	 afuera	 para	 adornar	 el	 combado	 y
desvencijado	porche	con	sus	mecedoras	gemelas.	La	abuelita	hacía	labor	de	punto	y
de	ganchillo,	tejía	y	trenzaba	esteras,	mientras	el	abuelo	tallaba	la	madera.	A	veces,	el
abuelo	 tocaba	 el	 violín	 en	 los	 bailes	 campestres	 que	 se	 celebraban	 una	 vez	 a	 la
semana.	 Pero	 cuanto	 más	 viejo	 se	 hacía,	 menos	 le	 gustaba	 tocar	 el	 violín	 y	 más
disfrutaba	con	la	talla	de	la	madera.

En	el	interior	había	dos	pequeñas	habitaciones,	con	una	raída	cortina	haciendo	las
veces	de	débil	puerta	del	«dormitorio».	Nuestra	estufa	no	sólo	calentaba	la	casa,	sino
que	 servía	 también	 para	 cocer	 la	 comida,	 hornear	 los	 bizcochos	 y	 calentar	 el	 agua
para	el	baño.	Una	vez	a	la	semana,	antes	de	ir	a	la	iglesia	los	domingos,	tomábamos
un	baño	y	nos	lavábamos	los	cabellos.	Junto	a	Ole	Smokey	había	un	viejo	armario	de
cocina	 provisto	 de	 cajones	metálicos	 para	 la	 harina,	 el	 azúcar,	 el	 café	 y	 el	 té.	 No
podíamos	permitirnos	 el	 consumo	de	 azúcar,	 café	o	 té	 auténticos,	 pero,	 en	 cambio,
usábamos	 latas	 de	 cuatro	 kilos	 de	 manteca	 para	 nuestras	 gachas	 y	 bizcochos.	 En
casos	de	extraordinaria	fortuna,	también	podíamos	poner	miel	en	las	fresas	silvestres.
Cuando	 nuestra	 suerte	 era	 inconcebible,	 teníamos	 una	 vaca	 que	 nos	 daba	 leche,	 y
siempre	había	pollos	y	gallinas,	patos	y	ocas,	que	nos	daban	huevos	y	comida	fresca
para	 los	 domingos.	 Cerdos	 y	 cochinillos	 campaban	 por	 sus	 respetos	 y	 se	 metían
debajo	de	nuestra	casa	y	nos	mantenían	despiertos	con	sus	malos	sueños.	Dentro,	los
podencos	de	papá	eran	los	dueños	de	la	casa,	ya	que	todos	los	montañeses	sabían	que
los	perros	eran	terriblemente	importantes	cuando	se	trataba	de	conseguir	un	continuo
suministro	de	carne	diferente	de	la	de	las	aves	de	corral.

Teníamos	animales	de	sobra,	contando	los	gatos	y	perros	descarriados	que	venían
a	regalarnos	centenares	de	gatitos	y	cachorros.	Bueno,	nuestro	patio	estaba	lleno	de
animales	errantes	y	de	todo	lo	que	podía	soportar	el	desorden	y	el	ruido	inherentes	a
vivir	con	los	Casteel,	la	escoria	de	los	montes.

En	lo	que	llamábamos	nuestro	dormitorio	había	una	gran	cama	de	metal,	con	un
viejo,	hundido	y	manchado	colchón	sobre	unos	muelles	en	espiral	que	chirriaban	y
chirriaban	siempre	que	había	actividad	en	aquella	cama.	A	veces,	lo	que	pasaba	allí
era	enojosamente	próximo	y	sonoro;	la	cortina	servía	poco	para	amortiguar	el	ruido.

En	la	villa	y	en	la	escuela	nos	llamaban	escoria	de	los	montes,	basura	y	hez	de	la
montaña.	 Serranos	 era	 su	 mejor	 piropo.	 Entre	 todos	 los	 moradores	 de	 las	 chozas
montañesas,	no	había	una	familia	más	menospreciada	que	la	nuestra,	los	Casteel,	 lo
peor	 de	 lo	 peor.	 Menospreciada	 no	 sólo	 por	 la	 gente	 del	 valle,	 sino	 incluso	 por
nuestros	 semejantes,	 por	 alguna	 razón	 que	 nunca	 comprendí.	 Pero…,	 los	 Casteel
éramos	 la	 familia	que	 tenía	cinco	miembros	varones	en	 la	 cárcel	por	delitos	más	o
menos	 graves.	No	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 abuelita	 gritase	 por	 la	 noche	 diciendo	que
todos	 sus	 hijos	 habían	 sido	 una	 desgracia.	 Sólo	 le	 quedaba	 el	 más	 joven,	 papá,	 y
nunca	 supe	 que	 le	 diese	 una	 alegría.	 Pero	 en	 él	 había	 puesto	 todas	 sus	 esperanzas,
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aguardando	el	maravilloso	día	en	que	demostrara	al	mundo	que	los	Casteel	no	eran	la
peor	escoria	de	la	montaña.

Bueno,	he	oído	decir,	aunque	me	cuesta	creerlo,	que	hay	niños	en	el	mundo	que
odian	la	escuela;	pero	Tom	y	yo	esperábamos	ansiosos	los	lunes	para	salir	y	escapar
de	 los	 confines	 de	 nuestra	 pequeña	 barraca	 de	montaña	 con	 sus	 dos	malolientes	 y
atestadas	habitaciones,	y	el	largo	paseo	hasta	el	apestoso	y	viejo	retrete.

Nuestra	escuela	era	de	ladrillos	rojos	y	estaba	justo	en	el	centro	de	Winnerrow,	el
pueblo	más	 próximo	 del	 valle,	 en	 el	 corazón	 de	 los	Willies.	 Tenía	 que	 andar	 doce
kilómetros	de	ida	y	otros	tantos	de	vuelta	como	si	no	fuesen	nada,	siempre	con	Tom	a
mi	lado	y	Fanny	a	remolque,	cruel	como	diez	víboras	y	con	los	ojos	negros	y	el	mal
genio	de	papá.	Era	linda	como	un	cuadro,	pero	maldecía	al	mundo	porque	su	familia
era	tan	«asquerosamente	pobre»,	según	su	escueta	expresión.

—…	y	no	vivimos	en	una	hermosa	casa	pintada	como	las	de	Winnerrow,	donde
hay	verdaderos	cuartos	de	baño	—chilló	Fanny,	siempre	quejándose	de	cosas	que	los
demás	 aceptábamos	 para	 no	 sentirnos	 desgraciados—.	 Cuartos	 de	 baño	 interiores,
¿podéis	imaginarlo?	He	oído	decir	que	algunas	casas	tienen	dos,	y	TRES,	todos	con
agua	corriente	caliente	y	fría,	¿podéis	creerlo?

—De	Winnerrow	puede	creerse	casi	 todo	—le	respondió	Tom,	haciendo	rebotar
una	china	sobre	el	agua	del	río	donde	nos	bañábamos	en	verano.

Sin	aquel	río	hubiésemos	ido	mucho	más	sucios	de	lo	que	íbamos.	El	río,	con	sus
charcas,	 pozos	 y	manantiales	 de	 agua	 fresca,	 hacía	 que	 la	 vida	 fuese	mejor	 de	mil
maneras,	compensando	un	 tanto	 lo	que	habría	sido	 intolerable	a	falta	de	 la	fresca	y
sabrosa	agua	primaveral,	y	nos	proporcionaba	un	sitio	donde	nadar,	tan	bueno	como
cualquier	piscina	de	la	ciudad.

—¡No	me	escuchas,	Heaven!	—chilló	Fanny,	que	siempre	había	de	llevar	la	voz
cantante—.	 Además,	 en	 Winnerrow	 tienen	 fregaderos	 en	 la	 cocina.	 ¡Fregaderos
dobles!	Y	calefacción	central…	¿Qué	es	calefacción	central,	Tom?

—Lo	mismo	 que	 tenemos	 con	Ole	 Smokey,	 Fanny,	 que	 lanza	 humo	 limpio	 en
medio	de	nuestra	cabaña.

—Tom	—dije	yo—,	me	parece	que	esto	no	es	calefacción	central	exactamente.
Si	raras	veces	convenía	con	Fanny	en	algún	asunto,	estaba	de	acuerdo	con	ella	en

que	 sería	 un	 verdadero	 paraíso	 vivir	 en	 una	 casa	 pintada,	 con	 cuatro	 o	 cinco
habitaciones,	y	 tener	 toda	el	 agua	caliente	y	 fría	que	quisiéramos	con	sólo	abrir	un
grifo…	Y	un	retrete	que	quedase	limpio	tirando	de	una	cadena.

¡Cielos!,	al	pensar	en	calefacción	central,	fregaderos	dobles	y	retretes	con	cadena,
me	daba	cuenta	de	lo	pobres	que	éramos	en	realidad.	No	me	gustaba	pensar	en	ello,
compadecerme	de	mí	misma,	llenarme	de	preocupaciones	sobre	Keith	y	Nuestra	Jane.
Si	al	menos	lavase	Fanny	su	propia	ropa,	sería	una	pequeña	ayuda.	Pero	Fanny	nunca
quería	hacer	nada,	ni	siquiera	barrer	el	porche,	aunque	se	volvía	 loca	por	barrer	 las
hojas	 del	 patio.	 Porque	 era	 divertido,	 pensaba	 yo	 con	 amargura.	 Allí	 fuera	 podía
observar	a	Tom	jugando	a	la	pelota	con	sus	amigotes,	mientras	Sarah	y	yo	hacíamos
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el	verdadero	trabajo	y	la	abuelita	charlaba	por	los	codos.
La	 abuelita	 tenía	 buenas	 razones	 para	 no	 trabajar	 tan	 de	 firme	 como	 Sarah.

Bastantes	 problemas	 tenía	 con	 levantarse	 cuando	 se	 había	 sentado	 o	 para	 sentarse
cuando	estaba	de	pie.	El	tiempo	que	tardaba	en	ir	de	un	lado	a	otro,	agarrándose	a	los
muebles,	parecía	una	eternidad.	No	teníamos	bastantes	muebles	para	que	la	abuelita
pudiese	ir	con	facilidad	al	sitio	que	quisiera.

Cuando	fui	lo	bastante	mayor,	estando	ya	la	abuelita	demasiado	débil	para	ayudar
(y	negándose	Fanny	rotundamente	a	dar	golpe	cuando	tenía	tres,	cuatro	o	cinco	años),
Sarah	me	enseñó	a	poner	los	pañales	a	los	pequeños,	a	alimentarles	y	a	bañarles	en
una	pequeña	tina	de	metal.	Ella	me	enseñó	mil	cosas.	A	mis	ocho	años,	sabía	hacer
bizcochos,	 fundir	 la	 manteca	 para	 las	 gachas,	 añadir	 agua	 a	 la	 harina	 antes	 de
mezclarla	con	la	grasa	caliente.	Me	enseñó	a	limpiar	las	ventanas,	a	barrer	los	suelos
y	 a	 usar	 la	 tabla	 de	 lavar	 para	 eliminar	 la	 mugre	 de	 nuestra	 ropa	 sucia.	 También
enseñó	 a	 Tom	 a	 hacer	 cuanto	 estaba	 a	 su	 alcance	 para	 ayudarme,	 aunque	 otros
muchachos	le	llamasen	marica	por	hacer	«faenas	de	mujer».	Si	Tom	no	me	hubiese
querido	tanto,	quizás	hubiese	puesto	más	reparos.

Llegó	 una	 semana	 en	 que	 papá	 pasó	 todas	 las	 noches	 en	 casa.	 Sarah	 era	 feliz
como	un	pájaro	azulejo,	 tarareando	entre	dientes	y	mirando	a	papá	 tímidamente	de
vez	 en	 cuando,	 como	 si	 éste	 viniese	 a	 cortejarla	 y	 no	 fuese	 un	marido	 cansado	 de
transportar	 bebidas	 ilegales.	 Tal	 vez,	 en	 algún	 lugar	 de	 una	 carretera	 solitaria,	 un
agente	federal	de	Hacienda	estaba	esperando	a	Luke	Casteel	para	meterlo	en	la	cárcel
junto	a	sus	hermanos.

Yo	estaba	un	día	en	el	patio,	restregando	ropa	sucia	como	de	costumbre,	mientras
Fanny	saltaba	a	la	comba	y	papá	lanzaba	una	pelota	a	Tom	para	que	éste	la	golpease
con	 su	 único	 juguete,	 un	 bate	 de	 béisbol	 que	 papá	 había	 conservado	 desde	 su
infancia.	 Keith	 y	 Nuestra	 Jane	 rondaban	 a	 mi	 alrededor,	 queriendo	 colgar	 la	 ropa
lavada;	pero	ninguno	de	los	dos	llegaba	a	las	cuerdas.

—Fanny,	¿por	qué	no	ayudas	a	Heavenly?	—gritó	Tom,	 lanzándole	una	mirada
preocupada.

—¡Porque	no	quiero!	—Fue	la	respuesta	de	Fanny.
—Papá,	¿por	qué	no	haces	que	Fanny	ayude	a	Heavenly?
Papá	 lanzó	 la	 pelota	 con	 tal	 fuerza	 que	 casi	 le	 dio	 a	 Tom,	 el	 cual	 bateó

alocadamente,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	suelo.
—No	 debes	 prestar	 atención	 al	 trabajo	 de	 las	 mujeres	 —dijo	 papá,	 con	 una

risotada.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 casa,	 en	 el	momento	 en	 que	Sarah	 gritaba	 que	 la	 cena
estaba	a	punto—.	¡Vamos	allá!

La	abuelita	se	levantó	con	gran	trabajo	de	su	mecedora	del	porche.	El	abuelo	se
levantó	de	la	suya	realizando	un	gran	esfuerzo.

—Hacerse	vieja	es	peor	de	lo	que	me	imaginaba	—refunfuñó	la	abuelita	cuando
se	hubo	puesto	en	pie,	tratando	de	llegar	a	la	mesa	antes	de	que	hubiese	desaparecido
toda	la	comida.	Nuestra	Jane	corrió	hacia	ella	para	que	la	tomase	de	la	mano,	que	era
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casi	lo	único	que	podía	hacer—.	Me	hace	pensar	que,	a	fin	de	cuentas,	morir	no	es	tan
mala	cosa.

—¡No	digas	eso!	—rugió	papá—.	Estoy	en	casa	para	pasarlo	bien,	 ¡no	para	oír
hablar	de	muertos	y	de	muerte!

Y	 en	 un	 santiamén,	 casi	 antes	 de	 que	 la	 abuelita	 y	 el	 abuelo	 se	 hubiesen
acomodado	 en	 sus	 sillas,	 se	 zampó	 la	 comida	 que	 Sarah	 había	 tardado	 horas	 en
preparar,	se	levantó,	salió	al	patio	y	subió	de	un	salto	a	la	furgoneta	de	reparto	para
dirigirse	sabe	Dios	hacia	dónde.

Sarah,	que	llevaba	un	vestido	que	había	deshecho	para	que	pareciese	otro	distinto,
con	mangas	y	bolsillos	nuevos	tomados	de	su	bolsa	de	retales,	se	quedó	plantada	en
la	puerta,	mirando	fijamente	hacia	fuera	y	llorando	en	silencio.	Sus	cabellos,	recién
lavados	y	perfumados	 con	 las	últimas	gotas	de	 su	 agua	de	 lilas,	 brillaban	 suaves	y
rojizos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 pero	 ¿de	 qué	 le	 servía	 esto,	 si	 las	 chicas	 de	 la	Casa	 de
Shirley	usaban	auténtico	perfume	francés	y	cosméticos	de	verdad,	y	no	los	polvos	de
arroz	que	empleaba	Sarah	para	quitar	el	brillo	de	su	nariz?

Decidí	que	yo	no	sería	otra	Sarah…,	ni	otro	ángel	encontrado	en	Atlanta.	No	lo
sería.	Nunca.
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2
La	escuela	y	la	iglesia

El	canto	de	nuestro	solitario	gallo,	con	su	harén	de	treinta	gallinas,	nos	despertó	a
todos.	El	sol	no	era	más	que	un	halo	rosado	en	el	cielo	oriental.	El	canto	fue	seguido
de	 los	 murmullos	 de	 mamá	 al	 despertarse,	 del	 rumor	 de	 la	 abuelita	 y	 el	 abuelo
dándose	 la	 vuelta	 y	 del	 primer	 llanto	 de	 Nuestra	 Jane	 porque	 siempre	 le	 dolía	 la
barriga	por	la	mañana.	Fanny	se	sentó	y	se	frotó	los	ojos.

—Hoy	no	voy	a	ir	a	la	escuela	—declaró	malhumorada.
Inmediatamente,	Keith	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	corrió	a	buscarle	un	bizcocho

frío	a	Nuestra	Jane,	para	que	pudiese	mordisquearlo	y	calmar	los	dolores	producidos
por	el	hambre	y	que	le	afectaban	más	que	al	resto	de	nosotros.	Apaciguada,	se	sentó
en	su	 jergón	y	comenzó	a	comer	el	bizcocho,	observándonos	con	sus	 lindos	ojos	y
esperando	la	leche	por	la	que	pronto	volvería	a	llorar.

—Mamá	—dijo	Tom,	desde	 la	puerta—,	 la	vaca	 se	ha	 ido.	He	 salido	 temprano
para	ordeñarla…	pero	no	está.

—¡Maldito	 Luke!	 ¡Que	 se	 vaya	 al	 infierno!	 —gritó	 Sarah—.	 ¡Sabía	 que
necesitábamos	esa	vaca	para	tener	leche!

—Tal	vez	papá	no	la	vendió,	mamá.	Alguien	puede	haberla	robado.
—La	 ha	 vendido	 —dijo	 lisa	 y	 llanamente	 ella—.	 Ayer	 dijo	 que	 tendría	 que

hacerlo.	Sal	a	ver	si	puedes	encontrar	la	cabra.
—¡Leche,	leche,	leche!	—gimió	Nuestra	Jane.
Corrí	hacia	Nuestra	Jane	y	la	tomé	en	brazos.
—No	llores,	querida.	Dentro	de	diez	minutos	beberás	la	mejor	leche	del	mundo,

recién	ordeñada	de	una	cabra	nodriza.
Nuestro	 desayuno	 consistía	 en	 bizcochos	 calientes,	 hechos	 a	 diario	 y	 cubiertos

por	 una	 capa	 de	 manteca.	 Hoy	 había	 también	 malta.	 Pero	 Nuestra	 Jane	 quería,
sobretodo,	su	leche.

—¿Dónde	está,	Hev-lee?	—No	paraba	de	preguntar.
—Ya	viene	—le	decía,	esperando	y	rezando	para	que	fuese	verdad.
Tom	tardó	media	hora	en	volver	con	un	cubo	de	leche.	Tenía	la	cara	sofocada	y

sudorosa,	como	si	hubiese	corrido	un	largo	trecho.
—Aquí	tienes,	Jane	—dijo	con	voz	triunfal,	vertiendo	el	blanco	líquido	en	su	vaso

y	después	en	la	jarra,	para	que	Keith	pudiese	disfrutar	también	de	la	leche.
—¿De	 dónde	 la	 has	 sacado?	—preguntó	mamá	 con	 recelo,	 oliendo	 la	 leche—.

Aquella	cabra	pertenece	ahora	a	Skeeter	Burl,	ya	sabes…,	y	éste	es	un	hombre	ruin,
muy	ruin.

—Si	no	se	entera,	no	se	enfada	—respondió	Tom,	sentándose	para	despachar	su
comida—.	Además,	si	Nuestra	Jane	y	Keith	necesitan	beber	leche,	yo	voy	a	robarla.
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Y	tenías	razón,	mamá.	Nuestra	vaca	está	pastando	ahora	en	el	prado	de	Skeeter	Burl.
Sarah	me	lanzó	una	mirada	dura.
—Bueno,	ésta	era	la	apuesta,	¿no?	Y	tu	papá	perdió,	como	siempre.
Papá	era	 jugador	y,	cuando	perdía,	 todos	salíamos	perdiendo,	y	no	sólo	la	vaca.

Cada	 día,	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 las	 aves	 de	 nuestro	 gallinero	 habían	 ido
desapareciendo	una	a	una.	Yo	trataba	de	convencerme	de	que	volverían	cuando	papá
tuviese	una	racha	de	suerte.

—Voy	a	buscar	los	huevos	—gritó	Sarah,	dirigiéndose	a	la	puerta	mientras	yo	me
vestía	para	ir	a	la	escuela—.	¡Antes	de	que	se	juegue	todas	nuestras	gallinas!	Un	día,
cuando	despertemos,	¡no	habrá	huevos	ni	nada!

Sarah	 era	 pesimista,	mientras	 que	 Tom	 y	 yo	 pensábamos	 siempre	 que	 nuestras
vidas	mejorarían,	incluso	sin	vacas,	cabras,	pollos	y	patos.

Nuestra	 Jane	 pareció	 tardar	 una	 eternidad	 en	 crecer	 lo	 bastante	 para	 ir	 con
nosotros	 a	Winnerrow	e	 iniciar	 su	 instrucción	en	 la	 escuela.	Pero	al	 fin,	 ese	otoño,
cumplió	seis	años,	y	debía	asistir	a	ella,	aunque	Tom	y	yo	nos	viésemos	obligados	a
llevarla	 a	 rastras	 todos	 los	 días.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 tuvimos	 que	 hacer:	 arrastrarla,
literalmente,	 todo	 el	 camino,	 sujetando	 con	 fuerza	 su	 manita	 para	 que	 no	 pudiese
escapar	 y	 volviera	 corriendo	 a	 la	 cabaña.	 Si	 yo	 trataba	 de	 hacerla	 caminar	 más
deprisa,	 arrastraba	 sus	 menudos	 pies	 y	 se	 resistía	 empleando	 todos	 los	 trucos
posibles;	mientras,	Keith	la	animaba	repitiéndole:	«No	es	tan	malo,	no	es	tan	malo»,
que	era	todo	lo	que	podía	decir	en	favor	de	la	escuela.	Pero	Nuestra	Jane	quería	estar
en	 la	 cabaña,	 con	 Sarah	 y	 con	 la	 vieja	 muñeca	 que	 había	 perdido	 la	 mitad	 de	 su
relleno.	Desde	el	primer	momento,	odió	la	escuela,	los	duros	asientos	sin	cojines	y	el
tener	que	permanecer	quieta	y	prestar	atención,	aunque	le	encantaba	estar	con	otros
niños	 de	 su	 edad.	 Nuestra	 Jane	 asistía	 a	 clase	 de	 un	 modo	 irregular,	 debido	 a	 su
delicada	salud…	Y	a	su	determinación	de	quedarse	en	casa	con	su	mamá.

Nuestra	Jane	era	una	muñeca	encantadora,	pero	capaz	de	agotar	 la	paciencia	de
cualquiera	con	sus	maullidos	y	con	el	olor	a	rancio	de	la	comida	que	devolvía.	Yo	me
acostumbré	a	reñirla,	sabiendo	que	nos	haría	llegar	tarde	a	la	escuela	y	que	todos	los
que	 asistían	 a	 ella	 se	 burlarían	 de	 nosotros	 por	 no	 saber	 leer	 la	 hora.	Nuestra	 Jane
sonreía,	estiraba	 los	 frágiles	y	delgados	brazos,	e	 inmediatamente	 se	helaban	en	mi
lengua	 las	palabras	que	 iba	a	pronunciar	para	 reprenderla.	Entonces,	 la	 levantaba	y
llenaba	de	besos	su	linda	carita.

—¿Te	sientes	mejor,	Jane?
—Sí	—murmuraba	ella,	con	una	voz	que	no	podía	ser	más	débil—,	pero	no	me

gusta	andar.	Me	duelen	las	piernas.
—Dámela	—me	decía	Tom,	tendiendo	los	brazos	para	tomarla	de	los	míos.
Incluso	Tom,	vocinglero,	descarado	y	rudo,	orgulloso	de	ser	 todo	un	muchacho,

se	 volvía	 dulce	 y	 tierno	 con	 Nuestra	 Jane.	 Decididamente,	 mi	 hermanita	 pequeña
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tenía	el	don	de	apoderarse	de	los	corazones	y	no	devolverlos	jamás.
Tom	la	sostenía	en	brazos,	mirando	su	linda	carita,	que	se	contraía	para	chillar	si

él	se	atrevía	a	dejarla	en	el	suelo.
—No	 eres	 más	 que	 una	 muñeca,	 pequeña	 y	 bonita	 —le	 decía	 Tom,	 antes	 de

volverse	 hacia	mí—.	Mira,	Heavenly,	 si	 papá	 no	puede	 regalaros	muñecas	 a	 ti	 o	 a
Fanny	en	Navidad	o	el	día	de	vuestro	cumpleaños,	tenéis	algo	mejor:	Nuestra	Jane.

Yo	 no	 estaba	 del	 todo	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Las	 muñecas	 podían	 guardarse	 y
olvidarse,	 en	 cambio,	 nadie	 podía	 olvidar	 nunca	 a	Nuestra	 Jane.	 Ella	 cuidaba	muy
bien	de	no	ser	olvidada.

Keith	y	Nuestra	Jane	mantenían	una	relación	especial,	como	si	fuesen,	 también,
«gemelos	 de	 corazón».	 Resuelto	 y	 vigoroso,	 Keith	 corría	 al	 lado	 de	 Tom,
contemplando	a	su	hermanita	con	adoración	y	también	corría	a	casa	para	cuidar	de	la
pequeña,	que	inmediatamente	sonreía	a	través	de	sus	lágrimas	cuando	él	le	daba	todo
lo	que	ella	quería.	Y	quería	todo	lo	que	él	tenía.	Keith,	amable	y	dulce,	cedía	a	todas
sus	exigencias,	sin	quejarse	nunca,	ni	siquiera	cuando	las	excesivas	«demandas»	de
Nuestra	Jane	provocaban	la	abierta	rebeldía	de	Tom.

—Eres	tonto,	Tom,	y	también	tú,	Keith	—declaró	Fanny—.	Yo	no	llevaría	nunca
a	una	niña	que	pudiese	andar	tan	bien	como	yo.

Nuestra	Jane	empezó	a	gemir.
—Fanny	no	me	quiere…	Fanny	no	me	quiere…	Fanny	no	me	quiere…
Y	 así	 habría	 continuado	 durante	 todo	 el	 camino	 hasta	 la	 escuela,	 si	 Fanny	 no

hubiese	tendido	de	mala	gana	los	brazos	y	tomado	a	Nuestra	Jane	de	los	de	Tom.
—Oh,	 no	 eres	 mala.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 puedes	 aprender	 a	 andar?	 ¿Por	 qué	 no

puedes?
—No	 quiero	 andar	 —dijo	 Nuestra	 Jane,	 abrazándose	 al	 cuello	 de	 Fanny	 y

besándola	en	la	mejilla.
—¿Lo	veis?	—comentó	Fanny,	con	orgullo—.	A	mí	me	quiere	más…	Más	que	a

ti,	Heaven;	más	que	a	ti,	Tom…	¿Verdad	que	me	quieres	más	a	mí?
Nuestra	Jane,	desconcertada,	miró	a	Keith,	a	mí	y	a	Tom,	y	después	gritó:
—¡Bájame!	¡Bájame!	¡Bájame!
Fanny	la	soltó	y	Nuestra	Jane	cayó	en	un	charco	de	barro.	Gritó	y	después	se	echó

a	llorar,	y	Tom	persiguió	a	Fanny	para	darle	una	paliza.	Yo	traté	de	calmar	a	Nuestra
Jane	y	de	secarla	con	un	trapo	que	me	servía	de	pañuelo.	Keith	empezó	a	llorar.

—No	llores,	Keith.	No	se	ha	hecho	daño…	¿Verdad	que	no,	querida?	Mira,	ahora
ya	estás	seca,	y	Fanny	te	pedirá	perdón…	Pero	deberías	tratar	de	andar.	Es	bueno	para
tus	 piernas.	Ahora	 agárrate	 de	 la	mano	 de	Keith	 y	 cantaremos	 todos	 camino	 de	 la
escuela.

Mágicas	 palabras.	 Si	 a	 Nuestra	 Jane	 no	 le	 gustaba	 andar,	 disfrutaba	 cantando
tanto	 como	 nosotros,	 y	 los	 tres	 juntos,	 ella,	 Keith	 y	 yo,	 cantamos	 hasta	 que
alcanzamos	a	Tom,	que	había	perseguido	a	Fanny	hasta	el	patio	de	 la	escuela.	Seis
muchachos,	mayores	y	más	altos	que	Tom,	habían	formado	una	línea	para	que	Fanny
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se	escondiese	detrás.	Fanny	reía,	sin	arrepentirse	en	absoluto	de	haber	dejado	caer	a
Nuestra	Jane	y	ensuciado	el	mejor	vestido	que	tenía	para	ir	a	la	escuela	y	que	ahora	se
pegaba,	mojado,	a	sus	delgadas	piernas.

Mientras	 Keith	 esperaba	 pacientemente	 en	 el	 salón	 de	 descanso	 de	 la	 escuela,
sequé	 de	 nuevo	 a	 Nuestra	 Jane;	 después	 llevé	 a	 Keith	 a	 su	 clase,	 le	 desprendí	 de
Nuestra	Jane	y	conduje	a	ésta	a	la	sección	de	párvulos.	Sentada	a	la	mesa	con	otras
cinco	niñas	de	 su	 edad,	 era	 la	más	menuda	allí.	Qué	vergüenza	que	 todas	 las	otras
niñas	 llevasen	 lindos	 vestidos,	 aunque	 ninguna	 tenía	 los	 cabellos	 tan	 bonitos	 ni	 la
sonrisa	tan	dulce	como	ella.

—Hasta	 luego,	 querida	 —le	 dije,	 y	 sus	 grandes	 ojos	 asustados	 me	 miraron
pesarosos.

Tom	 me	 estaba	 esperando	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 clase	 de	 Miss	 Deale.
Entramos	 juntos.	 Todos	 los	 alumnos	 que	 estaban	 allí	 se	 volvieron	 a	 mirar	 nuestra
ropa	 y	 nuestros	 pies;	 que	 estuviesen	 limpios	 o	 sucios	 importaba	 poco.	 Siempre	 se
reían	con	disimulo.	Nosotros	teníamos	que	llevar	la	misma	ropa	siempre,	y	todos	los
días	nos	 lanzaban	miradas	de	desdén.	Eso	nos	dolía,	 pero	 ambos	 tratábamos	de	no
hacerles	caso	cuando	nos	sentábamos	en	el	fondo	de	la	clase.

Delante	 de	 los	 alumnos,	 estaba	 la	 mujer	 más	 maravillosa	 del	 mundo,
personificación	 de	 la	 dama	 hermosa	 que	 yo	 esperaba	 ser	 y	 rezaba	 por	 conseguirlo
cuando	 fuese	 mayor.	 Mientras	 todos	 los	 colegiales	 se	 volvían	 para	 burlarse	 de
nosotros,	Miss	Marianne	Deale	levantó	la	cabeza	y	sonrió	para	darnos	la	bienvenida.
Su	sonrisa	no	habría	podido	ser	más	cálida	si	hubiésemos	comparecido	luciendo	los
mejores	 trajes	 que	 había	 en	 el	mundo.	Ella	 sabía	 que	 teníamos	 que	 andar	más	 que
cualquiera	de	los	otros,	y	que	Tom	y	yo	éramos	responsables	de	que	Keith	y	Nuestra
Jane	llegasen	sanos	y	salvos	al	colegio.	Nos	decía	un	millón	de	cosas	amables	con	los
ojos.	Con	 otra	maestra,	 tal	 vez	 Tom	 y	 yo	 no	 habríamos	 cobrado	 tanta	 afición	 a	 la
escuela.	Ella	hacía	que	nuestros	días	de	colegiales	fuesen	una	verdadera	aventura,	una
búsqueda	de	conocimientos	que	un	día	nos	sacarían,	para	siempre,	de	la	montaña,	de
nuestra	pobre	choza,	y	nos	llevarían	a	un	mundo	más	grande	y	rico.

Tom	y	yo	nos	miramos,	emocionados	ambos	por	estar	de	nuevo	en	presencia	de
nuestra	radiante	maestra,	que	ya	nos	había	mostrado	algo	del	mundo	al	infundirnos	el
amor	 a	 la	 lectura.	Yo	 estaba	más	 cerca	 de	 la	 ventana	 que	 Tom,	 porque	 él,	 cuando
miraba	al	exterior,	sentía	un	ardiente	afán	de	hacer	«novillos»,	a	pesar	de	su	deseo	de
terminar	la	Enseñanza	Media	y	conseguir	una	beca	que	le	llevase	a	la	Universidad.	Si
no	 podíamos	 abrirnos	 el	 camino	 de	 la	 Universidad	 con	 buenas	 notas,	 seguiríamos
luchando	para	llegar	a	ella.	Lo	teníamos	todo	planeado.	Suspiré	al	sentarme.	Cada	día
que	 íbamos	al	colegio	era	una	pequeña	batalla	ganada,	que	nos	acercaba	a	nuestras
metas.	La	mía	era	ser	maestra	como	Miss	Deale.

Los	 cabellos	 de	 mi	 ídolo	 se	 parecían	 mucho,	 en	 textura	 y	 en	 color,	 a	 los	 de
Nuestra	Jane,	ya	que	eran	de	un	rubio	pálido	y	rojizo;	sus	ojos	tenían	un	azul	claro,	y
poseía	 una	 figura	 esbelta	 y	 bien	 formada.	 Procedía	 de	Baltimore	 y	 hablaba	 con	 un
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acento	diferente	del	de	todos	sus	alumnos.	A	decir	verdad,	yo	pensaba	que	la	maestra
era	absolutamente	perfecta.

Miss	Deale	observó	unos	pocos	asientos	vacíos	antes	de	mirar	de	nuevo	el	reloj
suspirando	al	ponerse	en	pie	para	pasar	lista.

—Permanezcamos	 todos	 en	 pie	 y	 saludemos	 la	 bandera	 —dijo—,	 y	 antes	 de
sentarnos	de	nuevo,	rezaremos	en	silencio	una	oración	dando	gracias	por	estar	vivos,
ser	 jóvenes	 y	 gozar	 de	 buena	 salud,	 con	 todo	 un	 mundo	 esperando	 que	 lo
descubramos	y	mejoremos.

Bueno,	si	ella	no	sabía	cómo	empezar	debidamente	la	jornada,	no	había	nadie	que
lo	 supiese.	 El	 simple	 hecho	 de	 verla,	 de	 estar	 con	 ella,	 nos	 daba	 a	 Tom	 y	 a	 mí
suficientes	motivos	para	 sentir	que	el	 futuro	nos	 tenía	 reservado	algo	especial.	Ella
respetaba	a	sus	alumnos,	incluso	a	los	que	vestían	tan	mal	como	nosotros,	pero	nunca
cedía	un	ápice	en	cuestiones	de	orden,	pulcritud	y	cortesía.

Ante	 todo,	 teníamos	 que	 entregarle	 nuestros	 deberes.	Como	nuestros	 padres	 no
podían	 comprarnos	 libros,	 debíamos	 emplear	 los	 de	 la	 escuela	 para	 completar
nuestras	 tareas	 de	 casa	 durante	 las	 horas	 de	 colegio.	 A	 veces	 esto	 era	 demasiado,
sobretodo	cuando	los	días	se	acortaban	y	se	hacía	de	noche	antes	de	que	llegásemos	a
casa.

Yo	 estaba	 garrapateando	 como	 una	 loca,	 copiando	 de	 la	 pizarra,	 cuando	 Miss
Deale	se	detuvo	junto	a	mi	pupitre	y	murmuró:

—Heaven,	 tú	y	Tom	tendréis	que	hacer	el	 favor	de	quedaros	cuando	 termine	 la
clase.	Tengo	algo	que	deciros	a	los	dos.

—¿Hemos	hecho	algo	malo?	—le	dije,	preocupada.
—No,	claro	que	no.	Siempre	preguntas	lo	mismo.	Pero	el	hecho	de	que	os	llame	a

ti	y	a	Tom,	no	siempre	significa	que	pretenda	reprenderos.
Las	únicas	veces	en	que	Miss	Deale	parecía	disgustada	con	Tom	y	conmigo	era

cuando	nos	mostrábamos	 enfurruñados	 y	 renuentes	 a	 contestar	 sus	 preguntas	 sobre
nuestra	 manera	 de	 vivir.	 Defendíamos	 a	 mamá	 y	 a	 papá;	 no	 queríamos	 que	 ella
supiese	 la	 pobreza	 que	 imperaba	 en	 nuestra	 vivienda,	 lo	 mal	 que	 comíamos	 en
comparación	con	los	ágapes	que	describían	los	chicos	de	la	ciudad.

En	el	colegio,	 la	hora	del	almuerzo	era	 la	peor.	La	mitad	de	 los	niños	del	valle
traían	bolsas	de	comida,	y	la	otra	mitad	comía	en	la	cafetería.	Sólo	nosotros,	los	de	la
montaña,	 no	 traíamos	nada,	 ni	 siquiera	unas	monedas	 sueltas	para	pagar	un	perrito
caliente	 y	 una	 Coca-Cola.	 En	 nuestro	 hogar	 de	 alta	 montaña,	 desayunábamos	 al
amanecer	 y	 tomábamos	 solamente	 una	 segunda	 comida	 antes	 de	 que	 se	 hiciese	 de
noche	y	nos	fuésemos	a	la	cama.	No	almorzábamos	nunca.

—¿Qué	 crees	 tú	 que	 quiere?	 —me	 preguntó	 Tom	 cuando	 nos	 reunimos
brevemente	durante	la	hora	del	almuerzo,	antes	de	ir	él	a	jugar	a	la	pelota	y	yo	a	saltar
a	la	comba.

—No	lo	sé.
Miss	 Deale	 estaba	 muy	 atareada	 repasando	 ejercicios	 cuando	 Tom	 y	 yo	 nos
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quedamos	después	en	clase,	preocupados	por	Keith	y	Nuestra	 Jane,	que	no	 sabrían
qué	hacer	si	no	estábamos	allí	cuando	saliesen	de	sus	clases.

—Explícaselo	 tú	—murmuró	 Tom,	 y	 salió	 corriendo	 para	 recoger	 a	 Keith	 y	 a
Nuestra	Jane.

No	 podíamos	 fiarnos	 de	 que	 Fanny	 cuidase	 de	 ellos.	 De	 pronto,	 Miss	 Deale
levantó	la	cabeza.

—Oh,	lo	siento,	Heaven…	¿Llevas	mucho	tiempo	esperando?
—Sólo	unos	segundos	—mentí,	pues	me	quedaba	bastante	corta—.	Tom	ha	ido	a

buscar	a	Nuestra	Jane	y	a	Keith,	para	traerlos	aquí.	Tendrían	miedo	si	no	nos	viesen	a
ninguno	de	los	dos	para	llevarles	a	casa.

—¿Y	Fanny?	¿No	puede	hacerlo	ella?
—Bueno	—contesté,	titubeando	y	tratando	de	proteger	a	Fanny	porque,	a	fin	de

cuentas,	era	mi	hermana—,	a	veces	se	distrae	y	se	le	olvida.
Miss	Deale	sonrió.
—Sé	que	el	camino	es	 largo	hasta	vuestra	casa;	por	consiguiente,	no	esperaré	a

que	 regrese	 Tom.	 He	 hablado	 con	 los	 miembros	 de	 la	 junta	 directiva	 acerca	 de
vosotros	dos,	esperando	convencerles	de	que	os	permitan	llevaros	libros	a	casa	para
estudiar;	pero	se	han	mostrado	inflexibles	y	me	han	dicho	que,	si	os	otorgaban	este
privilegio	 especial,	 tendrían	 que	 dar	 libros	 gratis	 a	 todos	 los	 alumnos.	 En	 vista	 de
ello,	voy	a	prestaros	mis	libros.

La	miré,	sorprendida.
—Pero,	¿no	los	necesitará	usted?
—No…,	 puedo	 valerme	 de	 otros.	 Podéis	 usarlos	 de	 ahora	 en	 adelante,	 y	 os

llevaréis	 todos	 los	 libros	de	 la	biblioteca	que	 seáis	 capaces	de	 leer	 en	una	 semana.
Desde	 luego,	 tendréis	 que	 respetarlos,	 no	 ensuciarlos	 y	 devolverlos	 puntualmente.
Estaba	tan	emocionada	que	estuve	a	punto	de	gritar.

—¿Todos	 los	 libros	 que	 podamos	 leer	 en	 una	 semana?	 Miss	 Deale,	 ¡nuestros
brazos	no	tendrán	bastante	fuerza	para	llevarlos!

Se	echó	a	reír	y,	aunque	parezca	extraño,	brillaron	lágrimas	en	sus	ojos.
—Ya	pensaba	que	dirías	algo	así.
Sonrió	 a	 Tom	 al	 entrar	 éste	 llevando	 en	 brazos	 a	 Nuestra	 Jane,	 que	 parecía

agotada,	y	a	Keith	de	la	mano.
—Tom,	creo	que	vas	tan	cargado	que	no	podrás	llevarte	libros	a	casa.
Él	la	miró,	pasmado.
—¿Quiere	usted	decir	que	podemos	llevarnos	libros	a	casa?	¿Que	no	tendremos

que	pagarlos?
—Así	es,	Tom.	Y	coged	unos	cuantos	para	Nuestra	Jane	y	para	Keith,	e	incluso

para	Fanny.
—Fanny	no	 los	 leerá	—dijo	Tom,	brillándole	 los	 ojos—,	 ¡pero	Heaven	y	 yo	 sí

que	lo	haremos!
Aquel	día,	volvimos	a	casa	con	cinco	libros	para	leer	y	cuatro	para	estudiar.	Keith
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contribuyó	llevando	dos	libros,	para	que	ni	Tom	ni	yo	pudiésemos	negarnos	a	cargar
con	Nuestra	Jane	cuando	se	cansase.	Me	preocupaba	ver	cómo	ésta	palidecía	cuando
daba	sólo	unos	pasos	cuesta	arriba.

Fanny	caminaba	detrás	de	nosotros,	con	un	enjambre	de	amiguitos	revoloteando
como	 abejas	 alrededor	 de	 la	 flor	más	 dulce.	 Yo	 sólo	 tenía	 un	 hermano	 fiel.	 Keith
andaba	 rezagado	unos	veinte	metros	detrás	de	Fanny	y	 sus	 amigos,	 reacio	 a	 ir	 con
nosotros,	 aunque	 no	 por	 la	misma	 razón	 que	Fanny.	Keith	 estaba	 enamorado	 de	 la
Naturaleza,	de	 las	vistas,	sonidos	y	fragancias	de	la	 tierra,	del	viento,	del	bosque	y,
sobretodo,	de	los	animales.	Yo	me	volví	para	observarle	y	vi	que	estaba	tan	absorto
estudiando	la	corteza	de	un	árbol	que	no	me	oyó	cuando	lo	llamé:

—¡Keith!	¡Date	prisa!
Corrió	 un	 breve	 trecho	 antes	 de	 detenerse	 a	 recoger	 un	 pájaro	 muerto	 y

examinarlo	 con	 manos	 cuidadosas	 y	 ojos	 observadores.	 Si	 no	 le	 recordábamos
constantemente	 dónde	 estaba,	 se	 retrasaba	 tanto	 que	 no	 habría	 podido	 encontrar	 el
camino	de	casa.	Resultaba	muy	extraño	lo	distraído	que	era	Keith,	sin	saber	nunca	el
lugar	en	el	que	se	hallaba,	sólo	dándose	cuenta	de	los	lugares	donde	crecían,	vivían	o
venían	los	que	eran	objeto	de	su	interés.

—¿Qué	pesa	más,	Tom,	los	libros	o	Nuestra	Jane?	—pregunté,	pues	llevaba	seis
de	aquéllos.

—Los	 libros	 —me	 contestó	 con	 rapidez,	 dejando	 en	 el	 suelo	 a	 nuestra	 débil
hermanita	para	que	yo	pudiese	descargarme	de	los	libros	y	tomar	en	brazos	a	Nuestra
Jane.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer,	mamá?	—preguntó	 Tom	 cuando	 llegamos	 a	 la	 cabaña,
llena	de	un	humo	que	irritó	nuestros	ojos	inmediatamente—.	La	niña	se	cansa	mucho,
pero	necesita	ir	a	la	escuela.

Sarah	miró	los	ojos	cansados	de	Nuestra	Jane,	tocó	su	cara	pálida	y,	levantando	a
su	hija	menor	con	delicadeza,	la	llevó	a	la	cama	grande	y	la	acostó.

—Necesita	un	médico,	pero	no	podemos	pagarlo.	Esto	es	lo	que	me	pone	furiosa
de	 vuestro	 papá.	Tiene	 dinero	 para	 la	 bebida	 y	 dinero	 para	 las	mujeres…,	 pero	 no
para	que	los	médicos	curen	a	su	hija.

¡Qué	amargas	sonaron	sus	palabras!

Todos	los	domingos	por	la	noche	yo	tenía	una	pesadilla.	Siempre	era	la	misma	y
se	repetía	una	y	otra	vez,	hasta	que	llegué	a	odiar	ese	día	de	la	semana.	Soñaba	que
estaba	 sola	en	 la	cabaña	y	que	nevaba	dentro	de	ella.	Y	cada	noche	me	despertaba
llorando.

—No	pasa	nada	—me	consoló	Tom,	gateando	desde	su	jergón	junto	a	la	estufa	y
abrazándome	 después	 de	 una	 de	 mis	 peores	 pesadillas—.	 Yo	 tengo	 malos	 sueños
también,	 de	 vez	 en	 cuando.	 No	 llores;	 todos	 estamos	 aquí.	 No	 existe	 ningún	 sitio
adonde	 ir,	 salvo	 la	 escuela	 y	 la	 iglesia,	 de	 las	 que	 volvemos	 siempre.	 ¿No	 sería
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estupendo	que	nunca	tuviésemos	que	regresar?
—Papá	no	me	quiere	como	a	 ti,	a	Fanny,	a	Keith	y	a	Nuestra	Jane	—sollocé,	e

incluso	eso	hizo	que	me	sintiese	débil	y	avergonzada—.	¿Tan	fea	e	insoportable	soy,
Tom?	¿Es	por	esto	que	papá	me	odia	tanto?

—No	—dijo	Tom,	tomándolo	a	broma,	pero	un	poco	confuso—.	Son	tus	cabellos
los	que	no	le	gustan.	Una	vez	oí	que	se	lo	decía	a	Sarah.	Pero	yo	creo	que	tus	cabellos
son	 hermosos,	 de	 veras.	 No	 tan	 odiosamente	 rojos	 como	 los	 míos,	 ni	 tan	 pálidos
como	los	de	Nuestra	Jane.	Ni	tan	negros	y	lisos	como	los	de	Fanny.	Tienes	mirada	de
ángel,	 aunque	 tus	 ojos	 sean	 negros.	 Pienso	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 eres	 la	 niña	más
bonita	de	la	montaña,	y	también	de	Winnerrow.

Había	muchas	niñas	bonitas	en	la	montaña	y	en	el	valle.	Abracé	a	Tom	y	me	di	la
vuelta.	¿Qué	entendía	él,	para	 juzgar	a	 las	niñas	hermosas?	Por	mi	parte,	 sabía	que
había	 otro	 mundo	 más	 allá	 de	 los	 montes,	 un	 mundo	 grande,	 maravilloso,	 que
conocería	algún	día.

—Me	 alegro	 de	 no	 ser	 una	 chica	 —gritó	 Tom	 al	 día	 siguiente,	 moviendo
asombrado	 la	 cabeza	 al	 ver	 una	 hermana	 que	 podía	 pasar	 tan	 fácilmente	 del	 mal
humor	a	la	risa—.	¡Los	cumplidos	más	tontos	las	hacen	felices!

—¿No	 hablabas	 en	 serio	 cuando	 me	 dijiste	 aquello	 la	 noche	 pasada?	 —le
pregunté,	alicaída—.	¿Tampoco	a	ti	voy	a	gustarte?

Giró	en	redondo	y	me	hizo	una	mueca.
—Mira,	tu	cara	es	casi	tan	bonita	como	la	mía…,	y	cuando	sea	mayor,	me	casaría

contigo…	si	pudiese.
—Has	estado	diciendo	eso	desde	que	aprendiste	a	hablar.
—¿Y	cómo	lo	sabes	vos?	—gritó	él.
—Tom,	ya	sabes	que	Miss	Deale	no	quiere	que	digas	vos.	Tienes	que	recordar	tu

dicción	y	tu	gramática.	Debes	decir	tú.	Aprende	a	hablar	como	es	debido,	Tom.
—¿Por	qué?	—me	preguntó	él,	con	un	brillo	malicioso	en	sus	ojos	verdes.
Tiró	 de	 la	 cinta	 roja	 que	 sujetaba	 mi	 cola	 de	 caballo,	 y	 mis	 cabellos	 sueltos

ondearon	al	viento.
—Aquí	nadie	se	preocupa	de	la	gramática	ni	de	la	dicción;	ni	mamá,	ni	papá;	sólo

vos	y	Miss	Deale.
—¿Y	a	quién	quieres	más	en	todo	el	mundo?	—le	pregunté.
—Primero	a	ti	y	después	a	Miss	Deale	—admitió,	riendo,	Tom—.	Pero,	como	no

puedo	 tenerte	a	 ti,	me	contentaré	con	Miss	Deale.	Voy	a	pedirle	a	Dios	que	 impida
que	se	vuelva	vieja	y	fea.	Entonces	podré	alcanzarla	y	casarme	con	ella,	y	me	leerá
todos	los	libros	que	hay	en	el	mundo.

—Tú	leerás	tus	propios	libros,	Thomas	Luke	Casteel.
—Heavenly	 (era	 el	 único	 que	 combinaba	 mis	 dos	 nombres	 de	 ese	 modo	 tan

halagador),	 los	 otros	 chicos	 del	 colegio	 hablan	 de	 ti,	 piensan	 que	 sabes	 demasiado
para	tu	edad…	y	también	para	la	mía.	Yo	no	sé	tanto	como	tú.	¿Cómo	es	eso?

—Yo	 saco	 sobresalientes,	 y	 tú,	 notables	 y	 aprobados,	 porque	haces	 demasiados

www.lectulandia.com	-	Página	28



«novillos»	y	yo	no	los	hago	nunca.
Tom	estaba	tan	sediento	de	conocimientos	como	yo,	pero	tenía	que	comportarse

de	vez	en	cuando	como	los	otros	miembros	de	su	sexo,	so	pena	de	pelearse	todos	los
días	con	ellos	para	que	no	le	llamasen	el	niño	mimado	de	la	maestra.	Cuando	volvía	a
la	cabaña	después	de	un	día	de	diversión	en	los	bosques	o	en	el	río,	pasaba	todo	su
tiempo	 libre	 estudiando	 con	 detenimiento	 los	 libros	 que	 Miss	 Deale	 nos	 permitía
llevarnos	a	casa.

Otras	palabras	que	Miss	Deale	nos	había	dicho,	a	Tom	y	a	mí,	persistían	en	mi
mente	y	me	consolaban	de	las	heridas	infligidas	a	mi	orgullo	o	de	cuando	flaqueaba
mi	confianza	en	mí	misma.

—Mira	—me	había	dicho,	con	una	sonrisa	en	su	bello	semblante—,	tú	y	Tom	sois
mis	mejores	alumnos.	Los	alumnos	que	todo	maestro	desea	tener.

El	día	en	que	Miss	Deale	nos	permitió	llevarnos	libros	a	casa,	abrió	para	nosotros
el	mundo	y	todo	lo	que	éste	contenía.

Nos	 dio	 tesoros	 increíbles	 cuando	 puso	 en	 nuestras	 manos	 sus	 clásicos
predilectos:	Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	Maravillas,	 A	 Través	 del	 Espejo,	Moby	Dick,
Historia	de	Dos	Ciudades	y	tres	novelas	de	Jane	Austen…	y	todas	eran	para	mí.	En
los	días	que	siguieron,	Tom	hizo	su	propia	selección,	 libros	propios	de	muchachos,
las	aventuras	de	los	Hardy	Boys	eran	siete	de	ellos,	y,	cuando	yo	empezaba	a	pensar
que	sólo	escogía	 libros	divertidos,	 tomó	un	grueso	volumen	de	Shakespeare,	con	lo
que	hizo	que	centelleasen	los	ojos	azules	de	Miss	Deale.

—¿Acaso	esperas	llegar	a	escritor	algún	día,	Tom?	—le	preguntó.
—Todavía	 no	 tengo	 idea	 de	 lo	 que	 quiero	 ser	 —dijo	 él,	 con	 su	 dicción	 más

cuidadosa,	nervioso	como	siempre	que	hablaba	con	una	persona	tan	culta	y	hermosa
como	Miss	Deale—.	A	veces	me	asalta	 la	 idea	de	hacerme	piloto;	 al	día	 siguiente,
quiero	ser	abogado	para	llegar	a	presidente	en	el	futuro.

—¿Presidente	de	nuestro	país,	o	de	una	corporación?
Él	se	ruborizó	y	se	miró	los	pies,	que	no	dejaban	de	agitarse.	¡Qué	horribles	eran

sus	zapatos!	Le	venían	grandes,	y	estaban	viejos	y	gastados.
—Supongo	que	presidente	Casteel	sonaría	bastante	ridículo,	¿verdad?
—No	—le	 respondió	 ella	 con	 seriedad—,	 yo	 creo	 que	 suena	 bien.	 Sólo	 debes

decidir	lo	que	quieres	ser,	y	dar	tiempo	al	tiempo.	Si	trabajas	de	firme	para	lograr	tu
objetivo,	y	 te	das	cuenta	desde	el	principio	de	que	nada	que	sea	valioso	es	 fácil	de
conseguir,	pero	sigues	adelante,	seguro	que	alcanzarás	tu	meta,	sea	ésta	lo	que	fuere.

Debido	 a	 la	 generosidad	de	Miss	Marianne	Deale	 (más	 tarde	nos	 enteramos	de
que	ella	misma	había	depositado	la	fianza	para	que	pudiésemos	llevarnos	los	libros	a
casa)	teníamos	la	oportunidad	de	ver	en	ellos	imágenes	del	mundo	antiguo	y	de	viajar
por	Egipto	y	por	la	India.	En	los	libros	vivíamos	en	palacios	y	caminábamos	por	los
estrechos	y	retorcidos	callejones	de	Londres.	Y	ambos	teníamos	la	impresión	de	que,
cuando	 fuésemos	 allí,	 no	 nos	 sentiríamos	 extraños	 en	 un	 país	 extranjero,	 ya	 que
habríamos	estado	antes	en	él.
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A	mí	me	 encantaban	 las	 novelas	 históricas	 que	hacían	 revivir	 el	 pasado	mucho
mejor	que	los	libros	de	texto.	Hasta	que	leí	una	novela	sobre	George	Washington,	le
había	 considerado	 un	 presidente	 aburrido	 y	 pesado…	Y	 ahora	me	 enteraba	 de	 que
había	 sido	 lo	 bastante	 joven	 y	 apuesto	 para	 que	 las	 muchachas	 le	 considerasen
encantador	y	sexy.

Leímos	 libros	 de	 Victor	 Hugo	 y	 de	 Alejandro	 Dumas,	 y	 nos	 estremecimos	 al
conocer	 aventuras	 que	 era	 posible	 vivir	 aunque	 fuesen	 horribles.	 Leímos	 obras
clásicas	y	también	porquería;	lo	leíamos	todo,	cualquier	cosa	que	pudiera	sacarnos	de
aquella	cabaña	de	los	montes	olvidada	de	Dios.	Tal	vez,	si	hubiésemos	tenido	un	cine
o	un	aparato	de	televisión,	u	otras	distracciones,	no	nos	hubiésemos	aficionado	tanto
a	 los	 libros	 que	Miss	Deale	 permitía	 que	 nos	 llevásemos	 a	 casa.	O	 quizás	 era	 una
muestra	 de	 la	 inteligencia	 de	 Miss	 Deale	 que	 sólo	 nos	 «permitiese»	 a	 nosotros
llevarnos	aquellos	caros	y	preciosos	libros	que,	según	decía,	no	serían	tan	respetados
por	los	demás.

Y	eso	era	verdad.	Sólo	leíamos	después	de	lavarnos	las	manos.

Yo	sospechaba	que	nuestro	papá	gustaba	bastante	a	Miss	Marianne	Deale.	Sabe
Dios	 que	 habría	 podido	 tener	 mejor	 gusto.	 Según	 la	 abuelita,	 el	 «ángel»	 había
enseñado	a	papá	a	hablar	el	inglés	correctamente,	y,	dada	la	natural	buena	presencia
de	 éste,	 muchas	 damas	 aristocráticas	 se	 sentían	 atraídas	 por	 los	 encantos	 de	 Luke
Casteel,	cuando	se	proponía	ser	encantador.

Todos	 los	 domingos,	 papá	 iba	 a	 la	 iglesia	 con	 nosotros	 y	 ocupaba	 su	 lugar	 en
medio	 de	 su	 numerosa	 familia,	 junto	 a	 Sarah.	 Menuda	 y	 delicada,	 Miss	 Deale	 se
sentaba	muy	modosa	al	otro	lado	del	pasillo	y	miraba	a	papá.	Yo	estaba	segura	de	que
admiraba	 su	 apostura,	 aunque	 quizá	 tuviese	 en	 cuenta	 su	 falta	 de	 conocimientos.
Según	 había	 oído	 decir	 a	 la	 abuelita,	 papá	 había	 abandonado	 el	 colegio	 antes	 de
terminar	el	quinto	curso.

Los	 domingos	 pasaban	 muy	 deprisa	 cuando	 una	 no	 podía	 lucir	 los	 vestidos
buenos	que	 le	hacían	falta,	y	yo	siempre	pensaba	que	 tendría	alguno	 lindo	y	nuevo
antes	del	domingo	próximo;	pero	la	ropa	nueva	era	difícil	de	obtener,	cuando	Sarah
tenía	que	ocuparse	de	tantas	cosas.	Por	consiguiente,	aquí	estábamos	de	nuevo,	en	el
último	banco,	con	nuestros	mejores	harapos	y	que	otros	habrían	arrojado	a	la	basura.
Nos	 poníamos	 de	 pie	 y	 cantábamos	 con	 los	 más	 distinguidos	 y	 más	 ricos	 de
Winnerrow	 y	 con	 todos	 los	 otros	 montañeses	 que	 no	 vestían	 mejor	 ni	 peor	 que
nosotros	y	que	se	deleitaban	viniendo	a	la	iglesia.

Había	que	confiar	en	Dios,	y	había	que	creer	en	Él	o	considerarse	un	imbécil.
Aquel	domingo	particular,	después	de	terminar	los	servicios	religiosos,	trataba	yo

de	que	Nuestra	Jane	no	se	ensuciase	al	 lamer	su	helado	delante	de	 la	droguería,	no
lejos	del	lugar	donde	papá	había	aparcado	su	camioneta.	Miss	Deale	había	comprado
cucuruchos	de	helado	para	los	cinco	niños	Casteel.	Estaba	en	pie,	a	unos	diez	metros
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de	distancia,	contemplando	cómo	reñían	mamá	y	papá,	sabe	Dios	por	qué	motivo;	lo
cual	 significaba	que,	 en	el	momento	menos	pensado,	papá	podía	darle	un	 tortazo	a
mamá,	 o	 Sarah	 dárselo	 a	 él.	 Yo	 tragaba	 saliva	 nerviosamente,	 deseando	 que	Miss
Deale	 siguiese	 su	 camino	 o	mirase	 hacia	 otra	 parte;	 pero	 ella	 seguía	 observando	 y
escuchando,	casi	paralizada.

Me	preguntaba	qué	estaría	pensando,	pero	no	pude	averiguarlo.
No	pasaba	una	semana	sin	que	ella	escribiese	al	menos	una	nota	a	papá	referente

a	Tom	o	 a	mí.	 Él	 no	 paraba	 casi	 nunca	 en	 casa	 y,	 cuando	 estaba,	 no	 podía	 leer	 la
pulcra	y	pequeña	escritura	de	Miss	Deale,	pero,	aunque	hubiese	podido	hacerlo,	no	la
habría	contestado.	La	semana	anterior,	ella	había	escrito:

Querido	Mr.	Casteel:

Estoy	segura	de	que	se	siente	muy	orgulloso	de	Tom	y	de	Heaven,	mis
dos	 mejores	 alumnos.	 Desearía	 entrevistarme	 con	 usted,	 en	 fecha
conveniente	 para	 los	 dos,	 para	 discutir	 las	 posibilidades	 de	 conseguir
becas	para	ambos.

Sinceramente	suya,

MARIANNE	DEALE

El	día	siguiente,	ella	me	preguntó:
—¿No	 le	 diste	 la	 nota,	 Heaven?	 No	 creo	 que	 sea	 tan	 descortés	 como	 para	 no

contestarla.	Es	un	hombre	estupendo.	Debes	adorarle.
—Claro	 que	 le	 adoro	—repuse	 con	 cinismo—.	Me	 gustaría	 convertirlo	 en	 una

hermosa	pieza	de	museo.	Ponerlo	en	una	cueva	con	una	cachiporra	en	la	mano	y	una
mujer	pelirroja	a	sus	pies.	Sí,	el	Smithsonian	es	el	sitio	adecuado	para	papá.

Miss	Deale	frunció	los	ojos	azules	y	me	miró	fijamente,	con	extraña	expresión.
—Me	sorprendes,	realmente	me	sorprendes.	¿No	quieres	a	tu	padre,	Heaven?
—Le	adoro,	Miss	Deale,	de	verdad	que	sí.	Sobre	 todo	cuando	visita	 la	Casa	de

Shirley.
—¡Heaven!	No	deberías	 decir	 estas	 cosas.	 ¿Qué	puedes	 tú	 saber	 acerca	 de	 una

casa	de	mala	repu…?	—se	interrumpió	y	pareció	confusa.	Bajó	los	ojos—:	¿Es	cierto
que	va	allí?

—Según	mamá,	siempre	que	puede.
El	domingo	siguiente,	Miss	Deale	no	miró	a	papá	con	admiración;	en	realidad,	no

miró	una	sola	vez.
Pero,	aunque	papá	hubiese	bajado	puntos	en	la	consideración	de	Miss	Deale,	ésta

siguió	 esperándonos	 a	 los	 cinco	 hermanos	 en	 la	 droguería,	mientras	mamá	 y	 papá
charlaban	con	sus	amigos	montañeses.	Nuestra	Jane	corrió	hacia	 la	maestra	con	 los
brazos	abiertos,	lanzándose	contra	la	linda	falda	azul	de	Miss	Deale.
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—¡Aquí	estoy!	—gritó,	entusiasmada—.	¡Lista	para	un	helado!
—Eso	no	está	bien,	Jane	—la	corregí	de	inmediato—.	Debías	esperar	a	que	Miss

Deale	te	lo	ofreciese.
Nuestra	Jane	empezó	a	hacer	pucheros,	y	también	los	hizo	Fanny,	fijando	ambas

los	ojos	abiertos	y	suplicantes	en	nuestra	maestra.
—No	hay	nada	malo	en	ello,	Heaven	—dijo	Miss	Deale,	sonriendo—.	¿Por	qué

crees	 que	 he	 venido	 aquí?	 A	 mí	 también	 me	 gustan	 los	 cucuruchos	 de	 helado,	 y
aborrezco	comerlos	a	solas…	Por	consiguiente,	venid	y	decidme	de	qué	los	preferís
esta	semana.

Era	fácil	ver	que	Miss	Deale	nos	compadecía	y	quería	obsequiarnos,	al	menos	los
domingos.	En	cierto	modo,	eso	no	estaba	bien,	ni	para	ella	ni	para	nosotros,	porque,
si	estábamos	tan	necesitados	de	regalos,	 también	lo	estábamos	de	conservar	nuestro
amor	propio.	Una	y	otra	vez,	 el	 orgullo	 salía	derrotado	 cuando	 se	 trataba	de	 elegir
entre	 chocolate,	 vainilla	 o	 fresa.	 Sabe	 Dios	 el	 tiempo	 que	 habríamos	 tardado	 en
escoger	si	hubiese	habido	más	donde	elegir.

Tom	 se	 pronunció	 en	 seguida	 por	 la	 vainilla;	 yo,	 por	 el	 chocolate;	 pero	 Fanny
quería	fresa,	chocolate	y	vainilla,	y	Keith	quería	lo	mismo	que	Nuestra	Jane,	y	ésta
tardaba	en	decidirse:	contemplaba	al	hombre	de	detrás	del	mostrador,	observaba	con
atención	los	grandes	botes	de	caramelos,	miraba	a	un	chico	y	una	chica	que,	sentados,
tomaban	alegremente	un	batido,	y	vacilaba.

—Mirad	—murmuró	Fanny—,	no	puede	decidirse,	porque	quiere	de	todo.	No	le
dé	de	todo	a	ella,	Miss	Deale,	a	menos	que	también	nos	dé	de	todo	a	los	demás.

—Naturalmente,	 invitaré	a	Nuestra	 Jane	a	 todo	 lo	que	quiera:	 las	 tres	clases	de
helado	si	puede	con	un	triple	cucurucho,	y	una	tableta	de	chocolate	para	después,	y
una	bolsa	de	caramelos	para	todos	si	os	la	lleváis	a	casa.	¿Quieres	algo	más?

Fanny	 abrió	 la	 boca	 de	 par	 en	 par,	 como	 para	 decir	 todo	 lo	 que	 queríamos	 y
necesitábamos.	Yo	intervine	rápidamente:

—Hace	 usted	 demasiado,	 Miss	 Deale.	 Déle	 a	 Nuestra	 Jane	 su	 cucurucho	 de
vainilla,	que	de	 todos	modos	se	derretirá	antes	de	que	se	 lo	coma,	y	una	 tableta	de
chocolate	para	que	 la	comparta	con	Keith.	Es	más	que	 suficiente.	En	casa	 tenemos
todo	lo	que	necesitamos.

¡Qué	cara	más	fea	puso	Fanny	detrás	de	la	espalda	de	Miss	Deale!	Gruñó,	gimió	y
armó	un	tremendo	alboroto	antes	de	que	Tom	le	tapase	la	boca	con	la	mano.

—Tal	vez	podréis	venir	todos	a	almorzar	un	día	conmigo	—dijo	Miss	Deale	como
algo	casual,	después	de	una	breve	pausa,	mientras	observábamos	a	Nuestra	Jane	y	a
Keith	lamiendo	sus	cucuruchos	con	un	entusiasmo	que	daba	ganas	de	llorar.

No	era	de	extrañar	que	les	gustasen	tanto	los	domingos;	esos	días	disfrutaban	de
los	únicos	festines	que	en	su	vida	habían	conocido.

Apenas	 habíamos	 terminado	 nuestros	 cucuruchos	 cuando	 mamá	 y	 papá
aparecieron	en	la	puerta	del	drugstore.

—Vamos	—dijo	papá—.	Saldremos	en	seguida	para	casa,	a	menos	que	queráis	ir
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andando.
Entonces	 miró	 a	 Miss	 Deale,	 que	 estaba	 comprando	 apresuradamente	 los

caramelos	que	Nuestra	Jane	y	Fanny	elegían	con	el	mayor	cuidado,	señalándolos	uno
a	 uno.	 Se	 acercó	 a	 nosotros,	 luciendo	 el	 traje	 de	 color	 crema	 que,	 según	 decía	 la
abuelita,	 le	 había	 comprado	mi	madre	 durante	 su	 luna	 de	miel	 de	 dos	 semanas	 en
Atlanta.	 Si	 yo	 no	 hubiese	 sabido	 la	 verdad,	 habría	 pensado,	 al	 ver	 aquel	 traje,	 que
papá	era	un	elegante	y	culto	caballero.

—Usted	debe	ser	la	maestra	de	la	que	tanto	hablan	mis	hijos	—dijo	a	Miss	Deale,
tendiéndole	la	mano.

Ella	 se	 echó	 atrás,	 como	 si	mi	 información	 sobre	 las	 visitas	 a	Casa	 de	 Shirley
hubiese	puesto	fin	a	toda	su	admiración	por	él.

—Su	 hijo	 y	 su	 hija	mayores	 son	mis	mejores	 alumnos	—le	 respondió	 ella	 con
frialdad—,	como	debe	usted	saber,	ya	que	le	he	escrito	muchas	veces	acerca	de	ellos.

No	mencionó	a	Fanny	ni	a	Keith	ni	a	Nuestra	Jane,	pues	no	estaban	en	su	clase.
—Supongo	que	se	siente	muy	orgulloso	de	Heaven	y	de	Tom.
Papá	 pareció	 asombrado	 al	 mirar	 a	 Tom,	 que	 desvió	 los	 ojos	 en	mi	 dirección.

Durante	 dos	 años	 enteros,	 Miss	 Deale	 le	 había	 enviado	 notas	 comunicándole	 lo
inteligentes	 que	 creía	 que	 éramos	 los	 dos.	 La	 escuela	 de	 Winnerrow	 estaba	 tan
entusiasmada	con	lo	que	hacía	Miss	Deale	por	los	desgraciados	niños	de	la	montaña
(considerados	a	veces	 como	medio	 tontos)	que	 le	permitía	que	nos	«aguantase»	un
curso	tras	otro.

—Bueno,	 esto	 es	 bueno	 de	 oír	 en	 una	 hermosa	 tarde	 de	 domingo	—dijo	 papá,
mirándola	a	los	ojos	con	insistencia.

Ella	se	negó	a	aguantar	su	mirada,	como	temerosa	de	que,	si	lo	hacía,	no	podría
desviar	la	suya.

—Yo	 siempre	 deseé	 tener	 una	 buena	 educación,	 pero	 las	 circunstancias	 me	 lo
impidieron	—se	jactó	él.

—Papá	—dije	yo,	hablando	fuerte	y	vivamente—,	hemos	decidido	volver	a	casa	a
pie.	Tú	y	mamá	podéis	marcharos;	no	os	preocupéis	de	nosotros.

—¡Yo	no	quiero	ir	andando	a	casa!	—gritó	Nuestra	Jane—.	¡Quiero	ir	en	coche!
Sarah	 esperaba	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 observando	 con	 los	 párpados

recelosamente	fruncidos.	Papá	hizo	una	ligera	reverencia	a	Miss	Deale.
—Celebro	mucho	haberla	conocido,	Miss	Deale.
Se	agachó	para	levantar	a	Nuestra	Jane	sobre	uno	de	sus	brazos,	levantó	a	Keith

con	el	otro	y	 salió,	y	 todos	 los	que	estaban	en	 la	 tienda	debieron	pensar	que	era	el
único	 Casteel	 educado	 y	 simpático	 que	 había	 habido	 en	 el	mundo.	Ningún	 par	 de
labios	permaneció	cerrado;	todos	se	abrieron	como	ante	un	milagro	inverosímil.

Y	una	vez	más,	a	pesar	de	todo	lo	que	yo	le	había	dicho	para	ponerla	sobre	aviso,
se	pintó	cierta	admiración	en	los	crédulos	ojos	azules	de	mi	maestra.

Era	 un	 día	 extrañamente	 perfecto,	 con	 los	 pájaros	 revoloteando	 sobre	 nuestras
cabezas	 y	 las	 hojas	 otoñales	 cayendo	 blandamente.	 Yo,	 como	 Keith,	 me	 hallaba
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absorta	en	la	Naturaleza.	Sólo	oí	a	medias	lo	que	Tom	estaba	diciendo,	hasta	que	vi
que	los	ojos	negros	de	Fanny	se	abrían	sorprendidos.

—¡No!	Te	equivocas	—dijo	ella—.	¡Ese	muchacho	nuevo	y	tan	guapo	no	estaba
mirando	a	Heaven!	¡Me	miraba	a	mí!

—¿Qué	muchacho?	—pregunté.
—El	hijo	del	nuevo	droguero	que	ha	venido	a	regentar	el	drugstore	—me	explicó

Tom—.	¿No	has	visto	el	nombre	de	Stonewall?	Él	estaba	en	 la	 tienda	cuando	Miss
Deale	 nos	 compró	 los	 cucuruchos	 de	 helado,	 y	 a	 fe	mía	 que	 pareció	 fijarse	 en	 ti,
Heavenly;	seguro	que	se	fijó.

—¡Embustero!	 —chilló	 Fanny—.	 Nadie	 se	 fija	 en	 Heaven	 cuando	 estoy	 yo,
¡nadie!

Tom	y	yo	hicimos	caso	omiso	de	Fanny	y	de	su	voz	chillona.
—He	oído	decir	que	vendrá	mañana	a	nuestro	colegio	—siguió	diciendo	Tom—.

Me	 extrañó	 su	 manera	 de	 mirarte	 —prosiguió,	 en	 tono	 confuso—.	 Seguro	 que
aborreceré	el	día	en	que	te	cases	y	dejemos	de	estar	juntos.

—Siempre	 estaremos	 juntos	 —dije	 rápidamente—.	 Ningún	 chico	 va	 a
convencerme	de	que	le	necesito	más	que	a	mi	educación.

Sin	embargo,	aquella	noche,	acurrucada	en	el	suelo	junto	a	Ole	Smokey,	miré	en
la	penumbra	hacia	el	sitio	donde	me	imaginaba	ver,	colgado	de	un	clavo,	un	vestido
azul	novísimo,	que	nadie	había	llevado	antes	que	yo.	De	forma	muy	tonta,	como	sólo
pueden	creerlo	los	jóvenes,	pensé	que,	si	vestía	bien,	eso	cambiaría,	de	algún	modo,
el	mundo	que	me	rodeaba.	Me	desperté	sabiendo	que	mi	mayor	deseo	era	un	vestido
nuevo…	Y	preguntándome	también	si	gustaría	a	aquel	muchacho,	aunque	no	tuviese
nada	para	ponerme	que	no	fuese	viejo.

www.lectulandia.com	-	Página	34



3
Logan	Stonewall

Tom,	Fanny,	Nuestra	Jane,	Keith	y	yo	acabábamos	de	llegar	al	patio	de	la	escuela
el	lunes	por	la	mañana	cuando	Tom	me	señaló	al	nuevo	alumno,	el	mismo	que	había
descubierto	 mirándome	 en	 la	 iglesia.	 Al	 volverme	 a	 mirar	 hacia	 el	 campo	 donde
jugaban	 los	muchachos	 y	 verle	 a	 él,	 se	me	 cortó	 la	 respiración.	El	 chico	 nuevo	 se
destacaba	de	todos	los	demás	y	vestía	mejor	que	los	muchachos	del	valle.	El	sol	de	la
mañana	le	daba	en	la	espalda	y	ponía	una	especie	de	fuerte	aureola	sobre	sus	cabellos
negros,	de	modo	que	yo	no	podía	ver	con	claridad	su	cara	que	estaba	en	la	sombra;
sin	 embargo,	 su	 manera	 de	 mantenerse	 erguido,	 no	 encorvado	 como	 algunos
muchachos	 montañeses	 que	 se	 avergonzaban	 de	 su	 estatura,	 hizo	 que	 me	 gustase
desde	 el	 primer	 momento.	 Desde	 luego,	 era	 una	 tontería	 simpatizar	 con	 un
desconocido,	sólo	porque	tenía	cierto	aire	confiado	que	no	era	arrogancia,	sino	vigor
y	aplomo.	Miré	a	Tom	y	supe	por	qué	me	había	gustado	inmediatamente	un	chico	al
que	veía	por	primera	vez.	Logan	y	Tom	tenían	la	gracia	natural	de	aquellos	que	saben
quiénes	son	y	lo	que	son.	Miré	a	Tom	de	nuevo.	¿Cómo	podía	caminar	tan	orgulloso	a
mi	lado	siendo	un	Casteel?

Deseé	más	que	nada	en	el	mundo	tener	su	aplomo,	su	confianza,	su	capacidad	de
aceptación,	 cualidades	que	quizá	yo	hubiese	 tenido	 si	hubiera	podido	contar	con	el
amor	de	mi	padre…,	como	él.

—Te	está	mirando	otra	vez	—murmuró	Tom,	dándome	un	codazo	y	haciendo	que
Fanny	gritase	con	demasiada	fuerza:

—¡No	está	mirando	a	Heaven!	¡Me	está	mirando	a	Mí!
Fanny	me	 ponía	 de	 nuevo	 en	 una	 situación	 embarazosa;	 pero,	 si	 el	 muchacho

nuevo	la	oyó,	no	dio	señales	de	ello.	Permaneció	erguido	como	un	árbol	de	Navidad,
con	su	pantalón	de	franela	gris	planchado	a	la	perfección	y	su	suéter	verde	y	brillante,
que	llevaba	sobre	una	camisa	blanca	y	una	corbata	a	rayas	verdes	y	grises.	Calzaba
zapatos	 de	 piel,	 de	 domingo,	 lustrosos	 y	 brillantes.	 Todos	 los	 chicos	 del	 valle
llevaban	pantalones	téjanos,	 jersey	y	zapatos	de	lona.	Ninguno	iba	nunca	al	colegio
vestido	como	Logan	Stonewall.

¿Vio	 él	 que	 le	 mirábamos?	 Debió	 darse	 cuenta	 porque,	 de	 súbito,	 y	 de	 modo
alarmante,	 vino	 en	 nuestra	 dirección.	 ¿Qué	 podría	 yo	 decir	 a	 un	 chico	 tan	 bien
vestido?	Habría	querido	hacerme	invisible.	A	cada	paso	que	él	daba	al	acercarse	mi
pánico	aumentaba.	No	estaba	preparada	para	entablar	 relación	con	una	persona	que
lucía	pantalón	de	franela	gris	(no	habría	sabido	de	qué	era	si	Miss	Deale	no	hubiese
llevado	una	vez	un	 traje	gris	del	mismo	género,	y	si	no	hubiese	 tratado	siempre	de
instruirme	sobre	telas,	prendas	de	vestir	y	cosas	parecidas).	Traté	de	escabullirme	con
Keith	 y	 Nuestra	 Jane	 antes	 de	 que	 él	 se	 diese	 cuenta	 de	 mi	 vestido	 raído	 y
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descolorido,	con	el	dobladillo	mal	cosido,	y	mis	zapatos	gastados	y	casi	sin	suelas;
pero	Nuestra	Jane	se	resistió.

—No	me	encuentro	bien	—gimoteó—.	Quiero	ir	a	casa,	Hev-lee.
—No	puedes	volver	a	casa	—le	dije	en	voz	baja—.	Si	estás	siempre	enferma,	no

terminarás	el	curso.	Tal	vez	éste	mediodía	podré	traeros,	a	ti	y	a	Keith,	un	bocadillo	y
un	poco	de	leche.

—¡De	atún!	—exclamó	Keith,	entusiasmado,	pensando	en	el	medio	bocadillo	de
atún.

Nuestra	Jane	soltó	mi	mano	y,	con	pasitos	lentos,	entró	en	la	clase	donde	todos	los
párvulos	parecían	pasarlo	en	grande;	todos,	menos	Nuestra	Jane.

Eché	a	andar	con	apresuramiento	detrás	de	los	dos	pequeños,	pero	no	tan	deprisa
que	Logan	Stonewall	no	me	alcanzase	en	el	pasillo,	precisamente	delante	de	la	clase
de	 primer	 grado.	Me	 volví	 y	 vi	 que	 estrechaba	 la	mano	 de	 Tom.	 Logan	 tenía	 ese
atractivo	 que	 había	 visto	 yo	 en	 los	 libros	 y	 revistas,	 esa	 distinción	 que	 sólo	 se
consigue	 después	 de	 años	 de	 vivir	 en	 un	 ambiente	 cultivado	 y	 que	 ninguno	 de	 los
montañeses	podíamos	tener.	Su	nariz	era	delgada	y	recta;	su	labio	inferior	mucho	más
lleno	y	curvado	que	el	 superior,	e	 incluso,	desde	 tres	metros	de	distancia,	pude	ver
que	sus	ojos,	de	un	azul	oscuro,	me	sonreían	calurosamente.	Su	mandíbula	 inferior
era	cuadrada	y	firme,	y	un	hoyuelo	aparecía	y	desaparecía	en	su	mejilla	izquierda	al
sonreír	el	chico	en	mi	dirección.	Su	aplomo	hacía	que	me	sintiese	torpe,	temerosa	de
hacer	o	decir	alguna	patochada,	con	lo	cual	haría	que	se	volviese	a	Fanny,	y	si	ésta
hablaba	 u	 obraba	mal,	 no	 importaría.	Los	muchachos	 siempre	 se	 encaprichaban	 de
ella.

—Hola,	forastero	—le	saludó	Fanny,	avanzando	y	sonriéndole	a	la	cara.	Fanny	no
se	 había	 preocupado	 hasta	 ahora	 de	 acompañar	 a	 Nuestra	 Jane	 o	 a	 Keith	 a	 sus
respectivas	clases—.	Eres	el	chico	más	guapo	que	he	visto	en	mi	vida.

—Ésta	es	mi	hermana	Fanny	—explicó	Tom.
—Hola,	Fanny…
Pero	Logan	Stonewall	sólo	la	miró	de	una	manera	fugaz.	Esperaba	que	Tom	me

presentase	a	mí.
—Y	ésta	es	mi	hermana	Heaven	Leigh.
Había	 tanto	 orgullo	 en	 la	 voz	 de	Tom	que	 hubiérase	 dicho	 que	 no	 veía	mi	 feo

vestido	ni	pensaba	que	yo	tuviese	motivos	para	avergonzarme	de	mis	zapatos.
—Aquella	niña	pequeña	que	nos	mira	desde	la	puerta	de	la	clase	de	párvulos	es

mi	hermana	menor,	a	la	que	llamamos	Nuestra	Jane,	y	al	otro	lado	del	pasillo,	aquel
niño	de	cabellos	de	color	de	ámbar	que	nos	sonríe	es	mi	hermano	Keith.	Ve	a	sentarte
Keith;	también	tú,	Nuestra	Jane.

¿Cómo	podía	Tom	tratar	con	 tanta	naturalidad	a	un	muchacho	 tan	distinguido	y
bien	vestido	como	Logan	Stonewall?	Yo	estaba	vivamente	emocionada	ante	aquellos
sonrientes	ojos	de	zafiro	que	me	miraban	como	nunca	me	había	mirado	nadie.

—Un	bonito	nombre	—dijo	Logan,	sin	apartar	los	ojos	de	los	míos—.	Te	cae	muy
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bien.	Creo	que	nunca	había	visto	un	azul	tan	celeste	en	unos	ojos.
—Yo	 tengo	 los	 ojos	 negros	 —gritó	 Fanny,	 poniéndose	 delante	 de	 mí	 para

apartarme	 de	 su	 vista—.	 Todo	 el	 mundo	 puede	 tener	 ojos	 azules…,	 como	 los	 de
Heaven.	A	mí	me	gusta	más	el	azul	de	los	tuyos.

—Miss	 Deale	 dice	 que	 los	 ojos	 de	 Heavenly	 tienen	 el	 color	 del	 aciano	 —le
informó	Tom	 con	 visible	 orgullo—,	 y	 no	 hay	 otra	 chica	 en	 quince	 kilómetros	 a	 la
redonda	que	tenga	en	los	ojos	ese	tono	azul	que	yo	llamo	celeste.

—Te	creo…	—murmuró	Logan	Stonewall,	sin	dejar	de	mirarme.
Yo	 tenía	 sólo	 trece	 años;	 él	 no	 podía	 tener	 más	 de	 quince	 o,	 como	 máximo,

dieciséis.	 Sin	 embargo,	 nuestros	 ojos	 parecieron	 aferrarse	 y	 golpear	 un	 gong	 que
resonaría	a	lo	largo	de	todas	nuestras	vidas.

Pero	no	era	más	que	la	campana	de	la	escuela	llamando	a	clase.
El	bullicio	de	los	niños	que	corrían	a	sus	aulas	y	se	sentaban	antes	de	que	entrase

la	maestra	me	salvó	de	tener	que	decir	algo.	Tom	estaba	riendo	cuando	se	sentó	detrás
de	su	pupitre.

—Heavenly,	nunca	había	visto	en	tu	cara	tantos	tonos	de	rojo.	Logan	Stonewall
no	es	más	que	otro	muchacho.	Mejor	vestido	que	la	mayoría	y	más	guapo,	pero	un
muchacho	más.

Él	no	podía	saber	lo	que	yo	sentía,	pero	frunció	los	párpados	y	me	miró	de	una
manera	extraña,	hasta	que	se	volvió	y	agachó	la	cabeza,	como	yo	agaché	la	mía.

Entonces,	 entró	Miss	Deale,	 y	 antes	de	que	pudiese	yo	pensar	 lo	que	 le	diría	 a
Logan	 cuando	 volviese	 a	 verle,	 llegó	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Tenía	 que	 cumplir	 mi
promesa	 sobre	 el	 bocadillo	 y	 la	 leche.	Me	 quedé	 sentada	 en	 mi	 pupitre,	 mientras
todos	los	demás	salían	para	almorzar.	Miss	Deale	levantó	la	cabeza.

—Heaven,	¿quieres	hablarme	de	algo?
Yo	quería	pedirle	un	bocadillo	para	dárselo	a	Keith	y	a	Nuestra	Jane;	aunque,	por

alguna	desconocida	razón,	no	pude	hacerlo.	Me	puse	en	pie,	sonreí	y	salí	a	toda	prisa,
mirando	fijamente	el	suelo	del	pasillo	y	rezando	para	encontrar	un	cuarto	de	dólar…
Pero	lo	único	que	vi	fueron	los	zapatos	grises	de	Logan.

—Pensaba	 que	 saldrías	 con	 Tom	 —parecía	 serio,	 aunque	 sus	 ojos	 seguían
sonriendo—.	¿Quieres	almorzar	conmigo?

—Yo	nunca	almuerzo.
Mi	respuesta	hizo	que	frunciese	el	ceño.
—Todo	 el	 mundo	 almuerza.	 Ven	 conmigo	 y	 tomaremos	 unas	 hamburguesas,

patatas	fritas	y	unos	batidos.
¿Quería	esto	decir	que	iba	a	pagar	mi	almuerzo	además	del	suyo?	Mi	orgullo	se

rebeló.
—Tengo	que	cuidar	de	Nuestra	Jane	y	de	Keith	durante	la	hora	del	almuerzo…
—Muy	 bien,	 también	 les	 invito	 a	 ellos	 —ofreció	 con	 despreocupación—,	 y

también	podríamos	incluir	a	Tom	y	a	Fanny,	si	es	que	estás	pensando	en	ellos.
—Podemos	pagar	nuestros	almuerzos.
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Por	 un	 segundo	 pareció	 que	 no	 sabía	 qué	 decir;	 después,	me	 lanzó	 otra	 rápida
mirada	y	se	encogió	de	hombros.

—Está	bien,	si	lo	quieres	así.
¡Dios	mío…!	 ¡No	 era	 eso	 lo	 que	 yo	 quería!	 Pero	mi	 orgullo	 rivalizaba	 con	 la

montaña	más	alta	de	los	Willies.
Él	 caminó	 a	 mi	 lado	 en	 dirección	 a	 las	 clases	 de	 los	 pequeños.	 En	 cualquier

momento,	 pensé,	 lamentará	 su	 invitación.	 Tanto	 Nuestra	 Jane	 como	Keith	 estaban
esperando	 cerca	 de	 la	 clase	 de	 párvulos,	 y	 ambos	 parecían	 terriblemente	 ansiosos
antes	de	que	Nuestra	Jane	se	arrojase	a	mis	brazos,	casi	sollozando.

—¿Podemos	comer	ahora,	Hev-lee?	Me	duele	la	barriga.
Casi	al	mismo	tiempo,	Keith	empezó	a	farfullar	acerca	del	bocadillo	de	atún	que

le	había	prometido.
—¿Nos	ha	enviado	otro	Miss	Deale?	—preguntó,	con	carita	ilusionada	y	ansiosa

—.	¿Es	lunes	hoy?	¿Nos	envía	leche?
Traté	de	sonreír	a	Logan,	que	lo	oía	todo	y	miraba	pensativamente	a	Nuestra	Jane

y	después	a	Keith.	Por	último	se	volvió	a	mí	y	sonrió.
—¿Preferís	bocadillos	de	atún?	Tal	vez	quede	alguno	en	la	cafetería	si	nos	damos

prisa.
Nada	podía	ya	hacer	yo,	 pues	Keith	y	Nuestra	 Jane	 echaron	 a	 correr	hacia	 allá

como	dos	zorros	que	hubiesen	olido	unos	pollitos.
—Heaven	—dijo	Logan	muy	serio—,	nunca	he	permitido	que	una	chica	pague	su

almuerzo	cuando	yo	la	invito.	Permíteme	que	ahora	te	invite.
En	 cuanto	 entramos	 en	 la	 cafetería,	 pude	 oír	 murmullos	 y	 comentarios.	 ¿Qué

estaba	haciendo	Logan	con	los	toscos	Casteel?	Tom	estaba	ya	allí,	como	si	Logan	le
hubiese	invitado	antes,	y,	por	alguna	razón,	esto	hizo	que	me	sintiese	mucho	mejor.
Ahora	 pude	 sonreír	 y	 ayudar	 a	Nuestra	 Jane	 a	 sentarse	 a	 una	 larga	mesa.	Keith	 se
arrimó	lo	más	posible	a	ella	y	miró	a	su	alrededor	con	timidez.

—¿Todavía	quiere	todo	el	mundo	bocadillos	de	atún	y	leche?	—preguntó	Logan,
que	había	pedido	a	Tom	que	le	acompañase	a	buscar	nuestros	almuerzos.

Nuestra	 Jane	 y	 Keith	 siguieron	 en	 sus	 trece,	 mientras	 yo	 optaba	 por	 la
hamburguesa	y	una	Coca-Cola.	Miré	a	mi	alrededor	cuando	Tom	y	Logan	se	hubieron
marchado,	tratando	de	ver	a	Fanny.	No	estaba	en	la	cafetería.	Esto	fue	para	mí	otro
motivo	de	preocupación.	Fanny	tenía	sus	propios	medios	de	ganarse	una	comida.

Los	 que	 nos	 rodeaban	 seguían	murmurando,	 sin	 parecer	 importarles	 que	 yo	 les
oyese.

—¿Qué	está	haciendo	con	ella?	No	es	más	que	una	montañesa.	Y	la	familia	de	él
tiene	que	ser	rica.

Logan	Stonewall	atrajo	muchas	miradas	al	volver	con	Tom,	ambos	sonrientes	y
contentos,	trayendo	bocadillos	de	atún,	hamburguesas,	patatas	fritas,	batidos,	y	leche
también.	Tanto	Nuestra	Jane	como	Keith	estaban	entusiasmados	con	tanta	comida	y
quisieron	sorber	de	mi	batido,	probar	mi	hamburguesa	y	comer	algunas	patatas	fritas;
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de	modo	que	casi	tuve	que	conformarme	con	la	leche;	además,	Nuestra	Jane	se	bebió
mi	Coca-Cola,	cerrando	los	ojos	con	deleite.

—Iré	a	buscar	otra	—me	ofreció	Logan,	pero	yo	no	se	lo	permití,	pues	ya	había
hecho	demasiado.

Descubrí	que	tenía	quince	años.	Él	sonrió	satisfecho	cuando	le	murmuré	mi	edad.
Quiso	saber	la	fecha	de	mi	nacimiento,	como	si	esto	importase,	y	por	lo	visto	así	era:
su	madre	 creía	 en	 la	 astrología.	Me	 dijo	 que	 había	 conseguido	 que	 le	 asignasen	 el
mismo	 salón	 de	 estudio	 donde	 yo	 hacía	 todos	 los	 días	 mis	 deberes.	 Yo	 trataba
siempre	de	terminarlos	allí,	para	poder	llevarme	novelas	a	casa,	en	vez	de	libros	de
texto.

Por	primera	vez	en	mi	vida,	tenía	un	verdadero	amigo,	un	amigo	que	no	pensaba
que	fuese	una	chica	fácil	sólo	porque	vivía	en	los	montes.	Logan	no	se	burlaba	de	mi
ropa	ni	 de	mi	 ambiente.	Sin	 embargo,	 desde	 el	 primer	 día,	 se	 creó	 enemigos	 en	 el
colegio,	 porque	 les	 resultaba	 diferente,	 demasiado	 guapo	 y	 vestía	 demasiado	 bien
según	el	estilo	de	la	«ciudad».	Su	aplomo	era	fastidioso;	su	familia,	demasiado	rica;
su	 padre,	 demasiado	 educado;	 su	 madre,	 demasiado	 altiva.	 Los	 otros	 chicos
sospechaban	que	era	marica.	Aquel	primer	día,	 incluso	Tom	dijo	que	un	día	Logan
debería	demostrar	lo	que	era.	Los	otros	chicos	le	hicieron	objeto	de	sus	bromas	tontas
pero	no	tan	inofensivas.	Pusieron	tachuelas	en	sus	zapatos	en	el	gimnasio;	ataron	los
cordones	de	sus	zapatos	para	que	llegase	tarde	a	clase	después	del	gimnasio;	pusieron
cola	en	sus	suelas,	y	echaron	a	correr	cuando	él	se	enfadó	y	amenazó	con	darle	una
paliza	al	culpable.

Antes	de	terminar	su	primera	semana,	Logan	fue	colocado	dos	cursos	por	delante
de	 Tom	 y	 de	mí.	 También	 él	 llevaba	 pantalones	 vaqueros	 y	 camisas	 escocesas	 ya,
pero	los	jeans	eran	de	un	modelo	más	caro	y	 las	camisas	procedían	de	una	casa	de
Nueva	 Inglaterra	 llamada	 Bean’s.	 Todavía	 destacaba	 a	 pesar	 de	 la	 ropa.	 Era
demasiado	delicado	y	cortés,	al	lado	de	los	otros	que	aparecían	rudos,	vocingleros	y
toscos	a	 su	 lado.	Se	negaba	a	 actuar	 como	 los	demás	chicos;	no	quería	 emplear	 su
sucio	lenguaje.

El	viernes,	para	 sorpresa	de	Tom,	me	 salté	 el	 estudio.	No	paró	de	 interrogarme
mientras	volvíamos	a	casa	bajo	el	sol	brillante	de	septiembre.	Todavía	hacía	bastante
calor	 para	 que	Tom	 se	 bañase	 en	 el	 río,	 vestido…,	 aunque	 se	 quitaba	 los	 gastados
zapatos	de	lona.	Yo	me	tumbé	en	la	herbosa	orilla	con	Nuestra	Jane	acurrucada	a	mi
lado	y	Keith	observando	una	ardilla	encaramada	en	una	rama.

—Ojalá	hubiese	nacido	con	los	cabellos	rubios	como	el	oro	—le	dije	a	Tom	sin
pensarlo,	mientras	éste	chapoteaba	de	un	lado	a	otro.

Después,	al	ver	cómo	se	volvía	Tom	a	mirarme,	me	mordí	la	lengua.	Sacudió	la
cabeza	 para	 secarse	 el	 agua,	 como	 suelen	 hacer	 los	 perros.	 Por	 fortuna,	 Fanny	 se
quedó	 muy	 atrás	 cuando	 volvíamos	 a	 casa,	 e	 incluso	 desde	 donde	 estábamos
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podíamos	oír	su	risa	cantarina	resonando	en	los	montes	y	a	través	de	los	bosques.
—Dime	 una	 cosa,	 Heavenly	 —comenzó	 Tom,	 en	 un	 murmullo	 extraño	 y

vacilante.
—¿Qué?
—¿Por	qué	quisieras	tener	rubios	los	cabellos,	si	los	tuyos	son	tan…,	tan	bonitos?
—Supongo	que	es	un	antojo	tonto.
—No;	 espera	 un	 momento,	 Heavenly.	 Si	 tenemos	 que	 seguir	 siendo	 amigos,

además	 de	 hermanos,	 tienes	 que	 ser	 sincera.	 ¿Sabes	 o	 no	 sabes	 quién	 tenía	 los
cabellos	rubios	como	el	oro?

—¿Lo	sabes	tu?	—dije,	tratando	de	eludir	la	respuesta.
—Claro	que	lo	sé.
Salió	del	agua	y	nos	encaminamos	hacia	casa.
—Siempre	lo	he	sabido	—dijo	a	media	voz—,	desde	que	fui	por	primera	vez	a	la

escuela.	Unos	chicos	me	hablaron	en	el	 salón	de	descanso	de	 la	primera	esposa	de
papá,	que	era	de	Boston	y	tenía	largos	y	dorados	los	cabellos,	y	me	dijeron	que	todo
el	mundo	pensaba	que	no	duraría	mucho	tiempo	en	la	montaña.	Esperaba	que	tú	no	lo
averiguaras	nunca	ya	que	dejarías	de	pensar	que	yo	era	maravilloso.	Porque	no	lo	soy.
No	 tengo	 sangre	de	Boston	 en	 las	venas,	 ni	 genes	 cultos	y	 civilizados…,	como	 tú.
Todos	 mis	 genes	 son	 torpes	 y	 montañeses,	 aunque	 Miss	 Deale	 y	 tú	 opinéis	 lo
contrario.

Me	dolió	que	dijera	esas	cosas.
—¡No	 hables	 así,	 Thomas	 Luke	Casteel!	 Ya	 oíste	 lo	 que	 dijo	 el	 otro	 día	Miss

Deale.	Los	padres	más	brillantes	engendran	idiotas	a	menudo…	¡Y	los	idiotas	pueden
engendrar	 genios!	 ¿Acaso	 no	 nos	 explicó	 que	 es	 ésta	 la	 manera	 que	 tiene	 la
Naturaleza	 de	 compensar	 las	 cosas?	 ¿No	 dijo	 que,	 a	 veces,	 cuando	 los	 padres	 son
demasiado	listos,	parecen	gastar	en	beneficio	propio	todo	su	caudal	intelectual	y	no
dejan	 nada	 para	 sus	 hijos?	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 comentó	 acerca	 de	 que	 nada	 es
previsible	 en	 la	Naturaleza?	La	 única	 razón	 de	 que	 no	 tengas	 tantos	 sobresalientes
como	yo	es	que	 te	gusta	demasiado	hacer	«novillos».	Debes	creer	 lo	que	dijo	Miss
Deale	 de	 que	 todos	 somos	 únicos,	 creados	 para	 un	 fin	 que	 sólo	 nosotros	 podemos
realizar.	Recuérdalo	siempre,	Thomas	Luke.

—Recuérdalo	tú	también	—me	respondió	él,	mirándome	con	dureza—	y	deja	de
llorar	por	la	noche	porque	seas	así.	A	mí	me	gustas	tal	como	eres	ahora.

Sus	ojos	verdes	eran	dulces	y	luminosos	en	la	penumbra	del	pinar.
—Eres	 mi	 linda	 hermana	 gitana,	 diez	 veces	 más	 importante	 para	 mí	 que	 mi

hermana	de	padre	y	madre,	Fanny,	que	en	realidad	sólo	se	preocupa	de	ella	misma	y
los	 demás	 le	 importamos	 un	 bledo.	 Ella	 no	 me	 quiere	 como	 tú,	 y	 yo	 no	 puedo
quererla	tanto	como	te	quiero	a	ti.	Tú	eres	mi	única	hermana	capaz	de	pensar	en	una
estrella	de	otro	universo.

Entonces	me	pareció	tan	triste	que	me	dolió	profundamente.
—Tom,	¡voy	a	llorar	si	sigues	hablando!	Me	aflige	pensar	que	un	día	te	marcharás
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y	no	volveré	a	verte.
Él	sacudió	la	cabeza,	agitando	sus	cabellos	rojos.
—Nunca	 iré	 a	 ningún	 sitio	 que	 tú	 no	 quieras,	Heavenly.	 Tú	 y	 yo	 tenemos	 que

estar	toda	la	vida	juntos.	Ya	sabes,	como	dicen	los	libros:	contra	viento	y	marea,	bajo
la	lluvia	y	bajo	la	nieve…,	a	lo	largo	de	la	noche	oscura.

—Eso	lo	dicen	del	cartero,	tonto	—le	respondí,	riendo.	Pero	tenía	lágrimas	en	los
ojos.	Alargué	 la	mano	para	 asir	 la	 suya,	 y	 la	 estreché	 con	 fuerza—.	Sólo	 debemos
prometernos	que,	con	la	ayuda	de	Dios,	nunca	emprenderemos	caminos	diferentes,	ni
reñiremos,	ni	dejaremos	de	sentir	el	uno	por	el	otro	lo	que	sentimos	ahora.

Él	 me	 sostuvo	 en	 sus	 brazos	 como	 si	 fuese	 de	 cristal	 y	 pudiese	 romperme	 en
cualquier	momento.

Se	atragantó	al	decir:
—Algún	día	 te	casarás…	Sé	que	dirás	que	no,	pero	Logan	Stonewall	 te	está	ya

mirando	con	ojos	de	cordero	degollado.
—¿Cómo	puede	quererme	si	ni	siquiera	me	conoce?
Hundió	la	cara	en	mis	cabellos.
—Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	mirar	tu	cara,	tus	ojos;	con	esto	basta.	Todo	lo

que	llevas	dentro	está	escrito	en	tu	cara,	brilla	en	tus	ojos.
Me	aparté	y	me	enjugué	las	lágrimas.
—Papá	no	ve	lo	mismo	que	tú,	¿verdad?
—¿Por	qué	permites	que	te	maltrate	tanto?
—¡Oh,	Tom…!	—gemí,	cayendo	en	sus	brazos	y	llorando	ahora	a	lágrima	viva—.

¿Cómo	 voy	 a	 confiar	 en	mí	misma,	 si	mi	 propio	 padre	 se	 niega	 a	mirarme?	Debe
haber	algo	malo	en	mí	que	hace	que	me	odie.

Me	acarició	los	cabellos	y	me	dio	unas	palmadas	en	la	espalda.	Cuando	lo	miré,
tenía	lágrimas	en	los	ojos	también,	como	si	compartiese	mi	dolor.

—Algún	 día	 descubrirá	 papá	 que	 no	 te	 odia,	Heavenly.	 Sé	 que	 ese	 día	 no	 está
lejos.

—¡No,	no	llegará	nunca!	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Papá	cree	que	yo	maté	a	su
ángel	 al	 nacer,	 ¡y	 ni	 en	mil	 años	me	 perdonaría!	Y	 si	 quieres	 saber	 lo	 que	 pienso,
¡creo	que	mi	madre	tuvo	una	suerte	extraordinaria	al	escapar	de	él!	Pues	más	pronto	o
más	tarde,	¡habría	sido	tan	ruin	con	ella	como	lo	es	ahora	con	Sarah!

Ambos	estábamos	impresionados	por	mi	franqueza.	Él	me	empujó	hacia	atrás	y
trató	de	sonreír,	pero	su	rostro	sólo	expresaba	tristeza.

—Papá	no	quiere	a	mamá,	Heavenly.	Es	desgraciado	con	ella.	Por	lo	que	he	oído
decir,	 él	 amaba	 a	 tu	 madre.	 Si	 se	 casó	 con	 la	 mía	 fue	 sólo	 porque	 ella	 estaba
embarazada	de	mí	y,	por	una	vez,	trató	de	hacer	lo	que	debía.

—¡Porque	la	abuelita	le	obligó	a	hacerlo!	—grité	con	terrible	amargura.
—Nadie	puede	obligar	a	papá	a	hacer	lo	que	no	quiere,	recuérdalo.
—Lo	recuerdo	—dije,	pensando	en	cómo	se	negaba	papá	a	mirarme	a	la	cara.
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Volvía	 a	 ser	 lunes	 y	 estábamos	 todos	 en	 el	 colegio.	 Miss	 Deale	 explicaba	 lo
mucho	que	se	gozaba	leyendo	las	obras	y	 los	sonetos	de	Shakespeare,	pero	yo	sólo
pensaba	en	ir	a	la	sala	de	estudio.

—Heaven	—dijo	Miss	Deale,	mirándome	fijamente	con	sus	azules	ojos	infantiles
—,	¿estás	escuchando,	o	soñando	despierta?

—¡Escuchando!
—¿Cuál	es	el	poema	que	acabo	de	comentar?
En	modo	alguno	podía	recordar	una	palabra	de	lo	que	ella	había	dicho	durante	la

última	media	 hora,	 cosa	 que	 no	 solía	 ocurrirme.	 ¡Oh,	 tenía	 que	 dejar	 de	 pensar	 en
aquel	maldito	Logan!	Sin	embargo,	cuando	me	hallé	en	la	sala	de	estudio,	con	Logan
sentado	 a	 mi	 derecha,	 volví	 a	 sentir	 aquella	 extraña	 sensación	 de	 siempre	 que
nuestros	 ojos	 se	 encontraban.	 Sus	 cabellos	 no	 eran	 ni	 negros	 ni	 castaños,	 sino	 una
mezcla	en	que	el	castaño	dominaba	más	y	 tenía	unos	 toques	dorados	en	 los	puntos
más	afectados	por	el	sol	del	verano.	En	realidad,	tenía	que	obligarme	a	no	mirar	en	su
dirección,	pues	cada	vez	que	lo	hacía	él	me	estaba	mirando	fijamente.

Logan	sonrió	antes	de	murmurar:
—¿Quién	 diablos	 tuvo	 ingenio	 suficiente	 para	 ponerte	 el	 nombre	 de	 Heaven?

Nunca	conocí	a	nadie	que	lo	llevase.
Tuve	que	tragar	saliva	dos	veces	para	poder	expresarme	con	claridad.
—La	primera	esposa	de	mi	padre	me	lo	puso	minutos	después	de	nacer	yo,	y	le

añadió	Leigh,	porque	era	su	nombre	de	pila.	La	abuelita	dijo	que	quería	darme	algo
que	me	elevase,	y	Heaven	es	el	nombre	más	elevado	que	puede	haber.

—Es	el	nombre	más	bello	que	oí	jamás.	¿Dónde	está	tu	madre	ahora?
—En	el	cementerio	—contesté	con	brusquedad,	olvidándome	de	ser	simpática	y

coqueta,	cosa	que	Fanny	no	olvidaba	nunca—.	Murió	a	 los	pocos	minutos	de	nacer
yo,	y	mi	padre	no	puede	perdonarme	que	le	quitase	la	vida.

—¡En	esta	sala	está	absolutamente	prohibido	hablar!	—gritó	Mr.	Prakins—.	¡El
primero	que	hable	recibirá	quince	horas	de	castigo	al	terminar	las	clases!

Los	ojos	 de	Logan	 expresaron	 compasión	y	 simpatía.	Y,	 en	 cuanto	Mr.	Prakins
salió	de	la	estancia,	murmuró	de	nuevo:

—Lamento	lo	que	ocurrió,	pero	te	has	expresado	mal.	Tu	madre	no	está	muerta	en
un	cementerio:	ha	pasado	al	gran	más	allá,	a	un	lugar	mejor,	al	cielo.

—Si	hay	un	cielo	y	un	infierno,	he	estado	pensando	que	deben	de	estar	aquí,	en	la
tierra.

—Bueno,	pero,	¿cuántos	años	tienes	de	verdad?	¿Ciento	veinte?
—¡Ya	sabes	que	tengo	trece!	—le	respondí,	irritada—.	Pero	hoy	me	siento	como

si	tuviese	doscientos	cincuenta.
—¿Por	qué?
—Porque	es	mejor	que	sentirse	una	niña	de	trece,	¡ésta	es	la	razón!
Logan	carraspeó,	miró	a	Mr.	Prakins,	que	nos	observaba	a	través	de	una	pared	de

cristales,	y	se	arriesgó	a	murmurar	de	nuevo:
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—¿Te	parecería	 bien	que	 te	 acompañase	hoy	 a	 casa?	Nunca	había	 hablado	 con
una	 persona	 de	 doscientos	 cincuenta	 años,	 y	 has	 despertado	 mi	 curiosidad.	 Estoy
seguro	de	que	me	gustará	lo	que	tengas	que	decirme.

Asentí	con	la	cabeza,	sintiéndome	un	poco	mareada,	pero	también	nerviosa.	Me
había	metido	en	un	 lío	y	 tal	vez	 le	defraudaría	con	mis	 respuestas	ordinarias.	¿Qué
entendía	yo	de	sabiduría,	de	experiencia	y	de	todo	lo	demás?

Sin	embargo,	él	estaba	junto	al	borde	del	patio	del	colegio,	donde	los	muchachos
que	acompañaban	a	las	chicas	montañesas	a	sus	casas	esperaban	a	sus	preferidas.	Y
allí	estaba	también	Fanny.

Ésta	 giró	 en	 redondo,	 haciendo	 que	 los	 cabellos	 cayesen	 sobre	 su	 cara	 y
echándolos	 de	 nuevo	 atrás,	 de	 manera	 que	 describiesen	 un	 círculo;	 sonrió
ampliamente	al	ver	a	Logan,	como	si	pensase	que	la	esperaba	a	ella.	A	poca	distancia
de	Fanny	estaban	Tom	y	Keith.	Tom	pareció	sorprendido	al	ver	que	Logan	esperaba
cerca	de	nuestro	camino.	No	era	más	que	un	pequeño	sendero	en	el	monte	bajo	que
conducía	a	 los	bosques	y,	en	definitiva,	a	nuestra	cabaña	cerca	del	cielo.	En	cuanto
Fanny	vio	que	Logan	y	yo	nos	encaminábamos	a	nuestro	sendero,	lanzó	un	grito	tan
fuerte	y	embarazoso	que	yo	hubiese	querido	que	me	tragase	la	tierra.

—Heaven,	 ¿qué	 estás	 haciendo	 con	 el	 chico	 nuevo?	 ¡Todos	 sabemos	que	 no	 te
gustan	los	chicos!	¿No	has	dicho	un	millón	de	veces	que	sólo	podrías	ser	una	vieja	y
seca	maestra	de	escuela?

Traté	de	hacer	caso	omiso	de	Fanny,	aunque	mi	cara	se	puso	roja	como	un	tomate.
¿Sabía	ella	lo	que	era	la	lealtad	fraterna?	Yo	la	conocía	demasiado	bien	para	esperar
de	ella	un	poco	de	 tacto.	Procuré	sonreír	a	Logan.	Siempre	era	mejor	prescindir	de
Fanny,	si	era	posible.

Logan	y	Tom	la	miraron	con	desaprobación.
—Por	 favor,	 Fanny,	 no	 digas	 una	 palabra	más	—le	 dije,	 incomodada—.	Vete	 a

casa	y,	por	una	vez,	empieza	a	preparar	la	colada.
—Yo	nunca	tengo	que	volver	a	casa	en	compañía	de	un	hermano	—dijo	Fanny	a

Logan	en	tono	zumbón,	antes	de	dedicarle	su	más	brillante	sonrisa—.	A	los	chicos	no
les	gusta	Heaven;	les	gusto	yo.	Y	a	ti	también	te	gusto.	¿Quieres	darme	la	mano?

Logan	me	miró,	miró	a	Tom	y,	después,	le	dijo	a	Fanny	con	toda	seriedad:
—Gracias,	pero	ahora	quiero	acompañar	a	Heaven	a	casa	y	oír	 lo	que	tiene	que

decirme.
—¡Deberías	oírme	cantar!
—Otro	día,	Fanny,	escucharé	tus	canciones.
—Nuestra	Jane	canta…	—dijo	débilmente	Keith.
—¡Claro	que	sí!	—exclamó	Tom,	asiendo	a	Fanny	de	un	brazo	y	tirando	de	ella

—.	Vamos,	Keith.	Nuestra	Jane	te	está	esperando	en	casa.
Era	 todo	 lo	 que	 Keith	 necesitaba	 oír	 para	 echar	 a	 correr	 detrás	 de	 Tom,	 pues

Nuestra	Jane	había	faltado	a	la	escuela	debido	a	otro	dolor	de	barriga	acompañado	de
fiebre.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Fanny	 se	 desprendió	 de	 la	 mano	 de	 Tom	 y	 volvió	 atrás,	 gritando	 furiosa	 y
sacándome	la	lengua.

—¡Eres	egoísta,	Heaven	Leigh	Casteel!	¡Y	también	ruin,	flaca	y	fea!	¡Aborrezco
tus	cabellos!	 ¡Aborrezco	 tu	 ridículo	nombre!	¡Todo	 lo	 tuyo	me	da	asco,	de	verdad!
¡Espera	a	que	le	diga	a	papá	lo	que	haces!	No	le	gustará	que	aceptes	caridad	de	un
chico	forastero	que	se	compadece	de	ti…,	que	comas	sus	hamburguesas	y	otras	cosas,
¡y	que	enseñes	a	Nuestra	Jane	y	a	Keith	a	pedir	limosna!

Ahora	estaba	Fanny	de	su	peor	 talante;	celosa,	 rencorosa	y	capaz	de	cumplir	su
amenaza…,	¡y	papá	me	castigaría!

—¡Fanny!	 —gritó	 Tom,	 corriendo	 detrás	 de	 ella	 y	 agarrándola—.	 Te	 daré	 mi
nueva	caja	de	 acuarelas	 si	mantienes	 cerrada	 la	boca	y	no	dices	que	Logan	nos	ha
invitado	a	todos	a	almorzar…

Fanny	sonrió	de	inmediato.
—¡Está	 bien!	 ¡También	 quiero	 aquel	 cuaderno	 para	 colorear	 que	 te	 dio	 Miss

Deale!	¡No	sé	por	qué	no	me	da	nunca	nada	a	mí!
—¿No	sabes	por	qué?	—se	burló	Tom,	pero	le	prometió	todo	lo	que	ella	le	había

pedido,	aunque	yo	sabía	lo	mucho	que	apreciaba	su	caja	de	acuarelas	y	el	cuaderno
para	colorear.	Era	la	primera	vez	que	tenía	una	caja	nueva	de	acuarelas	y	un	cuaderno
sobre	Robin	Hood.	Ese	año,	Robin	Hood	era	su	héroe	preferido—.	Cuando	aprendas
a	portarte	bien	en	el	guardarropa,	tal	vez	Miss	Deale	se	muestre	generosa	contigo.

De	nuevo	hubiera	querido	que	me	tragase	la	tierra.
Fanny	se	dejó	caer	llorando	en	el	sendero	que	subía	gradualmente	en	espiral	entre

los	altos	árboles	que	parecían	tocar	el	cielo.	Golpeó	la	hierba	con	sus	pequeños	pero
duros	puños	y	gritó,	porque	había	allí	una	piedra	escondida	que	le	hizo	manar	sangre
de	 la	 mano.	 Chupándose	 la	 sangre,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 miró	 a	 Tom	 con	 ojos
suplicantes.

—No	se	lo	digas	a	papá,	por	favor,	por	favor.
Tom	se	lo	prometió.
Yo	 se	 lo	 prometí.	 Pero	 todavía	 hubiese	 querido	 desaparecer	 y	 no	 ver	 cómo

captaba	 Logan	 todo	 aquello	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 como	 si	 nunca	 en	 su	 vida
hubiese	presenciado	una	escena	tan	estúpida	y	grosera.	Traté	de	que	mi	mirada	no	se
encontrase	con	la	suya,	hasta	que	sonrió	y	vi	comprensión	en	ella.

—Ciertamente,	tienes	una	familia	que	es	capaz	de	hacerte	envejecer	por	dentro…,
aunque	por	fuera	pareces	más	joven	que	la	primavera.

—¡Has	 robado	 estas	 palabras	 de	 una	 canción!	—chilló	 Fanny—.	 ¡No	 se	 debe
cortejar	a	una	chica	con	canciones!

—¡Oh,	cállate	de	una	vez!	—le	ordenó	Tom,	agarrándola	nuevamente	de	un	brazo
y	 echando	 a	 correr,	 de	 manera	 que	 ella	 tuvo	 que	 correr	 también	 para	 que	 no	 le
dislocase	el	brazo.

Esto	me	dio	la	oportunidad	de	quedarme	a	solas	con	Logan.
Keith	 se	había	 rezagado	de	nuevo	 en	nuestra	 pequeña	 comitiva;	 pero	 es	 que	 se
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había	 detenido	 a	 contemplar	 un	 petirrojo,	 hipnotizado	 y	 al	 parecer	 dispuesto	 a	 no
moverse	en	diez	minutos	si	el	pájaro	no	levantaba	el	vuelo.

—Tu	 hermana	 es	 realmente	 muy	 especial	—dijo	 Logan,	 cuando	 nos	 hallamos
prácticamente	solos	en	el	camino.

Keith	estaba	muy	lejos	detrás	de	nosotros	y	no	decía	nada.	Yo	me	guardaba	mis
pensamientos.	 Los	 chicos	 del	 valle	 pensaban	 que	 todas	 las	muchachas	montañesas
eran	 fáciles	para	quienes	quisieran	 tener	experiencias	sexuales.	A	pesar	de	 lo	 joven
que	era,	Fanny	había	captado	el	espíritu	de	la	montaña	y	su	fácil	sexualidad	se	había
manifestado	mucho	antes	que	en	las	tierras	bajas.	Tal	vez	esto	se	debía	a	las	muchas
cópulas	de	que	éramos	testigos	en	nuestros	corrales	y	en	nuestras	chozas	de	una	o	dos
habitaciones.	En	nuestras	montañas	no	hacía	falta	la	educación	sexual;	el	sexo	le	daba
a	una	en	la	cara	en	cuanto	distinguía	un	hombre	de	una	mujer.

Logan	carraspeó	para	recordarme	que	estaba	allí.
—Estoy	dispuesto	a	escuchar	todos	tus	años	de	sabiduría	acumulada.	Me	gustaría

tomar	notas,	pero	me	resulta	difícil	escribir	mientras	camino.	La	próxima	vez	podría
traer	un	magnetófono.

—Te	 estás	 burlando	 de	mí	—me	 lamenté	 antes	 de	 justificarme—.	 Resulta	 que
vivimos	con	nuestros	abuelos.	El	abuelo	nunca	dice	nada	que	no	sea	absolutamente
necesario,	 y	 raras	 veces	 encuentra	 las	 palabras	 adecuadas.	 Mi	 abuelita	 charla	 sin
parar,	hablando	de	lo	buenos	que	eran	los	viejos	tiempos	y	de	lo	mal	que	están	ahora
las	cosas.	Mi	madrastra	se	queja	y	bufa	de	cólera	porque	tiene	que	hacer	más	de	lo
que	 puede…,	 y	 a	 veces,	 cuando	 vuelvo	 a	 la	 cabaña	 y	 me	 encuentro	 con	 tantos
problemas,	 no	me	 siento	 como	 si	 tuviese	 doscientos	 cincuenta	 años,	 sino	 como	 si
tuviese	mil,	pero	sin	la	sabiduría	inherente	a	una	vida	tan	larga…

—¡Eh!	—me	atajó	él	sonriendo—.	Eres	una	chica	que	sabe	hablar	con	sinceridad.
Eso	 me	 gusta.	 Lo	 comprendo.	 Yo	 soy	 hijo	 único	 y	 me	 he	 criado	 con	 tíos,	 tías	 y
abuelos;	por	consiguiente,	te	comprendo.	Pero	tienes	la	ventaja	sobre	mí	de	tener	dos
hermanos	y	dos	hermanas.

—¿Es	una	ventaja	o	una	desventaja?
—Según	como	lo	tomes.	Desde	mi	punto	de	vista,	Heaven	Leigh,	es	una	ventaja

tener	 una	 familia	 numerosa,	 porque	 nunca	 te	 encuentras	 solo.	 Yo	 me	 siento	 solo
muchas	veces	 y	 desearía	 tener	 hermanos	y	hermanas.	Creo	que	Tom	es	 estupendo,
divertido	 y	muy	 buen	muchacho;	 y	Keith	 y	Nuestra	 Jane	 son	 unos	 chiquillos	muy
hermosos.

—¿Y	qué	piensas	de	Fanny?
Se	 ruborizó	 y	 pareció	 sentirse	 incómodo	 antes	 de	 responder,	 lenta	 y

precavidamente:
—Creo	que	se	convertirá	en	una	belleza	exótica.
—¿Es	eso	todo	lo	que	piensas?
Él	tenía	que	saber	más	cosas	acerca	de	Fanny,	de	su	promiscuidad	con	los	chicos

en	el	guardarropa.
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—No,	no	es	todo	lo	que	pienso.	Pienso	en	todas	las	chicas	que	he	conocido	y	en
todas	las	que	espero	conocer,	y	en	que	la	llamada	Heaven	Leigh	tiene	cualidades	para
ser	la	más	bella	de	todas.	Creo	que	Heaven	es	excepcionalmente	sincera	y	franca…
Por	 consiguiente,	 si	 no	 te	 importa,	 y	 espero	 que	 no	 te	 importe,	 me	 gustaría
acompañarte	a	casa	todos	los	días	de	ahora	en	adelante.

¡Qué	feliz	me	sentí!	Me	eché	a	reír	antes	de	alejarme	corriendo	y	volverme	para
gritar:

—Hasta	mañana,	Logan.	Gracias	por	acompañarme.
—¡Pero	todavía	no	hemos	llegado!	—gritó	él,	sorprendido	por	mi	brusca	huida.
Yo	 no	 quería	 que	 viese	 dónde	 vivíamos	 ni	 cómo	 vivíamos.	 Pensaba	 que,	 si

conocía	realmente	nuestras	circunstancias,	no	volvería	a	dirigirme	la	palabra.
—Otro	día	te	invitaré	a	mi	casa	—le	grité	desde	el	borde	de	un	claro	moteado	de

luz	de	sol.
Él	estaba	en	mitad	del	pequeño	puente	que	había	sobre	nuestro	estrecho	riachuelo.

Detrás,	había	un	campo	de	hierbas	amarillas	y	el	sol	se	reflejaba	en	los	cabellos	y	los
ojos	de	Logan.	Aunque	viviese	mil	años,	no	olvidaría	nunca	su	manera	de	sonreír	y
de	agitar	la	mano	al	gritarme:

—Está	 bien.	 He	 presentado	 mi	 demanda.	 De	 hoy	 en	 adelante,	 Heaven	 Leigh
Casteel,	serás	mía.

Durante	el	resto	del	camino	hasta	mi	casa	canté	para	mis	adentros,	más	feliz	de	lo
que	 nunca	 había	 sido,	 olvidando	 todas	 las	 promesas	 que	 me	 había	 hecho	 de	 no
enamorarme	antes	de	que	tuviese	treinta	años.

—Hoy	 pareces	 muy	 contenta	 —comentó	 Sarah,	 mirándome	 desde	 la	 tabla	 de
lavar	con	ojos	cansados—.	¿Ha	sido	un	buen	día?

—Oh,	sí,	mamá,	un	día	espléndido.
Fanny	asomó	la	cabeza	a	la	puerta	de	la	cabaña.
—Mamá,	Heaven	ha	hecho	amistad	con	un	chico	del	valle.	Y	ya	sabes	cómo	son.
Sarah	suspiró	de	nuevo.
—Heaven,	no	vas	a	permitirle	que…,	¿verdad?
—¡Mamá!	—protesté—,	¡sabes	que	nunca	lo	haría!
—¡Vaya	 si	 lo	 haría!	—chilló	 Fanny	 desde	 el	 umbral—.	 Se	 porta	 de	 un	 modo

vergonzoso	con	los	chicos	en	el	guardarropa,	¡de	un	modo	realmente	vergonzoso!
—¡Embustera!	—le	grité,	disponiéndome	a	lanzarme	contra	ella.
Pero	 Tom	 empujó	 a	 Fanny	 hacia	 el	 porche,	 y	 ella	 se	 cayó	 y	 empezó	 a	 aullar

inmediatamente.
—No	es	Heavenly	quien	hace	eso,	mamá	—dijo	Tom—.	Fanny	es	 la	chica	más

indecente	de	todo	el	colegio,	que	no	es	poco	decir.
—Sí	—murmuró	Sarah,	tendiéndome	la	colada—,	no	es	poco	decir.	Creo	que	sé

quién	 es	 la	 peor,	 sin	 necesidad	 de	 que	 tú	me	 lo	 digas.	Es	mi	Fanny	 india,	 con	 sus
maneras	diabólicas,	sus	ojos	seductores,	que,	más	pronto	o	más	tarde,	la	meterán	en
el	mismo	lío	en	que	yo	me	encuentro.	Mantente	firme,	Heaven,	y	di	no,	¡NO!,	¡NO!
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Ahora	 quítate	 este	 vestido	 y	 ponte	 a	 trabajar	 en	 el	 lavadero.	 Estos	 días	 no	 me
encuentro	muy	bien.	No	comprendo	por	qué	tengo	que	estar	siempre	tan	cansada.

—Tal	vez	deberías	ver	a	un	médico,	mamá.
—Lo	haré	cuando	visiten	gratis.
Acabé	 de	 lavar	 la	 ropa	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 Tom,	 la	 tendí	 para	 que	 se	 secase.

Cuando	hubimos	terminado,	aquello	parecía	el	patio	de	un	vendedor	de	ropa	vieja.
—¿Te	gusta	Logan	Stonewall?	—me	preguntó	Tom.
—Sí,	creo	que	sí…	—le	respondí,	ruborizándome.
El	 pareció	 triste,	 como	 si	Logan	pudiese	 levantar	 un	muro	 entre	 nosotros,	 cosa

que	nadie	ni	nada	podría	hacer	jamás.
—Tom,	tal	vez	Miss	Deale	te	dará	otra	caja	de	acuarelas…
—No	importa.	Nunca	seré	un	artista.	Lo	más	probable	es	que	acabe	siendo	un	don

nadie,	si	tú	no	estás	aquí	para	ayudarme	a	confiar	en	mí	mismo.
—Pero	 siempre	 estaremos	 juntos,	 Tom.	 ¿No	 juramos	 que	 no	 nos	 separaríamos

bajo	ninguna	circunstancia?
Sus	ojos	verdes	parecieron	alegrarse,	pero	se	nublaron	de	nuevo.
—Pero	esto	fue	antes	de	que	Logan	Stonewall	te	acompañase	a	casa.
—Tú	también	acompañas	a	Sally	Browne	a	su	casa	algunas	veces,	¿no?
—De	vez	en	cuando	—confesó	él,	 ruborizándose	como	si	no	 supiese	que	yo	 lo

sabía—,	pero	sólo	porque	se	parece	un	poco	a	ti;	no	es	tonta	ni	ríe	sin	ton	ni	son.
No	supe	qué	decirle.	A	veces	deseaba	ser	como	las	otras	chicas,	que	se	reían	por

tonterías	y	sin	motivo,	y	no	estaban	siempre	cargadas	de	unas	responsabilidades	que
hacían	que	me	sintiese	mayor	de	lo	que	correspondía	a	mi	edad.

Aquella	 misma	 noche,	 más	 tarde,	 di	 a	 Fanny	 un	 buen	 rapapolvo	 por	 su
comportamiento	y	las	consecuencias	que	podían	derivarse	de	él.	No	tuvo	que	darme
más	 explicaciones.	 Ya	 me	 había	 confesado,	 en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 éramos
como	hermanas	que	se	necesitan	mutuamente,	que	odiaba	la	escuela	y	el	tiempo	que
ésta	le	robaba	para	divertirse	con	las	otras	chicas	de	su	edad.	Incluso	a	sus	doce	años,
quería	salir	con	chicos	mucho	mayores	que	no	se	habrían	fijado	en	ella	a	no	ser	por	su
insistencia.	Le	gustaba	que	los	chicos	la	desnudasen,	que	deslizasen	las	manos	dentro
de	 sus	 bragas	 e	 iniciasen	 aquellas	 sensaciones	 excitantes	 que	 sólo	 ellos	 podían
producirle.	 Me	 había	 afligido	 oírla	 decir	 esto,	 y,	 todavía	 más,	 presenciar	 cómo
actuaba	con	los	chicos	en	el	guardarropa.

—No	lo	haré	más,	no	les	dejaré	—me	prometió	Fanny,	que	tenía	sueño	y	estaba
dispuesta	a	aceptar	cualquier	sugerencia,	aunque	viniese	de	mí.

Pero	al	día	siguiente,	a	pesar	de	su	promesa,	 todo	volvió	a	ocurrir	cuando	fui	a
buscarla	 a	 su	 clase	 para	 recogerla	 y	 llevarla	 a	 casa.	 Entré	 a	 viva	 fuerza	 en	 el
guardarropa	y	arranqué	a	Fanny	e	las	manos	de	un	chico	del	valle	con	la	cara	llena	de
espinillas.

—¡Tu	hermana	no	es	tan	orgullosa	y	remilgada	como	tú!	—Silbó	el	muchacho.
Y	oí	que	Fanny	reía	entre	dientes.
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—¡Déjame	en	paz!	—chilló	cuando	me	 la	 llevé	de	allí—.	Papá	 te	 trata	como	si
fueses	invisible;	por	consiguiente,	no	tienes	idea	de	lo	bueno	que	es	que	te	gusten	los
chicos	y	los	hombres,	y	si	no	dejas	de	darme	la	lata	con	lo	que	debo	o	no	debo	hacer,
dejaré	que	ellos	hagan	todo	lo	que	quieran,	y	me	importará	un	bledo	que	se	lo	digas	a
papá.	¡Él	me	quiere	y	a	ti	te	odia!

Eso	me	dolió	mucho	y,	si	Fanny	no	hubiese	venido	a	abrazarme	con	sus	delgados
brazos,	llorando	y	suplicando	que	la	perdonase,	habría	vuelto	la	espalda	para	siempre
a	una	hermana	tan	odiosa	e	insensible.

—Lo	siento,	Heaven,	 lo	 siento	de	veras.	Te	quiero,	 te	quiero.	Pero	me	gusta	 lo
que	ellos	hacen.	No	puedo	evitarlo	Heaven.	No	quiero	evitarlo.	Es	una	cosa	natural,
Heaven,	¿no	es	verdad?

—Tu	hermana	Fanny	va	a	ser	una	ramera	—dijo	más	tarde	Sarah,	con	voz	triste	y
apagada,	mientras	 sacaba	 los	 jergones	 para	 que	 los	 tendiésemos	 en	 el	 suelo—.	No
puedes	hacer	nada	por	ella,	Heaven.	Limítate	a	cuidar	de	ti.

Papá	venía	a	casa	sólo	tres	o	cuatro	veces	a	la	semana,	como	si	calculase	lo	que
iba	a	durar	nuestra	comida,	y	traía	todo	lo	que	podía	comprar	de	una	vez.	La	semana
anterior	había	oído	yo	cómo	la	abuelita	le	decía	a	Sarah	que	el	abuelo	había	sacado	a
papá	del	colegio	cuando	sólo	tenía	once	años,	con	el	fin	de	ponerle	a	trabajar	en	las
minas	de	carbón,	y	que	papá	se	había	enfadado	tanto	que	había	huido	de	casa	y	no
había	vuelto	hasta	que	el	abuelo	lo	encontró	oculto	en	una	cueva.

—Y	Toby	juró	a	Luke	que	no	tendría	que	volver	a	bajar	nunca	a	las	minas,	pero
que	seguramente	ganaría	más	dinero	si	lo	hiciese	de	vez	en	cuando…

—No	quiero	que	baje	allí	—dijo	Sarah	con	 tristeza—.	No	es	 justo	obligar	a	un
hombre	 a	 hacer	 algo	 que	 aborrece.	 Si	 los	 federales	 le	 pillasen,	 más	 pronto	 o	 más
tarde,	traficando	con	bebidas	alcohólicas,	se	dejaría	matar	antes	de	que	lo	encerrasen.
Y	yo	preferiría	verle	muerto	a	que	lo	metiesen	en	la	cárcel	como	a	sus	hermanos…

Esto	 hizo	 que	 yo	 considerase	 a	 los	mineros	 del	 carbón	de	 un	modo	diferente	 a
cómo	lo	había	hecho	hasta	entonces.

Muchos	 de	 ellos	 vivían	más	 allá	 de	Winnerrow,	 desparramados	 en	 las	 colinas,
pero	 no	 realmente	 en	 la	 montaña	 como	 nosotros.	 Con	 frecuencia,	 por	 la	 noche,	 y
cuando	no	soplaba	el	viento,	yacía	despierta	y	me	parecía	oír	los	picos	de	los	mineros
muertos	que	habían	sido	atrapados	bajo	 tierra	y	que	trataban	de	salir	de	 la	montaña
sobre	la	que	se	alzaba	nuestra	choza.

—¿No	los	oyes,	Tom?	—pregunté	una	noche	en	que	Sarah	se	había	ido	llorando	a
la	cama	porque	papá	no	había	estado	en	casa	en	cinco	días—.	Pam,	pam,	pam…	¿No
les	oyes?

Tom	se	incorporó	y	miró	a	su	alrededor.
—No	oigo	nada.
Pero	yo	sí.	Un	golpeteo	débil	y	lejano.	Y	gritos	de	socorro	todavía	más	débiles.
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Me	levanté	y	salí	al	porche,	entonces	el	 sonido	se	hizo	más	 fuerte.	Me	estremecí	y
llamé	a	Tom.	Fuimos	juntos	al	lugar	de	donde	procedía	el	ruido	y	allí	estaba	papá	a	la
luz	de	la	luna,	sudoroso	y	sin	camisa,	manejando	un	hacha	para	talar	otro	árbol	y	que
pudiésemos	tener	leña	cuando	llegase	el	invierno.

Por	primera	vez	 en	mi	vida,	 le	miré	 con	una	 especie	de	 compasión	asombrada.
Los	 gritos	 de	 auxilio	 resonaban	 en	 mi	 cerebro.	 ¿Había	 sido	 él	 quien	 los	 había
proferido?	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 era,	 capaz	 de	 cortar	 leña	 por	 la	 noche	 sin	 haber
pasado	siquiera	por	la	cabaña	para	saludar	a	su	esposa	y	a	sus	hijos?

—Papá	—gritó	Tom—,	¿puedo	ayudarte?
Papá	no	interrumpió	sus	hachazos,	que	hacían	volar	astillas	por	el	aire,	y	se	limitó

a	gritar:
—Vuelve	 a	 casa	 y	 descansa,	 muchacho.	 Dile	 a	 tu	 madre	 que	 tengo	 un	 nuevo

empleo	y	que	me	ocupa	todo	el	día;	que	el	único	tiempo	libre	que	me	queda	es	por	la
noche,	y	que	por	eso	estoy	aquí,	talando	árboles	para	que	vosotros	podáis	hacer	leña
más	tarde.

No	dijo	una	palabra	que	indicase	que	me	había	visto	al	lado	de	Tom.
—¿Qué	clase	de	trabajo	has	conseguido	ahora,	papá?
—En	 el	 ferrocarril,	 muchacho.	 Aprendiendo	 a	 conducir	 una	 de	 esas	 grandes

locomotoras.	Transportando	carbón…	Baja	mañana	a	la	vía,	a	eso	de	las	siete,	y	me
verás	pasar…

—Seguro	que	mamá	querría	verte,	papá.
Entonces	 me	 pareció	 que	 él	 hacía	 una	 pausa,	 que	 el	 hacha	 vacilaba	 antes	 de

golpear	el	pino	de	nuevo.
—Ya	me	verá…,	cuando	me	vea.
Y	eso	fue	todo	lo	que	dijo	antes	de	que	yo	diese	media	vuelta	y	volviese	corriendo

a	la	cabaña.
Lloré	 sobre	 mi	 tosca	 almohada	 rellena	 de	 plumas	 de	 pollo.	 No	 sabía	 por	 qué

lloraba,	salvo	que,	de	pronto,	compadecí	a	papá…	Y	a	Sarah	todavía	más.
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4
Sarah

El	canto	de	nuestro	solitario	gallo,	con	su	harén	de	treinta	gallinas,	nos	despertó	a
todos.	El	sol	no	era	más	que	un	halo	rosado	en	el	cielo	oriental.	El	canto	fue	seguido
de	 los	 murmullos	 de	 mamá	 al	 despertarse,	 del	 rumor	 de	 la	 abuelita	 y	 el	 abuelo
dándose	 la	 vuelta	 y	 del	 primer	 llanto	 de	 Nuestra	 Jane	 porque	 siempre	 le	 dolía	 la
barriga	por	la	mañana.	Fanny	se	sentó	y	se	frotó	los	ojos.

Llegó	y	pasó	otra	Navidad	sin	que	recibiésemos	ningún	obsequio	que	la	hiciese
memorable.	 Sólo	 nos	 dieron	 algunos	 objetos	 de	 uso	 corriente,	 como	 cepillos	 de
dientes	y	jabón.	Si	Logan	no	me	hubiese	regalado	un	brazalete	de	oro	con	un	pequeño
zafiro	 incrustado,	 nunca	 habría	 recordado	 aquella	 Navidad.	 Yo	 no	 tenía	 nada	 que
obsequiarle,	salvo	un	gorro	de	punto	que	yo	misma	había	tejido.

—Es	magnífico	—dijo	él,	poniéndoselo—.	Siempre	había	querido	tener	un	gorro
rojo	 hecho	 a	 mano.	 Muchísimas	 gracias,	 Heaven	 Leigh.	 Sería	 estupendo	 que	 me
hicieses	una	bufanda	roja	para	mi	cumpleaños,	que	será	en	marzo.

Me	sorprendió	que	 se	pusiese	aquel	gorro.	Era	demasiado	grande,	y	no	pareció
advertir	 que	 me	 había	 saltado	 un	 par	 de	 puntos	 y	 que	 la	 lana	 había	 sido	 tan
manoseada	que	estaba	bastante	sucia.	En	cuanto	pasó	Navidad,	empecé	a	trabajar	en
la	bufanda.	La	terminé	para	el	día	de	San	Valentín.

—En	marzo	sería	demasiado	tarde	para	llevar	bufanda	—le	dije	sonriendo	cuando
él	 se	 envolvió	 el	 cuello	 con	 ella…,	 y	 continuaba	 llevando	 el	 gorro	 rojo	 al	 colegio
todos	los	días.

Su	afición	a	aquel	horrible	gorro	me	satisfacía	en	él	más	que	cualquier	otra	cosa.
Cumplí	los	catorce	años	a	finales	de	febrero.	Logan	me	obsequió	con	otro	regalo:

un	 lindo	 suéter	 blanco	 que	 hizo	 que	 los	 ojos	 negros	 de	 Fanny	 echasen	 chispas	 de
envidia.	 El	 día	 después	 de	 mi	 cumpleaños,	 al	 salir	 del	 colegio,	 Logan	 se	 reunió
conmigo	donde	 terminaba	el	 sendero	de	montaña;	me	acompañó	hasta	 el	 claro	que
había	antes	de	la	cabaña	e	hizo	lo	mismo	todos	los	días	que	siguieron	hasta	que	llegó
la	primavera.	Keith	y	Nuestra	Jane	aprendieron	a	quererle	y	a	confiar	en	él,	y	Fanny
desplegó	 todas	 sus	 artes	 de	 seducción,	 pero	 Logan	 siguió	 haciendo	 caso	 omiso	 de
ella.	Enamorarme	a	 los	catorce	años	era	 tan	estupendo	que	 tenía	ganas	de	reír	y	de
llorar	al	mismo	tiempo.	¡Era	tan	feliz!

Los	 gloriosos	 días	 de	 primavera	 pasaban	 con	 demasiada	 rapidez	 ahora	 que	 el
amor	 flotaba	 en	 el	 aire,	 y	 yo	 necesitaba	 tiempo	para	 disfrutarlo;	 pero	 la	 abuelita	 y
Sarah	me	exigían	de	manera	implacable	que	les	dedicase	todos	mis	ratos	libres.	Tenía
que	plantar	las	hortalizas,	además	de	las	otras	tareas	que	estaban	a	mi	cargo,	pero	no
al	de	Fanny.	Sin	el	huerto	grande	que	había	detrás	de	nuestra	cabaña,	no	habríamos
estado	tan	bien	alimentados.	Teníamos	coles,	patatas,	zanahorias,	coles	rizadas	para	el
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otoño,	nabos	y,	sobretodo,	tomates.
Esperaba	 los	 domingos	 para	 ver	 a	 Logan	 en	 la	 iglesia	 de	 nuevo.	 Cuando

estábamos	allí,	sentado	él	al	otro	lado	del	pasillo,	buscando	y	reteniendo	mi	mirada	y
enviándome	 tantos	mensajes	en	silencio,	por	 fuerza	 tenía	que	olvidar	 la	pobreza	de
nuestras	vidas.	Logan	compartía	 con	nosotros	muchas	de	 las	 cosas	que	había	 en	 la
droguería	 de	 su	 padre;	 cositas	 que	 él	 consideraba	 vulgares	 nos	 llenaban	 de
satisfacción,	como	champú,	perfumes	o	una	maquinilla	de	afeitar	y	hojas	para	Tom,
que	empezaba	a	tener	algo	más	que	pelusilla	sobre	el	labio	superior.

Un	domingo	por	 la	 tarde	convinimos	en	 ir	 a	pescar	al	 salir	del	 colegio,	 aunque
Logan	no	dijo	a	sus	padres	quién	era	su	compañera.	Yo	estaba	convencida,	por	la	cara
de	 palo	 que	 ponían	 cuando	 nos	 cruzábamos	 ocasionalmente	 por	 las	 calles	 de
Winnerrow,	de	que	sus	padres	no	querían	que	yo,	ni	ningún	Casteel,	se	cruzase	en	la
vida	de	Logan.	Pero	lo	que	a	ellos	les	gustara	parecía	importarle	a	él	menos	que	a	mí.
Yo	quería	que	me	apreciasen,	pero	ellos	siempre	conseguían	evitar,	de	alguna	manera,
la	presentación	que	Logan	deseaba	hacer.

Aquel	 día	 yo	 estaba	 pensando	 en	 Logan	 y	 cepillándome	 los	 cabellos	 con
disimulo,	mientras	Fanny	estaba	en	el	patio	atormentando	a	Snapper,	el	perro	favorito
de	papá.	Sarah	se	sentó	pesadamente	detrás	de	mí	y	se	apartó	unos	largos	mechones
rojos	de	la	cara	antes	de	suspirar.

—Estoy	realmente	fatigada.	Terriblemente	cansada.	Tu	papá	nunca	está	en	casa.
Y	cuando	viene,	ni	siquiera	entra	para	ver	cómo	me	encuentro.

Esto	me	 sobresaltó,	 hizo	 que	 desease	 ver	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 inadvertido	 a
papá.	Me	volví	en	redondo	y	la	miré;	entonces	me	di	cuenta	de	que	raras	veces	me
fijaba	en	Sarah	de	veras,	o	me	habría	dado	cuenta	antes	de	que	estaba…	embarazada.

—¡Mamá!	—grité—.	¿No	se	lo	has	dicho	a	papá?
—Si	 él	 me	 hubiese	mirado,	 lo	 sabría,	 ¿no	 crees?	—Unas	 lágrimas	 iridiscentes

brillaron	en	sus	ojos—.	Lo	que	menos	necesitamos	en	esta	casa	es	otra	boca	a	la	que
alimentar.	Y	sin	embargo,	la	tendremos	cuando	llegue	el	otoño.

—¿Qué	mes,	mamá,	qué	día?	—grité.
Me	sentía	trastornada	ante	la	idea	de	otro	bebé	al	que	cuidar,	precisamente	cuando

Nuestra	Jane	iba	a	la	escuela	ya	y	no	era	tan	engorrosa	como	antes,	y	sabe	Dios	que
había	sido	bastante	difícil	con	sólo	un	año	de	diferencia	entre	ella	y	Keith.

—No	cuento	 los	días	para	decírselo	a	 los	médicos.	No	veo	a	ningún	médico	—
murmuró	Sarah,	como	si	su	fuerte	voz	se	fuese	debilitando	por	la	criatura	que	estaba
gestando.

—¡Mamá!	 Tienes	 que	 decirme	 cuándo	 será,	 ¡para	 que	 pueda	 estar	 aquí	 si	 me
necesitas!

—Sólo	espero	y	le	pido	a	Dios	que	éste	tenga	los	cabellos	negros	—dijo	Sarah,
como	 hablando	 consigo	misma—.	 El	 niño	 de	 ojos	 negros	 que	 tu	 papá	 ha	 deseado
siempre,	un	niño	como	él.	Oh,	Dios	mío,	escúchame	esta	vez	y	dadnos	un	hijo	que	se
le	parezca;	entonces	me	amará,	como	la	amó	a	ella.
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Me	dolía	 pensar	 en	 eso.	 ¿Qué	bien	 le	 hacía	 a	mi	 padre	 alimentar	 durante	 tanto
tiempo	su	dolor…,	si	es	que	era	así,	y	cuándo	había	engendrado	esta	nueva	criatura?
La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 yo	 sabía	 lo	 que	 ellos	 estaban	 haciendo,	 y	 hacía	 mucho
tiempo	que	los	muelles	de	la	cama	no	crujían	de	aquella	delatora	y	rítmica	manera.

Di	gravemente	la	noticia	a	Tom	mientras	nos	encaminábamos	al	lago	donde	nos
encontraríamos	con	Logan	para	pescar.	Tom	trató	de	sonreír,	de	mostrarse	contento,	y
al	fin	pudo	esbozar	un	débil	guiño.

—Bueno,	ya	que	nada	se	le	puede	hacer,	tendremos	que	conformarnos,	¿no?	Tal
vez	será	un	chico	como	desea	papá,	y	esto	le	haga	más	feliz.	Sería	algo	bueno	si	fuese
así.

—No	quise	lastimarte	repitiendo	esto,	Tom.
—No	me	has	lastimado.	Sé	que	siempre	que	me	mira	desearía	que	me	pareciese

más	a	él	y	menos	a	mamá.	Pero,	si	a	ti	te	gusta	como	soy,	me	doy	por	satisfecho.
—¡Oh,	Tom!	¡Todas	las	chicas	piensan	que	eres	endiabladamente	guapo!
—¿No	 es	 curioso	 que	 las	 chicas	 antepongan	 siempre	 la	 palabra	diabólicamente

para	quitarle	importancia	a	lo	de	guapo?
Me	volví	para	abrazarle.
—Son	esos	seductores	ojos	verdes,	Tom.
Incliné	la	cabeza	para	apoyar	la	frente	sobre	su	pecho,	debajo	del	mentón.
—Mamá	 me	 da	 pena	 —le	 comenté—;	 tan	 cansada	 y	 pesada	 y	 de	 tan	 torpe

aspecto,	y	yo	no	me	había	dado	cuenta	hasta	hoy.	Estoy	avergonzada.	Habría	podido
ayudarla	muchísimo	más.

—Ya	has	 hecho	 bastante	—murmuró	Tom,	 apartándose	 cuando	 vio	 a	Logan—.
Ahora	 sonríe	 y	 muéstrate	 feliz;	 a	 los	 chicos	 no	 nos	 gustan	 las	 muchachas	 con
demasiados	problemas.

De	 pronto,	 Fanny	 apareció,	 saliendo	 de	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Corrió
directamente	hacia	Logan	y	se	le	echó	encima,	como	si	fuese	una	niña	de	seis	años	y
no	una	de	trece	que	se	estaba	desarrollando	con	bastante	rapidez.	Logan	no	tuvo	más
remedio	que	cogerla	en	sus	brazos	para	no	caer	de	espaldas.

—¡Caramba,	cada	día	estás	más	guapo!	—canturreó	Fanny,	tratando	de	besarle.
Logan	la	dejó	en	el	suelo,	la	empujó	rudamente	y	vino	hacia	mí.	Pero	Fanny	no

nos	dejó	en	paz	en	todo	el	día,	asustando	a	los	peces	con	sus	voces	y	estropeando	una
tarde	 de	 domingo	 que	 pudo	 ser	 muy	 divertida;	 hasta	 que	 al	 fin,	 a	 la	 hora	 del
crepúsculo,	 se	marchó	con	rumbo	desconocido,	dejándonos	a	Tom,	a	Logan	y	a	mí
con	tres	pececillos	que	no	valía	 la	pena	que	llevásemos	a	casa.	Logan	los	arrojó	de
nuevo	al	agua,	y	vimos	cómo	se	alejaban	nadando.

—Te	veré	en	la	cabaña	—dijo	Tom,	y	se	marchó,	dejándome	a	solas	con	Logan.
—¿Qué	 te	 pasa?	 —me	 preguntó	 Logan,	 al	 sentarme	 yo	 y	 contemplar	 cómo

reflejaba	el	sol	poniente	toda	clase	de	colores	rosados	en	el	lago.
Sabía	 que	 pronto	 aquel	 agua	 se	 volvería	 carmesí,	 como	 la	 sangre	 que	 vertería

Sarah	cuando	su	nuevo	hijo	viniese	al	mundo.	Recuerdos	de	otros	partos	centellearon
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en	los	oscuros	recovecos	de	mi	mente.
—No	me	escuchas,	Heaven	—insistió.
No	sabía	si	debía	o	no	decirle	a	Logan	algo	que	era	tan	personal;	sin	embargo,	se

lo	dije	voluntariamente,	como	si	no	pudiese	tener	ningún	secreto	para	él.
—Tengo	 miedo,	 Logan,	 no	 sólo	 por	 Sarah	 y	 su	 bebé,	 sino	 también	 por	 todos

nosotros.	A	veces,	cuando	miro	a	Sarah	y	veo	lo	desesperada	que	está,	no	sé	cuánto
tiempo	podrá	seguir	aguantando	esta	clase	de	vida,	y	si	 se	marcha…,	pues	siempre
está	 hablando	de	 separarse	 de	 papá…,	dejará	 un	nuevo	pequeñín	 a	mi	 cuidado.	La
abuelita	ya	no	puede	hacer	nada,	salvo	labor	de	punto	o	ganchillo	y	coser	esteras.

—Y	tengo	entendido	que	ya	tienes	demasiado	que	hacer.	Pero,	Heaven,	¿no	sabes
que	todo	tiene	solución?	¿No	has	oído	lo	que	ha	dicho	hoy	el	reverendo	Wise	en	su
sermón	sobre	la	cruz	que	todos	tenemos	que	llevar?	¿No	ha	dicho	que	Dios	no	da	a
nadie	una	cruz	demasiado	pesada?

Eso	había	 dicho,	 sí,	 pero	Sarah	 sentía	 en	 ese	momento	que	 su	 cruz	pesaba	una
tonelada,	y	yo	no	podía	censurarla	por	ello.

Caminamos	lentamente	en	dirección	a	la	cabaña,	reacios	a	separarnos.
—¿Tampoco	 vas	 hoy	 a	 invitarme	 a	 entrar	 en	 tu	 casa?	—preguntó	 Logan,	 con

cierta	sequedad.
—La	próxima	vez…,	quizás.
Él	se	detuvo.
—Me	gustaría	llevarte	a	mi	casa,	Heaven.	He	dicho	a	mis	padres	lo	maravillosa	y

lo	bonita	que	eres,	pero	tienen	que	verte	y	conocerte	para	saber	que	es	verdad	lo	que
les	he	dicho.

Me	eché	hacia	atrás,	triste	por	él	y	por	mí,	preguntándome	por	qué	no	dejaba	que
la	pobreza	y	la	vergüenza	de	los	Casteel	lo	apartasen	de	mi	lado.	Entonces	él	avanzó
rápidamente,	me	abrazó	y	me	dio	un	beso	en	 la	boca.	Me	sobresaltó	el	contacto	de
sus	labios,	y	su	aspecto	bajo	la	extraña	luz	del	anochecer.

—Buenas	noches…	Y	no	te	preocupes,	pues	me	encontrarás	cuando	me	necesites.
Dicho	lo	cual,	se	alejó	por	el	camino	en	dirección	a	las	limpias	y	hermosas	calles

de	Winnerrow,	donde	subiría	la	escalera	del	apartamento	de	encima	de	la	Droguería
Stonewall.	 En	 una	 vivienda	 lujosa,	 alegre	 y	 moderna,	 con	 agua	 corriente	 y	 dos
cuartos	de	baño,	miraría	 la	 televisión	esa	noche	con	sus	padres.	Giré	hacia	el	 lugar
por	 el	 que	 había	 desaparecido,	 preguntándome	 lo	 que	 sería	 vivir	 en	 habitaciones
limpias,	con	televisión	en	color.	¡Oh!,	mil	veces	mejor	que	aquí;	lo	sabía,	lo	sabía.

Si	no	hubiese	estado	pensando	con	tanto	romanticismo	en	Logan	y	recordando	su
beso,	no	habría	entrado	desapercibida	en	la	cabaña,	ni	me	habría	sorprendido	cuando
todo	pareció	estallar	a	mi	alrededor.

Papá	estaba	en	casa.
Paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 pequeña	 habitación,	 lanzando	 a	 Sarah	 unas

miradas	tan	duras	que	parecían	clavarse	en	ella	como	cuchillos.
—¿Por	qué	has	tenido	que	quedar	de	nuevo	embarazada?	—vociferó,	golpeando
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con	el	puño	 la	palma	de	 la	otra	mano;	después	dio	media	vuelta	para	descargar	un
puñetazo	 contra	 la	 pared	 más	 próxima,	 haciendo	 que	 varios	 vasos	 cayesen	 de	 un
estante	y	se	estrellasen	en	el	suelo;	y	teníamos	los	vasos	justos;	no	sobraba	ni	uno.

La	cólera	de	papá	era	terrible;	resultaba	espantoso	cómo	iba	de	un	lado	a	otro	con
una	energía	demasiado	grande	para	estar	encerrada	en	un	espacio	tan	pequeño.

—Yo	trabajo	noche	y	día	para	mantener	a	tus	hijos…	—gritó.
—Tú	no	tuviste	parte	en	esto,	¿verdad?	—chilló	Sarah,	y	sus	largos	cabellos	rojos

se	soltaron	de	la	cinta	que	normalmente	los	sujetaba.
—¡Pero	te	di	aquellas	píldoras	para	que	las	tomases!	—chilló	papá—.	Pagué	por

ellas	 buen	 dinero,	 esperando	 que	 tendrías	 el	 sentido	 suficiente	 para	 leer	 las
instrucciones.

—¡Las	tomé!	¿No	te	dije	que	las	tomé?	Las	tomé	todas,	esperando	que	vinieses	a
casa,	pero	tú	no	venías	y,	cuando	lo	hiciste,	no	tenía	ninguna.

—¿Quieres	decir	que	las	tomaste	todas	de	una	vez?
Ella	se	puso	en	pie	de	un	salto,	empezó	a	hablar	y	volvió	a	derrumbarse	sobre	la

silla	de	la	que	acababa	de	levantarse,	una	de	las	seis	sillas	de	respaldo	recto	que	nada
tenían	de	confortables.

—Me	 olvidaba…,	 siempre	 me	 olvidaba;	 por	 eso	 me	 las	 tragué	 todas,	 para	 no
olvidarme…

—¡Dios	mío!	—gimió	papá.	Sus	ojos	negros	 la	miraron	con	 enojo	y	desdén—.
¡Estúpida!	¡Yo	te	había	leído	las	instrucciones!

Dicho	 lo	 cual,	 salió	 dando	 un	 portazo.	 Yo	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 cerca	 de
Tom,	que	tenía	a	Keith	y	a	Nuestra	Jane	sobre	sus	rodillas.	Nuestra	Jane	ocultaba	la
carita	contra	Tom,	 llorando	como	hacía	 siempre	que	sus	padres	 se	peleaban.	Fanny
estaba	 en	 su	 jergón,	 encogida,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 fuertemente	 y	 tapándose	 los
oídos	con	las	manos.	La	abuelita	y	el	abuelo	permanecían	en	sus	mecedoras,	con	una
mirada	inexpresiva,	como	si	ya	estuviesen	acostumbrados	a	oír	estas	cosas	y	supiesen
que	volverían	a	oírlas	muchas	veces	en	el	futuro.

—Luke	 volverá	 y	 cuidará	 de	 ti	—consoló	 débilmente	 la	 abuelita	 a	 Sarah,	 que
seguía	llorando—.	Es	un	buen	chico.	Te	perdonará	cuando	vea	a	su	nuevo	hijo.

Sarah	se	levantó	gimiendo	y	empezó	a	preparar	nuestra	última	comida	del	día.	Yo
me	apresuré	a	ayudarla.

—Siéntate,	mamá,	o	vete	a	la	cama	a	descansar.	Yo	puedo	preparar	esta	comida.
—Gracias,	Heaven…,	 pero	 tengo	 que	 hacer	 algo	 para	 no	 pensar.	 ¡Yo	 lo	 quería

tanto!	 ¡Oh,	 sabe	Dios	 cuánto	 quería	 a	 Luke	Casteel,	 sin	 saber	 ni	 sospechar	 que	 es
incapaz	de	amar	a	nadie	que	no	sea	él	mismo…!

Aquella	noche,	poco	después	de	cenar,	Fanny	murmuró	a	mi	oído:
—¡Odiaré	 a	 esa	 nueva	 criatura!	 No	 la	 necesitamos.	Mamá	 es	 demasiado	 vieja

para	tener	hijos…	Soy	yo	quien	necesita	tener	uno.
—¡Tú	no	necesitas	ningún	hijo!	—la	 repliqué	vivamente—.	Te	estás	 lavando	 tú

misma	el	cerebro,	Fanny,	al	pensar	que	tener	un	hijo	significa	crecer	y	liberarte.	Un
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hijo	 te	 atará	 más	 que	 tu	 juventud;	 por	 consiguiente,	 ten	 cuidado	 al	 jugar	 con	 tus
amigos.

—¡Tú	 no	 sabes	 nada!	 ¡Esto	 no	 ocurre	 la	 primera	 vez!	 Eres	 diez	 veces	 más
chiquilla	que	yo,	o	sabrías	lo	que	realmente	quiero	decir.

—¿Qué	quieres	decir	realmente?
Ella	se	echó	a	llorar,	apretándose	contra	mí.
—No	lo	sé…	Quiero	muchas	cosas	que	no	 tenemos,	y	eso	me	duele.	Tiene	que

haber	algo	que	yo	pueda	hacer	para	que	mi	vida	sea	mejor.	No	tengo	ningún	amigo
verdadero,	como	tú.	Ellos	no	me	aman	como	Logan	te	ama	a	ti.	Ayúdame,	Heaven,
por	favor,	ayúdame.

—Lo	haré,	 lo	haré	—le	prometí,	abrazándola	y	sin	saber	qué	podía	hacer,	salvo
rezar.

Los	cálidos	días	de	agosto	parecían	acortarse	con	demasiada	rapidez.	Las	últimas
semanas	de	embarazo	de	Sarah	transcurrieron	más	o	menos	dolorosamente	para	ella	y
para	todos	nosotros,	aunque	ahora	papá	venía	a	casa	más	a	menudo	que	antes	y	había
dejado	de	 chillar	 y	de	pasear	de	un	 lado	 a	otro;	 parecía	 resignado	al	 hecho	de	que
Sarah	podía	tener	cinco	o	seis	hijos	más	antes	de	dar	por	terminada	su	función.

Ella	andaba	con	pesadez	por	 la	cabaña,	cruzando	a	menudo	 las	 rojas	y	callosas
manos	 sobre	 el	 vientre	 que	 albergaba	 a	 su	 quinto	 hijo,	 al	 cual	 no	 esperaba	 con
demasiada	 ilusión.	 Cuando	 no	 murmuraba	 oraciones,	 gritaba	 dando	 órdenes.	 La
dulzura	de	Sarah	en	sus	mejores	tiempos	se	manifestaba	ahora	en	raras	ocasiones.	Y
peor	 aún,	 los	 gritos	 a	 los	 que	 por	 desgracia	 estábamos	 acostumbrados	 fueron
sustituidos	por	un	alarmante	silencio.

En	vez	de	chillar	e	 insultar	a	papá	y	a	 todos	nosotros,	andaba	de	un	lado	a	otro
arrastrando	 los	 pies,	 como	 una	 vieja,	 a	 pesar	 de	 que	 sólo	 tenía	 veintiocho	 años.
Apenas	miraba	a	papá	cuando	éste	venía	a	casa	y	ni	siquiera	se	tomaba	el	trabajo	de
preguntarle	dónde	había	estado,	olvidándose	de	la	Casa	de	Shirley,	de	preguntarle	si
todavía	 ganaba	 dinero	 «limpio»	 o	 si	 vendía	 aquellas	 bebidas	 alcohólicas	 que	 eran
dinero	 «sucio».	 Sarah	 parecía	 encerrada	 en	 sí	 misma,	 luchando	 por	 tomar	 alguna
decisión…

Se	volvía	cada	día	más	callada,	más	 retraída,	menos	dedicada	a	 todos	nosotros.
Era	 doloroso	 no	 tener	 una	 madre,	 sobretodo	 cuando	 Nuestra	 Jane	 y	 Keith	 la
necesitaban	tanto.	Su	mirada	se	endurecía	siempre	que	papá	entraba	por	la	puerta,	una
o	dos	veces	a	la	semana.	Éste	trabajaba	en	Winnerrow,	realizaba	un	trabajo	honrado;
pero	ella	se	negaba	a	creerlo,	como	si	buscase	una	razón	para	odiarle	y	desconfiar	de
él.	A	veces,	 yo	oía	 que	papá	 le	 hablaba	 a	Sarah	de	 su	 trabajo,	 pareciendo	 inquieto
porque	ella	no	le	preguntaba	nada.

—Hago	trabajos	para	la	iglesia	y	para	las	esposas	de	los	banqueros	ricos	que	no
quieren	ensuciarse	sus	blancas	y	delicadas	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Desde	 luego,	 papá	 ganaba	 buenos	 dólares	 haciendo	 trabajos	manuales	 para	 los
ricos,	y	Sarah	no	podía	discutirlo.	Papá	era	experto	en	toda	clase	de	trabajo	manual.

Nuestra	Jane	sentía	la	depresión	de	Sarah	y	parecía	que	su	salud	era	más	delicada
que	de	costumbre	aquel	verano.	Estaba	siempre	acatarrada,	mientras	que	 los	demás
nos	librábamos	de	los	resfriados	con	facilidad;	después	tuvo	la	varicela	y,	en	cuanto
se	 curó	 de	 ésta,	 cayó	 entre	 unas	matas	 de	 zumaque	 y	 estuvo	 llorando	 noche	 y	 día
durante	una	semana,	haciendo	que	papá	se	marchase	en	mitad	de	la	noche	para	visitar
de	nuevo	la	Casa	de	Shirley.

Pero	 también	 había	 días	 buenos	 cuando	 Nuestra	 Jane	 se	 encontraba	 bien.	 Si
sonreía	 y	 estaba	 contenta,	 no	 había	 en	 todo	 el	 mundo	 una	 niña	más	 hermosa	 que
Nuestra	Jane,	jefe	supremo	de	la	cabaña	de	los	Casteel.	Ciertamente,	toda	la	gente	del
valle	decía	que	eran	muy	hermosos	los	hijos	del	malvado,	cruel,	hosco	y	turbulento
Luke	 Casteel,	 y	 de	 su	 esposa	 Sarah,	 que,	 según	 las	 mujeres	 celosas,	 no	 sólo	 era
vulgar,	sino	también	francamente	fea.

Un	día,	Keith,	que	raras	veces	quería	algo,	pidió	lápices,	y	resultó	que	los	únicos
que	había	en	 la	cabaña	eran	los	que	Miss	Deale	había	regalado	a	Fanny	hacía	unos
meses.	(Hasta	entonces,	Fanny	no	había	abierto	una	sola	vez	la	caja	de	los	lápices	de
colores).

—¡NO!	—chilló	Fanny—.	¡No	puedo	dar	a	Keith	mis	lápices	nuevos!
—Dale	tus	lápices,	o	puede	quedarse	mudo	para	siempre	—la	supliqué,	mirando

con	aprensión	al	callado	hermanito	que,	como	el	abuelo,	solía	permanecer	sentado	en
silencio	sin	hacer	gran	cosa.

Sin	embargo,	el	abuelo	veía	mucho	más	que	el	resto	de	nosotros.	¿Quién	podía,
como	él,	cortar	uno	a	uno	los	pelos	de	la	cola	de	una	ardilla?	¿Quién	tenía,	como	él,
unos	ojos	que	no	sólo	miraban	sino	que	veían	en	realidad?

—¡No	me	importa	que	se	quede	mudo!	—gritó	Fanny.
Tom	 cogió	 los	 lápices	 y	 los	 dio	 a	 Keith,	 mientras	 Fanny	 se	 desgañitaba	 y

amenazaba	con	arrojarse	al	pozo.
—¡CALLAOS!	—vociferó	 papá,	 plantándose	 en	 la	 puerta	 y	 observando	 a	 sus

charlatanes	hijos.
Se	estremeció,	como	si	el	ruido	le	diese	un	terrible	dolor	de	cabeza.
—Tú	los	hiciste,	¿no?	—Fueron	las	únicas	palabras	de	bienvenida	de	Sarah.
Ésta	apretó	los	labios	y	no	dijo	más.	Papá	la	miró	echando	chispas	por	los	ojos	y

arrojó	 las	provisiones	que	 traía	 sobre	nuestra	gastada	mesa	de	pino.	Yo	 las	observé
con	 rapidez,	 tratando	 de	 calcular	 lo	 que	 durarían	 el	 saco	 de	 dos	 kilos	 y	medio	 de
harina,	 la	 lata	de	diez	kilos	de	manteca	y	 las	bolsas	de	 judías	pintas	y	blancas.	Yo
haría	sopa	para	alargar	las	coles	y	el	jamón.

La	puerta	se	cerró	de	golpe.	Desalentada,	levanté	la	cabeza.	Papá	estaba	cruzando
el	patio	en	dirección	a	su	vieja	camioneta.	Se	marchaba	otra	vez.

Se	me	encogió	el	corazón.
Cada	vez	que	papá	se	iba	y	abandonaba	a	Sarah,	ésta	le	hacía	algo	terrible	a	uno
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de	nosotros…	o	a	ella	misma.	Y,	a	veces,	me	costaba	trabajo	censurar	a	papá	por	no
querer	quedarse.	No	sólo	Nuestra	Jane	y	el	resto	de	nosotros	irritábamos	los	nervios
de	papá,	sino	que	él	y	Sarah	se	los	irritaban	mutuamente.	Sarah	había	perdido	no	sólo
su	belleza,	sino	también	su	dulce	personalidad.

Las	mañanas	empezaban	a	refrescar	a	primeras	horas	y	las	ardillas	corrían	de	un
lado	 a	 otro,	 apresurándose	 a	 almacenar	 nueces	 para	 el	 invierno.	 Tom	 ayudaba	 al
abuelo	a	buscar	 la	madera	que	necesitaba	para	hacer	sus	 tallas,	 lo	cual	no	era	 tarea
fácil,	 pues	 tenía	 que	 ser	 de	 una	 clase	 especial,	 no	 demasiado	 dura,	 ni	 tampoco	 tan
blanda	que	pudiera	romperse	con	facilidad	al	manejarla.	Papá	y	yo	estábamos	hoy	en
el	patio,	solos.

—Papá	—empecé	 a	 decir,	 tanteando	 el	 terreno—,	 estoy	 haciendo	 todo	 lo	 que
puedo	por	la	familia…	¿No	podrías	tú	hacer	al	menos	una	cosa	por	mí,	como	decirme
una	palabra	amable	de	vez	en	cuando?

—¿No	te	tengo	dicho	que	me	dejes	en	paz?
Sus	penetrantes	ojos	se	clavaron	en	mí	antes	de	volverme	la	espalda.
—Ahora	vete,	si	no	quieres	que	te	dé	lo	que	te	mereces.
—¿Qué	es	lo	que	me	merezco?	—pregunté	con	valentía,	llevando	sin	duda	en	mis

ojos	un	eterno	recordatorio	de	todo	lo	que	él	había	tenido	antaño	y	perdido:	ella.
Unos	estorninos	estaban	posados,	como	oscuros	soldados	en	miniatura,	sobre	las

cuerdas	de	tender	la	ropa.	Soñolientos,	ahuecaban	las	plumas,	cerrados	los	ojos,	 los
pájaros	preveían	el	frío	que	se	acercaba	y	esperaban	que	les	calentase	el	sol.	Pronto
nevaría	por	las	noches	en	la	montaña.	Suspiré	al	amontonar	la	leña,	sabiendo	que,	por
más	 que	 hiciésemos,	 nunca	 tendríamos	 la	 suficiente	 para	 calentar	 realmente	 la
cabaña.	Había	un	hacha	clavada	en	el	tronco	de	un	árbol	talado,	un	hacha	que	pensé
que	papá	podía	usar	contra	mí	si	decía	una	palabra	más.	Cerré	pues	el	«pico»	y	llevé
al	montón	la	leña	que	él	había	cortado	limpiamente.

—Ya	está	—dijo	papá	a	Sarah	al	asomarse	ésta	a	la	puerta—.	Supongo	que	con
esto	tendréis	bastante	hasta	que	yo	vuelva.

—¿Dónde	vas	esta	vez?	—le	gritó	Sarah,	que,	para	cambiar,	se	había	lavado	los
cabellos	 y	 tratado	 de	 aparecer	 bonita—.	 Una	 mujer	 se	 encuentra	 muy	 sola	 sin	 un
hombre,	con	sólo	viejos	y	niños	por	compañía.

—Volveré	 pronto	—le	 gritó	 papá,	 corriendo	 hacia	 su	 camioneta	 de	 reparto—.
Consígueme	un	buen	trabajo	y	entonces	vendré	a	casa	y	me	quedaré	todas	las	noches.

No	 volvió	 en	 toda	 una	 semana.	 Una	 noche,	 a	 hora	 avanzada,	 me	 senté	 en	 los
escalones	 del	 porche	 y	 contemplé	 el	 cielo	 oscuro	 y	 tormentoso.	Me	 afligían	 tristes
pensamientos.	Tenía	que	haber	un	sitio	mejor	que	éste	para	mí.	Otro	lugar,	en	alguna
parte.	Un	búho	ululó,	seguido	del	aullido	de	un	lobo	errante.	Mil	sonidos	poblaban	la
noche.	 El	 viento	 otoñal	 del	Norte	 silbaba	 y	 zumbaba	 entre	 los	 árboles	 del	 bosque;
azotaba	la	cabaña,	que	temblaba,	tratando	de	llevársela;	pero	toda	la	gente	apretujada
dentro	de	ella	en	busca	de	calor	la	mantenía	en	su	sitio,	o	al	menos	así	lo	pensaba	yo.

Contemplé	 la	media	 luna,	 tapada	a	medias	por	 las	negras	nubes;	 la	misma	 luna
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que	 se	 cernía	 sobre	Hollywood	y	 la	 ciudad	de	Nueva	York,	 sobre	Londres	y	París.
Pestañeé	y	traté	de	ver	el	océano	a	través	de	los	montes;	después,	cerré	los	ojos	para
imaginarme	dormir	en	ella,	con	almohadas	de	plumas	y	colchas	de	satén.

También	 tendría	 armarios,	 llenos	 de	 vestidos	 nuevos	 que	 sólo	 llevaría	 una	 vez,
como	la	reina	Elizabeth,	y	los	quemaría	después,	como	había	quemado	ella	los	suyos
para	que	no	los	llevase	nadie	más.	Y	estarían	conjuntados	con	docenas	de	zapatos,	de
todos	 los	 colores.	 Comería	 en	 restaurantes	 de	 moda,	 a	 la	 luz	 de	 altas	 y	 esbeltas
velas…	Pero,	por	entonces,	sólo	poseía	un	duro	y	frío	escalón	donde	sentarme.	Y	las
lágrimas	se	helaban	en	mis	mejillas	y	en	mis	pestañas.

Empecé	 a	 temblar	 y	 a	 toser;	 sin	 embargo,	 no	 quería	 entrar	 en	 casa	 y	 yacer	 en
aquella	 colmada	habitación	 entre	Fanny	y	Nuestra	 Jane.	Tom	y	Keith	 se	 acostaban
junto	al	jergón	usado	por	la	abuelita	y	el	abuelo.

Mientras	los	otros	dormían	más	o	menos	tranquilamente,	oí	el	rumor	de	unos	pies
viejos	arrastrándose	con	lentitud.	También	escuché	una	respiración	fatigosa,	gruñidos
y	gemidos,	al	sentarse	la	abuelita	a	mi	lado	en	el	peldaño.

—Te	morirás	 si	 te	quedas	aquí	en	esta	noche	 fría.	Tal	vez	 te	 imaginas	que	esto
hará	que	tu	papá	lo	lamente,	pero,	¿te	hará	eso	feliz	en	tu	tumba?

—Papá	 no	 tiene	motivos	 para	 odiarme	 tanto,	 abuelita.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 haces	 tú
comprender	que	yo	no	tuve	la	culpa	de	que	muriese	mi	madre?

—Él	sabe	que	no	la	tuviste;	lo	sabe	en	el	fondo	de	su	corazón.	Pero	si	lo	confiesa,
tendrá	que	culparse	a	sí	mismo	por	haberse	casado	con	ella	y	haberla	traído	a	un	lugar
al	que	no	estaba	acostumbrada.	Ella	trató,	sí,	de	hacerlo	todo	lo	mejor	posible;	yo	la
vi	aquí,	fregando	el	suelo,	arruinando	sus	lindas	manos	blancas,	echando	hacia	atrás
aquellos	cabellos	que	eran	dignos	de	verse…,	y	correr	hacia	su	maleta,	llena	de	cosas
bonitas,	 y	 aplicarse	 crema	 de	 un	 tubo,	 procurando	 siempre	 mantener	 sus	 manos
jóvenes	y	bonitas.

—Ya	sabes,	abuelita,	que	no	puedo	mirar	dentro	de	aquella	maleta	y	ver	todas	las
cosas	 lindas	que	hay	en	ella.	¿De	qué	sirven	vestidos	como	ésos	en	un	 lugar	como
éste,	donde	nunca	viene	nadie?	Pero	 la	otra	noche	 tuve	un	 sueño	 sobre	 la	muñeca;
soñé	que	era	yo,	que	yo	era	ella.	Algún	día	voy	a	ir	a	Boston	y	buscaré	a	la	familia	de
mi	madre.	Tengo	que	hacerles	saber	lo	que	le	ocurrió	a	su	hija,	pues	lo	más	probable
es	que	se	imaginen	que	está	viva	y	es	feliz	en	alguna	parte.

—Tienes	razón.	Nunca	se	me	ocurrió	pensarlo,	pero	tienes	razón.
Sus	viejos	y	delgados	brazos	me	estrecharon	un	momento,	y	no	había	fuerza	en

ellos,	ninguna	en	absoluto.
—Proponte	 con	 firmeza	 hacer	 lo	 que	 deseas	—me	 alentó—,	 y	 lo	 conseguirás,

seguro	que	lo	conseguirás.
La	 vida	 en	 la	 montaña	 era	 más	 dura	 para	 la	 abuelita	 que	 para	 cualquiera	 de

nosotros.	Nadie,	salvo	yo,	parecía	advertir	lo	difícil	que	le	resultaba	ya	levantarse	y
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sentarse.	A	menudo	se	paraba	al	caminar,	para	llevarse	una	mano	al	corazón.	A	veces,
su	cara	palidecía	intensamente,	y	jadeaba.	De	nada	servía	aconsejarle	que	visitase	al
doctor;	 no	 creía	 en	 los	 médicos,	 ni	 en	 ningún	 medicamento	 que	 no	 hubiese
confeccionado	ella	misma	con	raíces	y	hierbas	que	me	enviaba	a	buscar.

Con	Sarah	triste	y	sombría,	cada	día	era	una	ordalía	para	mí,	salvo	cuando	estaba
con	Logan.	Pero,	un	día	terrible	en	que	quemaba	realmente	el	sol,	lo	encontré	junto	al
río,	mientras	 Fanny	 corría	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 orilla…,	 ¡completamente	 desnuda!
Reía	y	le	incitaba	a	tratar	de	alcanzarla.

—Si	me	alcanzas…,	seré	tuya,	toda	tuya	—le	tentaba.
Yo	 me	 quedé	 helada,	 horrorizada	 por	 la	 actitud	 de	 mi	 hermana;	 pero	 volví	 la

mirada	a	Logan	y	esperé	a	ver	lo	que	él	hacía.
—¡Qué	 vergüenza,	 Fanny!	 —le	 gritó—.	 No	 eres	 más	 que	 una	 chiquilla	 que

merece	una	buena	paliza.
—Entonces,	¡atrápame	y	dámela!	—le	desafió	ella.
—No,	Fanny	—dijo	él—.	No	eres	mi	tipo.
Volvió	la	cabeza	en	dirección	a	Winnerrow,	o	así	me	pareció,	y	entonces	salí	de

detrás	del	árbol	que	me	había	ocultado	a	su	vista.
Él	trató	de	sonreír,	pero	sólo	consiguió	parecer	confuso.
—Ojalá	 no	 hubiese	 visto	 y	 oído	 esto.	 Te	 estaba	 esperando	 cuando	 se	 presentó

Fanny.	 Enseguida	 se	 quitó	 el	 vestido	 y…,	 no	 llevaba	 nada	 debajo.	 Yo	 no	 tuve	 la
culpa,	Heaven;	te	juro	que	no	la	tuve.

—¿Por	qué	me	das	explicaciones?
—¡Yo	no	tuve	la	culpa!	—repitió	de	nuevo,	enrojecido	el	semblante.
—Lo	sé…	—dije	secamente.
Conocía	 a	 Fanny	 y	 su	 necesidad	 de	 quitarme	 todo	 aquello	 que	 yo	 apreciaba

realmente.	 Sin	 embargo,	 por	 lo	 que	 había	 oído	 decir,	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos
gustaban	de	 las	muchachas	 libres,	 sin	modestia	ni	 inhibiciones,	como	mi	hermanita
Fanny,	que	sin	duda	viviría	diez	vidas	excitantes,	mientras	yo	luchaba	por	vivir	una
sola.

—Mira	 —dijo	 Logan,	 levantándome	 la	 cabeza	 de	 manera	 que	 mis	 labios
quedaron	cerca	de	 los	 suyos—,	es	 tu	 tipo	 el	 que	me	gusta,	 y	 a	 ti	 a	quien	necesito.
Fanny	es	bonita	y	atrevida…,	pero	a	mí	me	gustan	las	muchachas	tímidas,	hermosas
y	dulces,	y	si	no	consigo	de	alguna	manera	casarme	con	Heaven,	no	me	casaré	nunca.

El	 beso	 que	 me	 dio	 fue	 como	 el	 tañido	 de	 una	 campana.	 Las	 oí	 sonar	 como
campanas	de	boda	repicando	en	el	futuro.	Mrs.	Logan	Grant	Stonewall…,	yo.

En	ese	momento,	me	sentí	feliz.	Fanny	tenía	razón	en	algunas	cosas.	La	vida	tenía
que	seguir.	Todo	el	mundo	necesitaba	una	oportunidad	de	vivir	y	de	amar.	Ésta	era	la
mía.

Ahora	le	dio	a	Sarah	por	hablar	a	solas,	como	caminando	en	una	pesadilla.
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—Tengo	que	escapar,	 tengo	que	huir	de	este	 infierno	—murmuraba—.	Aquí	no
hago	más	que	 trabajar,	comer,	dormir,	esperar	y	esperar	a	que	él	venga	a	casa…	Y,
cuando	viene,	no	me	da	satisfacción,	ninguna	en	absoluto.

—No	digas	eso,	Sarah,	por	favor…	¿Qué	haríamos	sin	ti?
—He	cavado	mi	 tumba	con	mi	propio	deseo	—se	confesó	Sarah	otro	día—.	Si

hubiese	tenido	otro	hombre,	si	hubiese	podido…
—Me	marcharía	si	no	fuese	por	los	niños	—se	decía,	noche	tras	noche.
Y	cuando	volvía	papá	los	fines	de	semana,	le	miraba	fija	y	duramente,	y	veía	que

estaba	más	guapo	que	nunca	(¡Maldita	sea!,	murmuraba)	y	 su	corazón	 saltaba	y	 se
asomaba	 a	 sus	 ojos	 esmeralda,	 y,	 como	 un	 estúpido	 reloj	 parado	 cuyas	manecillas
tenían	que	decir	lo	mismo	una	y	otra	vez,	renacía	su	amor	por	él.

Pero	de	un	modo	demasiado	visible,	demasiado	doloroso,	el	pequeño	mundo	de
Sarah	se	hacía	más	oscuro,	más	triste.	Y	era	yo	quien	tenía	que	pagar	sus	más	graves
frustraciones.	 Agotada	 al	 terminar	 la	 jornada,	 caía	 sobre	 mi	 jergón	 y	 derramaba
lágrimas	silenciosas	sobre	la	dura	almohada.	La	abuelita	me	oía	y	apoyaba	una	mano
consoladora	sobre	mi	hombro.

—Shhht,	no	 llores.	Sarah	no	 te	odia,	pequeña.	Es	 tu	papá	quien	 la	vuelve	 loca,
pero	tú	permaneces	aquí	y	él	no.	Cuando	él	no	está,	no	puede	chillarle	ni	pegarle…,
aunque	 tampoco	 lo	haría	 si	 estuviese.	No	 se	puede	herir	 con	gritos	y	 chillidos	 a	 la
persona	que	no	ama;	ella	ha	estado	gritando	y	chillando	durante	años,	y	él	no	la	oye	o
no	le	importa…,	y	Sarah	no	consigue	nada	y	por	esto	se	vuelve	contra	ti.

—Pero	 ¿por	 qué	 se	 casó	 con	 ella	 si	 no	 la	 quería,	 abuelita?	—Sollocé—.	 ¿Sólo
para	darme	una	madrastra	que	me	odiase?

—Ah,	 el	 Señor	 sabe	 cómo	 y	 por	 qué	 son	 los	 hombres	 de	 esa	 forma	—dijo	 la
abuelita	resollando.

Se	 volvió	 para	 abrazar	 al	 abuelo,	 al	 que	 llamaba	 cariñosamente	 Toby.	 Con	 un
beso	y	una	palmada	en	su	cabeza	gris,	le	daba	más	amor	que	cualquiera	de	nosotros.

—Sólo	 tienes	que	asegurarte	de	que	 te	casas	con	el	hombre	que	 te	conviene	—
prosiguió—,	 como	 hice	 yo;	 esto	 es	 todo.	Y	 espera	 a	 ser	 un	 poco	mayor,	 para	 que
tengas	sentido	común.	Digamos	quince	años.

En	la	montaña,	la	muchacha	que	llegaba	a	los	dieciséis	sin	prometerse	perdía	casi
toda	esperanza	de	no	convertirse	en	una	solterona.

—Ya	están	murmurando	—farfulló	Sarah,	aguzando	 los	oídos	detrás	de	 la	 raída
cortina	roja—,	hablando	de	mí.	La	chica	llora	de	nuevo.	¿Por	qué	soy	tan	mala	con
ella,	y	no	con	Fanny,	que	causa	todos	los	problemas?	El	quiere	a	Fanny	y	la	odia	a
ella…	¿Por	 qué	 no	 se	 echa	 contra	Fanny?	 ¿O	Nuestra	 Jane,	 o	Keith,	 o,	 sobretodo,
contra	Tom?

Suspiré	profundamente,	con	 temor.	 ¡Era	horrible	que	Sarah	pensase	en	volverse
contra	Tom!

Pero	lo	más	terrible	fue	el	día	en	que	Sarah	azotó	a	Tom	con	un	látigo,	como	si
con	 ello	 quisiera	 vengarse	 de	 papá	 por	 no	 haber	 sido	 nunca	 como	 ella	 quería	 que
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fuese.
—¿No	te	dije	que	fueses	a	la	ciudad	a	ganar	dinero?	¿No	te	lo	dije?
—¡Pero,	 mamá,	 nadie	 quiso	 darme	 trabajo!	 Allí	 hay	 muchachos	 que	 tienen

segadoras	mecánicas	con	aspiradoras	para	las	hojas.	No	necesitan	un	chico	montañés
que	ni	siquiera	tiene	una	segadora	manual.

—¡Excusas!	¡Necesito	dinero,	Tom,	dinero!
—Mañana	lo	intentaré	de	nuevo…,	mamá	—gritó	Tom,	levantando	los	brazos	y

tratando	de	protegerse	la	cara—.	Nunca	conseguiré	trabajo	si	me	presento	con	la	cara
hinchada	y	sangrante,	¿verdad?

Desarmada	de	momento,	Sarah	miró	al	suelo…,	para	desgracia	de	Tom.	Éste	se
había	olvidado	de	restregar	sus	zapatos.

—No	lo	has	visto,	¿eh?	¡El	suelo	estaba	 limpio!	 ¡Acabado	de	fregar!	 ¡Y	míralo
ahora,	todo	lleno	de	barro!

¡Zas!	Descargó	su	duro	puño	sobre	la	cara	asombrada	de	Tom,	que	fue	a	chocar
contra	 la	 pared,	 haciendo	 que	 nuestra	 preciosa	 jarra	 de	 miel	 robada	 cayese	 de	 un
estante	sobre	su	cabeza	y	derramase	sobre	él	su	pegajoso	contenido.

—Muchísimas	 gracias,	 mamá	—dijo	 Tom,	 sonriendo	 divertido—.	Ahora	 tengo
toda	la	miel	que	soy	capaz	de	comer.

—¡Oh,	Tommy…!	—Lloriqueó	ella,	 súbitamente	 avergonzada—.	Lo	 siento.	No
sé	lo	que	me	pasa…	No	le	guardes	rencor	a	tu	mamá,	que	tanto	te	quiere.

Una	pesadilla,	en	la	que	figuraba	una	caprichosa	bruja	de	cabellos	rojos,	se	había
instalado	en	nuestra	casa.	Una	pesadilla	que	no	cesaba	cuando	salía	el	sol,	ni	cuando
la	 luna	 brillaba	 alegremente;	 la	 fea	 bruja	 de	 cabellos	 ásperos	 y	 voz	 chillona	 era
despiadada,	incluso	para	ella	misma.

Estábamos	en	septiembre.	Pronto	volveríamos	al	colegio	y	el	niño	de	Sarah	podía
llegar	 en	 cualquier	 momento.	 Y	 ella	 no	 se	 iba,	 tal	 como	 amenazaba	 hacer
últimamente,	pensando	que	causaría	un	verdadero	dolor	a	papá	cuando	se	llevase	a	su
hijo	de	cabellos	negros	como	él.	Papá	se	quedaba	cada	vez	más	tiempo	en	la	ciudad.

Todas	las	horas	se	confundían	unas	con	otras,	unas	horas	menos	horribles	que	el
infierno	pero	que	estaban	muy	lejos	del	paraíso.

Durante	el	verano	habíamos	crecido	visiblemente,	nos	habíamos	hecho	mayores,
necesitábamos	 más	 cosas	 y	 hacíamos	 más	 preguntas.	 Pero,	 mientras	 el	 niño	 que
llevaba	 Sarah	 en	 el	 seno	 hinchaba	 su	 vientre,	 los	 mayores	 de	 nosotros	 perdíamos
energía,	hablábamos	menos,	éramos	menos	exigentes.

Se	estaba	fraguando	algo.	Y	ese	algo	me	mantenía	despierta	y	dando	vueltas	toda
la	noche,	de	modo	que	cuando	me	levantaba	por	la	mañana	era	como	si	no	hubiese
dormido	en	absoluto.
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5
Amarga	estación

Logan	me	 estaba	 esperando	 a	medio	 camino	 del	 sendero	 que	 conducía	 al	 valle
para	 acompañarme	 al	 colegio	 el	 primer	 día	 del	 curso.	 La	 atmósfera	 empezaba	 a
enfriarse	en	los	montes,	pero	era	agradablemente	templada	en	el	valle	todavía.	Miss
Deale	 seguía	 siendo	 nuestra	 maestra,	 ya	 que	 la	 dirección	 del	 colegio	 le	 había
permitido	 continuar	 con	 los	mismos	 alumnos.	Yo	 estaba	 encantada	 con	 ella,	 como
siempre;	sin	embargo,	me	distraía	continuamente…

—Heaven	Leigh	—dijo	 la	voz	dulce	de	Miss	Deale—,	¿estás	soñando	despierta
otra	vez?

—No,	Miss	Deale.	No	sueño	despierta	en	clase,	sólo	lo	hago	en	casa.
¿Por	 qué	 todo	 el	 mundo	 se	 reía	 siempre	 con	 disimulo	 al	 pensar	 que	 soñaba

despierta?
Me	emocionaba	estar	de	nuevo	en	la	escuela,	donde	vería	todos	los	días	a	Logan,

que	me	 acompañaría	 a	 casa	 y	me	 cogería	 de	 la	mano,	 y	 en	 cuya	 compañía	 podría
olvidar,	momentáneamente,	todos	los	problemas	que	me	acosaban	en	la	cabaña.

El	 andaba	 a	 mi	 lado	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 ambos	 discutíamos	 con
seriedad	nuestros	 planes	 para	 el	 futuro,	mientras	Tom	abría	 la	marcha	 con	Nuestra
Jane	y	Keith,	y	Fanny	se	retrasaba,	rodeada	de	sus	muchos	amiguitos.

Me	 bastaba	mirar	 a	mi	 alrededor	 para	 ver	 que	 pronto	 el	 frío	 de	 la	 noche	 en	 la
montaña	helaría	el	agua	de	lluvia	en	los	barriles	y	que	todos	nosotros	necesitaríamos
abrigos,	 suéters	y	botas	nuevos	que	no	podíamos	comprar.	Logan	no	me	 soltaba	 la
mano	y	me	miraba	a	menudo,	como	si	no	pudiese	dejar	de	admirarme.	Caminábamos
despacio,	 muy	 despacio.	 Ahora	 Nuestra	 Jane	 y	 Keith	 estaban	 patinando	 y	 riendo,
mientras	Tom	corría	hacia	atrás	para	ver	lo	que	estaba	haciendo	Fanny	con	aquellos
chicos.

—No	 me	 dices	 nada	 —se	 lamentó	 Logan,	 deteniéndose	 y	 obligándome	 a
sentarme	en	un	tronco	carcomido—.	No	tardaremos	en	llegar	al	patio	de	tu	cabaña,	y
entonces	te	adelantarás,	te	volverás	y	me	dirás	adiós,	y,	una	vez	más,	no	podré	ver	tu
casa	por	dentro.

—No	hay	nada	que	ver	—dije,	bajando	los	ojos.
—Tampoco	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 debas	 avergonzarte	 —dijo	 suavemente	 él,

apretándome	los	dedos	antes	de	soltar	mi	mano	y	hacerme	volver	la	cara	en	dirección
suya—.	Si	vas	a	compartir	mi	vida,	y	no	puedo	imaginarme	la	vida	sin	ti,	algún	día
tendrás	que	dejarme	entrar,	¿no	crees?

—Algún	día…,	cuando	sea	más	valiente.
—¡Eres	la	persona	más	valiente	que	he	conocido	jamás!	Últimamente,	Heaven,	he

pensado	mucho	en	nosotros;	en	lo	bien	que	lo	pasamos	estando	juntos	y	en	lo	largas
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que	se	hacen	las	horas	cuando	no	lo	estamos.	Al	finalizar	mis	estudios	universitarios,
pienso	convertirme	en	un	científico,	brillante,	desde	luego.	¿No	te	interesaría	explorar
conmigo	los	misterios	de	la	vida?	Podríamos	trabajar	en	equipo,	como	Madame	Curie
y	su	marido.	Te	gustaría,	¿verdad?

—Claro	que	sí	—dije	sin	pensarlo—,	pero	¿no	sería	aburrido	permanecer	 todos
los	 días	 encerrados	 en	 un	 laboratorio?	 ¿No	 es	 posible	 tener	 un	 laboratorio	 al	 aire
libre?

Él	 debió	 pensar	 que	 era	 una	 tonta	 y	me	 abrazó	 con	más	 fuerza.	Yo	 le	 rodeé	 el
cuello	 con	 los	 brazos	 y	 apreté	 mi	 mejilla	 contra	 la	 suya.	 Era	 delicioso	 que	 me
abrazase	así.

—Tendremos	un	laboratorio	de	cristal	—dijo	él,	en	voz	baja	y	un	poco	ronca,	con
los	labios	cerca	de	los	míos—,	lleno	de	plantas…	¿Te	haría	eso	feliz?

—Sí…,	creo	que	sí…
¿Iba	 a	 besarme	 otra	 vez?	 Si	 yo	 volvía	 la	 cabeza	 un	 poco	 hacia	 la	 derecha,

¿evitaría	que	su	nariz	chocase	con	la	mía?
Si	yo	no	 sabía	 cómo	conseguir	 un	beso,	 él	 sí.	Fue	un	beso	dulce,	 conmovedor.

Pero	en	cuanto	llegué	a	casa,	todo	mi	entusiasmo	se	perdió	en	el	mar	tempestuoso	de
las	miserias	de	Sarah.

Aquel	sábado	amaneció	un	poco	más	brillante,	un	poco	más	templado,	y,	deseoso
de	escapar	de	los	malos	humores	de	Sarah,	que	estaba	en	uno	de	sus	peores	días,	Tom
y	 yo	 fuimos	 al	 encuentro	 de	 Logan,	 seguidos	 de	 Nuestra	 Jane	 y	 de	 Keith.	 Todos
éramos	buenos	amigos	y	 tratábamos	de	alegrar	 lo	más	posible	 a	Keith	y	 a	Nuestra
Jane.

Apenas	habíamos	llegado	al	río,	donde	pensábamos	pescar,	cuando	oímos	gritar	a
Sarah,	ordenándonos	que	volviésemos	a	casa.

—¡Adiós,	 Logan!	—grité,	 afligida—.	Tengo	 que	 volver	 junto	 a	 Sarah;	 debe	 de
necesitarme.	Tú	quédate	aquí,	Tom,	y	cuida	de	Nuestra	Jane	y	de	Keith.

Vi	 la	 contrariedad	 de	 Logan	 antes	 de	 alejarme	 corriendo	 para	 responder	 a	 la
llamada	de	Sarah,	que	quería	que	lavase	la	ropa	en	vez	de	perder	el	tiempo	jugando
con	un	chico	del	pueblo	que	no	servía	para	nada	y	que	arruinaría	mi	vida.	Era	inútil
pensar	 en	 jugar	 y	 divertirme	 cuando	 Sarah	 no	 podía	 sentarse	 cómodamente	 o
permanecer	 más	 de	 unos	 segundos	 en	 pie,	 con	 su	 tarea	 sin	 terminar.	 Sintiéndome
culpable	por	haberme	escapado	unos	minutos,	puse	el	barreño	sobre	el	banco,	 traje
agua	caliente	de	la	estufa	y	empecé	a	restregar	la	ropa	sobre	la	vieja	tabla	ondulada.	A
través	 de	 la	 ventana,	 abierta	 para	 que	 saliese	 el	 humo	 de	Ole	 Smokey,	 pude	 oír	 a
Sarah	que	hablaba	con	la	abuelita	dentro	de	la	cabaña.

—Yo	pensaba	que	 era	buena	 cosa	 criarse	 en	 estos	montes.	Me	 sentía	más	 libre
que	las	chicas	de	la	ciudad,	que	tenían	que	contener	sus	instintos	sexuales	hasta	que
tenían	más	o	menos	dieciséis	años.	Sólo	fui	tres	años	a	la	escuela,	donde	aprendí	muy
poco.	No	me	gustaba	deletrear,	leer	ni	escribir;	no	me	gustaba	nada,	salvo	los	chicos.
Entre	 Fanny	 y	 yo,	 no	 hay	 ninguna	 diferencia.	 No	 podía	 apartar	 mis	 ojos	 de	 los
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muchachos.	 Cuando	 vi	 por	 primera	 vez	 a	 tu	 hijo,	 mi	 corazón	 latió	 a	 toda	mecha.
Además,	 él	 era	 casi	 un	 hombre.	 Y	 yo	 sólo	 una	 niña.	 Solía	 ir	 a	 los	 bailes	 que	 se
celebraban	en	 los	graneros,	no	me	perdía	uno,	y	allí	oía	a	 tu	Toby	 tocar	el	violín	y
bailar	con	todas	las	chicas	más	bonitas,	y	algo	que	había	en	mi	interior	me	decía	que
tendría	a	Luke	Casteel	o	moriría	en	el	empeño.

Sarah	hizo	una	pausa	y	suspiró.	Cuando	miré	por	la	ventana,	vi	que	una	lágrima
se	deslizaba	por	su	cara	enrojecida.

—Entonces	Luke	se	fue	a	Atlanta	y	conoció	a	aquella	chica	de	la	ciudad,	con	la
que	se	casó.	Cuando	me	miraba	al	espejo,	mi	cara	me	parecía	 tosca	como	 la	de	un
caballo	en	comparación	con	la	de	ella.	Pero	esto	no	importaba,	Annie,	no	importaba.
Aunque	estuviese	casado,	seguía	deseando	a	Luke	Casteel…,	le	quería	tanto	que	era
capaz	de	cualquier	cosa	para	hacerme	con	él.

El	abuelo	estaba	en	el	porche,	meciéndose,	tallando	madera,	sin	prestar	atención.
La	abuelita	se	mecía	también	y	no	parecía	escuchar	la	charla	interminable	de	Sarah.

—Luke	no	me	miraba	siquiera,	aunque	yo	me	esforzaba	en	que	lo	hiciese.
Yo	 seguía	 restregando	 ropa	 sucia	 y	 aguzando	 los	 oídos	 para	 escuchar	 mejor.

Cerca	de	mí	había	un	barril	de	agua	de	lluvia	lleno	de	ranas	que	croaban.	Las	prendas
que	ya	había	lavado	chasqueaban	en	el	tendedero.	Otra	mirada	al	interior	de	la	cabaña
me	 reveló	 que	 Sarah	 estaba	 trabajando	 cerca	 de	 la	 estufa,	 cortando	 la	masa	 de	 los
bizcochos	con	un	vasito	invertido,	mientras	continuaba	su	grave	y	monótono	discurso
como	 si	 tuviese	que	 soltarlo	 o	 reventar,	 y	 la	 abuelita	 era	 una	buena	oyente.	Nunca
hacía	preguntas;	sólo	aceptaba	 lo	que	decía	 la	otra	persona,	como	si	eso	no	fuese	a
cambiar	nada;	y,	sin	duda,	no	lo	cambiaría.

Yo	era	toda	oídos	y	cada	vez	me	acercaba	más	a	la	ventana	para	oír	mejor.
—Yo	 lo	odiaba	 todo	en	ella,	 en	aquella	 frágil	muchacha	a	 la	que	él	 llamaba	 su

ángel;	odiaba	su	manera	de	andar	y	de	hablar,	como	si	fuese	mejor	que	nosotros,	y	él
estaba	 tan	 loco	por	ella	que	 trataba	de	 imitar	su	estilo.	Sin	embargo,	 todas	nosotras
corríamos	 tras	 él,	 sobretodo	 cuando	 ella	 quedó	 embarazada;	 pensábamos	 que	 él
querría	 echar	 alguna	 cana	 al	 aire,	 pero	 no	 nos	 prestaba	 la	menor	 atención.	 Decidí
conseguirle	como	fuese.	Cuando	él	no	pudo	tenerla	a	ella,	me	tomó	a	mí	tres	veces	y
ocurrió	 lo	que	yo	rezaba	para	que	sucediese:	me	dejó	preñada.	Él	no	me	quería,	yo
estaba	convencida	de	ello.	Tal	vez,	ni	siquiera	le	gustaba.	Parecía	nervioso	cada	vez
que	 iba	 conmigo	 e	 incluso,	 en	 una	 ocasión,	me	 llamó	 ángel	mientras	 hacíamos	 el
amor.	 Cuando	 le	 dije	 que	 esperaba	 un	 hijo	 suyo,	 empezó	 a	 darme	 dinero	 para	 la
criatura	que	llevaba	en	mi	seno.	Y,	precisamente,	cuando	ya	pensaba	que	tendría	que
renunciar	a	él	y	casarme	con	cualquier	otro	hombre,	aquella	chica	de	 la	ciudad	me
hizo	el	favor	de	morirse…

¡Oh,	no!	¡Qué	horrible	era	que	Sarah	se	alegrase	de	la	muerte	de	mi	madre!
Sarah	siguió	hablando	con	su	voz	monótona	y	carente	de	emoción.	Yo	podía	oír

los	débiles	crujidos	de	la	mecedora	de	la	abuelita,	que	oscilaba	sin	parar.
—Cuando	vino	a	pedirme	que	me	casara	con	él	para	que	su	hijo	pudiese	tener	un
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padre,	pensé	que	al	cabo	de	un	mes	o	dos	se	habría	olvidado	de	ella,	pero	no	fue	así.
Todavía	no	 la	 ha	olvidado	 aún.	Traté	de	hacer	 que	me	 amase,	Annie,	 lo	 intenté	de
veras.	Fui	buena	con	la	pequeña	Heaven.	Y	a	él	le	di	Tom,	después	Fanny	y	más	tarde
Keith	y	Nuestra	Jane.	No	hubo	ningún	otro	hombre	en	mi	vida	desde	que	me	casé.	Y
nunca	 lo	habría	si	él	me	quisiera	como	la	quiso	a	ella;	pero	no	es	así,	y	ni	siquiera
puedo	hablar	con	él.	No	me	escucha.	Cuando	se	empeña	en	hacer	alguna	locura,	no
permite	que	diga	nada	para	impedírselo.	Se	marchará	y	nos	abandonará	a	todos:	es	lo
que	proyecta	hacer	algún	día,	a	no	 tardar.	Dejarme	aquí	para	 lavar	 la	 ropa,	cocinar,
limpiar,	 sufrir…	 Y	 criar	 a	 otro	 pequeño.	 Yo	 me	 quedaría	 para	 siempre,	 si	 él	 me
amase.	 Pero	 cuando	 se	 vuelve	 contra	mí	 y	me	 llena	 de	 insultos,	 éstos	 corroen	mi
alma,	diciéndome	que	estoy	causando	su	ruina,	que	hago	de	él	un	animal	ruin	capaz
de	pegar	a	sus	propios	hijos,	deseando	que	fuesen	de	ella	y	no	míos.	Lo	sé.	Lo	veo	en
sus	ojos.	Nunca	me	amará,	nunca	le	gustaré.	No	tengo	nada	que	él	admire;	sólo	mi
buena	salud,	y	me	la	está	destrozando.	¡Sabe	Dios	que	la	está	destrozando!

—¿Por	qué	no	paras	de	decir	esas	cosas,	Sarah?	Pareces	bastante	sana.
—Nunca	 creí	 que	 la	 esposa	muerta	 se	 llevaría	 el	 corazón	 de	 Luke	 a	 la	 tumba,

nunca	 lo	 creí	—murmuró	 Sarah	 con	 voz	 entrecortada,	 como	 si	 no	 hubiese	 oído	 la
pregunta	 de	 la	 abuelita—.	 Él	 ya	 no	 me	 importa,	 Annie.	 Ya	 nada	 me	 importa.	 Ni
siquiera	mis	propios	hijos.	Sólo	estoy	aquí,	viendo	pasar	el	tiempo…

¿Qué	quería	decir?	Me	asaltó	el	pánico.	Casi	volqué	el	barreño	y	la	tabla	de	lavar
en	cuyo	borde	me	apoyaba.

Al	día	siguiente,	Sarah	volvió	a	pasear	de	un	lado	a	otro,	murmurando	para	sí	y
para	quienes	quisieran	escucharla:

—Tengo	 que	 escapar,	 debo	 salir	 de	 este	 infierno.	 No	 hago	 más	 que	 trabajar,
comer,	dormir,	esperar	y	esperar	que	él	venga	a	casa…,	y	cuando	lo	hace,	no	me	trae
alegría,	ni	felicidad,	ni	satisfacción.

Había	dicho	eso	mismo	un	millar	de	veces	y	todavía	seguía	allí.	La	cosa	duraba
tanto	 que	 yo	 pensaba	 que	 nunca	 se	 iría,	 aunque	 en	 mis	 pesadillas	 veía	 a	 Sarah
asesinada	y	ensangrentada.	Soñaba	también	que	papá	estaba	en	un	ataúd,	muerto	de
un	balazo	en	el	corazón.	Muchas	veces	me	despertaba	de	repente,	creyendo	que	había
oído	 un	 disparo.	Miraba	 las	 paredes,	 veía	 los	 tres	 largos	 rifles	 y	me	 estremecía	 de
nuevo.	En	la	montaña,	la	muerte,	los	crímenes	y	los	entierros	secretos	formaban	parte
de	la	vida,	que	allí	siempre	estaba	cerca	de	la	muerte.

Entonces	 llegó	 el	 día…	Y	con	 él	 lo	 que	 todos	 esperábamos	nerviosos.	Empezó
temprano,	en	la	mañana	de	un	domingo	de	septiembre,	cuando	yo	estaba	ya	levantada
y	preparaba	el	agua	caliente	para	poder	lavarnos	rápidamente	antes	de	ir	a	la	iglesia.
Brotaron	del	dormitorio	chillidos	desesperados,	fuertes,	estridentes,	aullidos	de	dolor.

—¡Ya	viene,	Annie!	Annie,	¡ya	viene	el	hijo	de	negros	cabellos	de	Luke!
La	abuelita	se	apresuró	a	acudir,	cojeando;	pero	 le	dolían	 las	piernas	y	 jadeaba,

haciendo	 con	 ello	 que	mi	 ayuda	 fuese	 indispensable.	Desde	 el	 primer	 dolor,	 Sarah
pareció	 saber	 que	 ese	 parto	 sería	 diferente	 y	 más	 complicado	 que	 los	 otros.	 Tom

www.lectulandia.com	-	Página	65



corrió	en	busca	de	papá	para	traerle	a	casa,	mientras	el	abuelo	se	levantaba	de	mala
gana	de	su	mecedora	del	porche	y	echaba	a	andar	en	dirección	al	río	y	yo	ordenaba	a
Fanny	que	cuidase	de	Keith	y	de	Nuestra	Jane,	pero	que	no	se	alejasen	demasiado	de
la	 cabaña.	 La	 abuelita	 y	 Sarah	 necesitaban	 mi	 ayuda.	 El	 parto	 era	 mucho	 más
laborioso	que	cuando	Nuestra	Jane	había	venido	al	mundo	en	la	misma	cama	donde
habíamos	nacido	todos	los	hermanos.	La	abuelita,	agotada,	se	dejó	caer	en	una	silla	y
farfulló	instrucciones	mientras	hervía	el	agua	para	esterilizar	el	cuchillo	que	cortaría
el	cordón	umbilical.	Yo	trataba	de	contener	la	sangre	que	fluía	de	Sarah	como	un	río
rojo	y	letal.

Y	por	fin,	después	de	horas	y	horas	de	esfuerzo,	con	papá	esperando	en	el	patio
junto	 al	 abuelo,	 Tom	 y	 Keith	 y	 Nuestra	 Jane,	 y	 con	 Fanny	 sin	 aparecer	 en	 parte
alguna,	 de	 Sarah,	 más	 blanca	 que	 el	 papel	 por	 toda	 la	 sangre	 que	 había	 perdido,
emergió,	lenta	y	dolorosamente,	un	bebé.	Un	bebé	pequeño	y	amoratado,	de	extraño
aspecto	y	que	se	quedó	anormalmente	inmóvil.

—¿Niño…,	o	niña?	—dijo	resollando	la	abuelita,	con	una	voz	tan	débil	y	apagada
como	el	viento	que	agitaba	nuestras	gastadas	cortinas—.	Dime,	muchacha,	¿es	el	hijo
que	ha	de	parecerse	a	Luke?

Yo	no	supe	qué	contestar.
Sarah	se	incorporó	y	miró	fijamente,	una	y	otra	vez,	tratando	de	echarse	atrás	los

cabellos	empapados	de	sudor.	Recobró	el	color,	como	si	 tuviese	 litros	de	sangre	de
reserva.	Yo	llevé	la	criatura	a	la	abuelita	con	rapidez,	para	que	me	dijera	qué	clase	de
bebé	era	aquél.

La	abuelita	miró	el	sitio	donde	tendría	que	haber	estado	el	sexo,	pero	ninguna	de
las	dos	pudimos	verlo.

Yo	me	negaba	a	aceptar	lo	que	mis	ojos	observaban.	Era	desolador	ver	a	un	bebé
sin	nada	entre	las	piernas.	Pero	¿qué	importaba	que	la	criatura	fuese	niño	o	niña,	si
estaba	muerta	y	 le	faltaba	la	parte	superior	de	 la	cabeza?	Era	un	pequeño	monstruo
lleno	de	úlceras	supurantes.

—¡ESTÁ	MUERTO!	—gritó	Sarah.
Saltó	de	la	cama	y	me	quitó	la	criatura	de	los	brazos.
La	 abrazó	 con	 fuerza,	 besó	 doce	 o	 más	 veces	 aquella	 lastimosa	 media	 cara	 y

después	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	dio	 rienda	suelta	a	 su	angustia	con	un	alarido
parecido	al	de	los	lobos	de	la	montaña	cuando	aullaban	a	la	luna.

—¡Han	sido	Luke	y	sus	malditas	putas!
Frenética	 y	 enloquecida,	 corrió	 como	una	 furia	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaba

sentado	papá	y	lo	llamó	antes	de	mostrarle	lo	que	llevaba	en	brazos.	Él	cogió	al	bebé
con	mano	experta	y	lo	miró,	con	incredulidad	y	horror.

—¡MIRA	LO	QUE	HAS	HECHO!	—chilló	Sarah,	con	la	camisa	manchada	por
los	 fluidos	 del	 parto—.	 ¡TÚ,	 TU	 SANGRE	 PODRIDA	 Y	 TUS	 PUTAS	 HABÉIS
MATADO	A	TU	HIJO!	¡Y	HABÉIS	HECHO	UN	MONSTRUO!

—¡TÚ	ERES	LA	MADRE!	—gritó	papá,	enfurecido—.	¡YO	NO	TENGO	NADA
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QUE	VER	CON	LO	QUE	TÚ	HAYAS	CRIADO	EN	TU	SENO!
Arrojó	 la	 criatura	muerta	 al	 suelo	y,	 después,	ordenó	al	 abuelo	que	 la	 enterrase

dignamente,	antes	de	que	los	perros	y	los	cerdos	hiciesen	presa	en	ella.	Después	dio
media	vuelta	y	se	marchó.	Subió	de	un	salto	a	la	camioneta	y	se	fue	a	Winnerrow	a
ahogar	en	alcohol	sus	penas,	si	es	que	las	tenía,	y	dirigirse	después,	sin	duda	alguna
tambaleándose,	a	Casa	de	Shirley.

Oh,	 qué	 terrible	 fue	 aquel	 domingo;	 sobretodo	 cuando	 tuve	 que	 bañar	 al	 niño
muerto	 en	 el	 barreño	 y	 prepararle	 para	 el	 entierro,	mientras	 la	 abuelita	 cuidaba	 de
Sarah,	que	de	pronto	había	perdido	todas	sus	fuerzas	y	lloraba	como	cualquier	mujer
habría	 hecho.	 Extinguido	 su	 vigor	 de	 amazona	 beligerante,	 sólo	 quedaba	 la	mujer,
una	madre	 llorosa	 y	 afligida	 que	 preguntaba	 a	 Dios	 de	 rodillas	 por	 qué	 tenía	 que
pagar	un	bebé	los	pecados	de	su	padre.

«Pobrecilla	 criatura»,	 pensaba	 yo	mientras	 lavaba	 la	 sangre	 y	 la	 exudación	 del
parto	 de	 aquel	 lastimoso	 cuerpecito	 que	 yacía	 fláccido	 e	 inmóvil.	Ni	 siquiera	 tenía
que	preocuparme	de	mantener	su	media	cabeza	fuera	del	agua;	pero	lo	hacía	a	pesar
de	 todo.	 Lo	 vestí	 con	 ropitas	 que	 habían	 llevado	 Nuestra	 Jane	 y	 Keith,	 y	 tal	 vez
Fanny	y	Tom,	y	quizá	yo	también.

Finalmente,	 Sarah	 se	 derrumbó	 de	 bruces	 en	 la	 manchada	 cama,	 clavando	 las
uñas	en	el	colchón,	llorando	como	yo	jamás	había	oído	llorar	a	una	mujer.

No	 me	 fijé	 en	 la	 abuelita	 hasta	 que	 hube	 terminado	 mi	 tarea	 con	 la	 criatura
muerta.	Y	hube	de	mirarla	dos	o	tres	veces	para	darme	cuenta	de	que	no	hacía	labor
de	punto	ni	de	ganchillo,	no	zurcía	ni	tejía,	ni	siquiera	se	movía	meciéndose.	Estaba
sentada,	 inmóvil	 por	 completo,	 con	 los	 ojos	 medio	 cerrados.	 Una	 débil	 sonrisa	 se
había	fijado	en	sus	finos	y	blancos	labios.	Aquella	sonrisa	extraña,	feliz,	me	asustó;
hubiese	debido	estar	triste,	acongojada.

—Abuelita…	—murmuré,	 temerosa,	 dejando	 la	 criatura	 limpia	 y	 vestida—,	 ¿te
encuentras	bien?

La	toqué.	Se	inclinó	hacia	un	lado.	Le	acaricié	el	rostro,	que	se	estaba	enfriando
ya,	y	noté	cómo	la	carne	comenzaba	a	endurecerse.

¡La	abuelita	estaba	muerta!
¡Muerta	a	 causa	de	 la	 impresión	del	nacimiento	de	un	pequeño	monstruo	o	por

tantos	 años	 de	 lucha	 por	 soportar	 una	 vida	 llena	 de	 penalidades!	 Lancé	 un	 grito	 y
sentí	un	golpe	terrible	en	mi	propio	corazón.

Me	arrodillé	junto	a	la	mecedora	para	abrazar	a	mi	abuela.
—Abuelita,	cuando	llegues	al	cielo,	dile	a	mi	madre	que	me	estoy	esforzando	por

ser	como	ella.	Por	favor,	¿se	lo	dirás?
Oí	el	ruido	de	unos	pies	que	se	arrastraban,	viniendo	del	porche.
—¿Qué	estás	haciendo	con	mi	Annie?	—preguntó	el	abuelo.
Volvía	 del	 río,	 adonde	 había	 ido	 para	 evitar	 saber	 lo	 que	 los	 hombres	 nunca

quieren	 saber,	 por	 lo	 que	 desaparecen	 hasta	 que	 el	 parto	 ha	 terminado.	 Es	 lo	 que
siempre	hacen	en	la	montaña:	huir	de	los	gritos	y	el	sufrimiento	de	las	mujeres,	para
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poder	decirse	después	que	ellas	no	han	sufrido	en	absoluto.
Levanté	mi	cara	surcada	de	lágrimas,	sin	saber	cómo	hacérselo	saber.
—Abuelo…
Sus	desvaídos	ojos	azules	se	abrieron	de	par	en	par	al	mirar	a	la	abuelita.
—Annie…,	estás	bien,	¿verdad?	Levántate,	Annie…	¿Por	qué	no	te	levantas?
Y,	 desde	 luego,	 tuvo	 que	 saberlo	 al	 ver	 que	 los	 ojos	 de	 ella	 miraban	 hacia	 el

interior	 de	 su	 propia	 cabeza.	 Se	 tambaleó	mientras	 avanzaba	 y	 toda	 su	 agilidad	 se
desvaneció,	 como	 si	 se	 le	 acabase	 la	 vida	 en	 el	momento	 de	 saber	 que	 su	 querida
mitad	estaba	muerta.

Puesto	 de	 rodillas,	 tomó	 a	 la	 abuelita	 de	 mis	 brazos	 y	 la	 estrechó	 contra	 su
corazón.

—¡Oh,	Annie,	Annie!	—Sollozó—.	¡Cuánto	tiempo	sin	decirte	que	te	amaba…!
¿Puedes	 oírme,	 Annie?	 ¿Puedes?	 Siempre	 quise	 portarme	 bien	 contigo.	 Tenía	 las
mejores	intenciones.	Nunca	supuse	que	acabaríamos	así…,	Annie.

Era	horrible	ver	 su	 sufrimiento,	 el	 terrible	dolor	que	 suponía	perder	una	esposa
buena	y	fiel	que	había	estado	con	él	desde	que	tenía	catorce	años.	¡Qué	extraño	que
no	 les	hubiese	visto	nunca,	 a	 ellos	dos,	 abrazados	 sobre	 su	 jergón	y	 con	 los	 largos
cabellos	de	ella	extendidos	para	que	le	sirviesen	a	él	de	almohada!

Necesité	la	ayuda	de	Tom	para	arrancar	el	cuerpo	de	la	abuelita	de	los	brazos	del
abuelo.	Durante	todo	el	tiempo,	Sarah	estuvo	tumbada	boca	arriba,	sin	llorar	ya	y	con
la	mirada	inexpresiva	clavada	en	la	pared.

Todos	 lloramos	 en	 el	 entierro,	 incluso	 Fanny;	 todos,	 excepto	 Sarah,	 que
permaneció	petrificada	y	rígida,	con	la	expresión	vacía	como	una	india	vendedora	de
cigarros.

Papá	ni	siquiera	estuvo	allí.	Presumí	que	se	hallaría,	borracho	como	una	cuba,	en
Casa	 de	 Shirley,	 mientras	 estaban	 enterrando	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 último	 hijo.	 El
reverendo	Wayland	Wise	 acudió	 con	 Rosalynn,	 su	 esposa	 de	 cara	 de	 póquer,	 para
rezar	por	una	anciana	a	la	que	todo	el	mundo	había	querido,	si	no	respetado.

Ninguno	de	nosotros	habría	consentido	que	no	se	celebrase	un	entierro	como	era
debido,	 con	 todos	 los	 rezos	 adecuados	 para	 que	 aquella	 anciana	 y	 aquel	 niño	 que
había	nacido	muerto	entrasen	en	el	cielo.

—El	Señor	nos	los	da	y	el	Señor	nos	los	quita	—salmodió	el	reverendo.
Levantó	la	cara	hacia	el	sol.
—Señor	Dios,	escucha	mi	plegaria.	Acepta	a	esta	amada	esposa,	madre,	abuela	y

sincera	creyente,	junto	a	esta	pequeña	y	nueva	alma,	en	el	reino	de	los	cielos.	Abre	de
PAR	 EN	 PAR	 sus	 puertas.	 ¡ÁBRELAS	 DE	 PAR	 EN	 PAR!	 Recibe	 a	 esta	 mujer
cristiana,	Señor,	y	a	este	niño,	Señor,	Señor,	pues	ella	fue	honrada,	justa	y	fiel	a	su	fe,
y	el	niño	es	inocente,	puro,	¡y	está	libre	de	culpa!

Volvimos	a	casa	en	fila	india,	sin	dejar	de	llorar.
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La	gente	de	la	montaña	estaba	allí	para	darnos	el	pésame,	para	condolerse	de	la
partida	de	Annie	Brandywine	Casteel,	que	era	de	los	suyos.	Volvieron	con	nosotros	a
la	 casa,	 se	 sentaron	 allí,	 cantaron	 con	 nosotros	 y	 también	 rezaron	 durante
interminables	horas.	Después	de	eso,	 trajeron	el	 licor,	 las	guitarras,	 los	banjos	y	 los
violines,	y	tocaron	una	alegre	tonada,	mientras	las	mujeres	servían	el	banquete.

Al	día	siguiente,	cuando	brillaba	el	sol,	fui	de	nuevo	al	cementerio	con	Tom,	para
contemplar	 la	 tosca	 tumba	de	 la	abuelita	y	aquella	otra,	diminuta,	de	apenas	medio
metro	de	longitud.	Se	me	rompió	el	corazón	al	ver	al	«Niño	Casteel»,	enterrado	cerca
de	mi	propia	madre.	En	la	lápida	de	ésta	no	constaba	ninguna	fecha.

—No	mires	eso	—murmuró	Tom—.	Tu	madre	murió	hace	mucho	tiempo	y	será
la	abuelita	a	la	que	más	echaremos	en	falta.	Hasta	que	he	visto	su	mecedora	vacía	no
me	he	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	significaba	en	nuestras	vidas.	¿Y	tú?

—No	—murmuré,	avergonzada—.	Yo	sólo	aceptaba	su	presencia	como	si	hubiese
de	vivir	siempre.	Ahora	tendremos	que	cuidar	más	al	abuelo,	que	se	encuentra	solo	y
desorientado.

—Sí	—convino	Tom,	asiendo	mi	mano	y	alejándome	de	aquel	lugar	doloroso	que
era	difícil	que	nos	inspirase	amor—.	Tenemos	que	ayudar	al	abuelo	mientras	esté	con
nosotros	y	no	guardar	nuestros	cuidados	para	el	día	de	su	entierro.

Una	semana	más	tarde,	papá	volvió	a	casa.	Parecía	estar	sereno	y	muy	triste.	Hizo
que	Sarah	se	sentase	en	una	silla.	Cogió	otra	para	él	y	habló	con	voz	tensa,	mientras
Tom	y	yo	nos	situábamos	al	otro	lado	de	la	ventana	para	espiarle	y	escuchar.

—Fui	a	ver	a	un	médico	en	la	ciudad,	Sarah.	Allí	es	donde	estuve.	Me	dijo	que	yo
estaba	enfermo,	 realmente	enfermo;	que	mi	enfermedad	era	contagiosa,	y	que	 tenía
que	cambiar	de	conducta	si	no	quería	volverme	loco	y	morir	prematuramente.	Según
él,	no	puedo	tener	relaciones	sexuales	con	ninguna	mujer,	ni	siquiera	con	mi	esposa.
Me	 dijo	 que	 necesitaba	 unas	 inyecciones	 para	 curar	mi	 dolencia,	 pero	 no	 tenemos
dinero	para	comprarlas.

—¿Qué	es	lo	que	tienes?	—preguntó	Sarah,	con	voz	fría,	dura	y	nada	compasiva.
—Tengo	 sífilis,	 en	 sus	 primeras	 fases	 —confesó	 papá	 con	 voz	 apagada—.	 Si

perdiste	 aquel	 pequeño,	 la	 culpa	 no	 fue	 tuya,	 sino	 mía.	 Te	 lo	 digo	 esta	 vez,	 y	 se
acabó.	Lo	siento.

—¡DEMASIADO	 TARDE	 PARA	 SENTIRLO!	 —chilló	 Sarah—.	 ¡Demasiado
tarde	para	salvar	a	mi	hijo!	¡TU	MADRE	HA	MUERTO!

Incluso	a	mí,	que	lo	odiaba,	me	impresionaron	los	gritos	de	Sarah,	pues	si	papá
había	querido	a	alguien	que	no	fuese	él	mismo,	ese	alguien	había	sido	la	abuelita.	Le
oí	 lanzar	 un	 profundo	 suspiro,	 en	 una	 especie	 de	 gemido,	 y	 sentarse	 después	 tan
pesadamente	 que	 hizo	 crujir	 su	 silla…	 Pero	 Sarah	 todavía	 no	 había	 terminado	 de
fustigarle.

—Tenías	 que	 divertirte	 por	 ahí,	 mientras	 yo	 permanecía	 aquí	 todo	 el	 tiempo,
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esperando	que	me	necesitases.	¡TE	ODIO,	LUKE	CASTEEL!	¡Te	odio	todavía	más
por	no	desentenderte	de	una	muerta	a	la	que	habrías	tenido	que	dejar	en	paz!

—¿Te	estás	volviendo	contra	mí?	—preguntó	él	con	amargura—.	¿Ahora	que	mi
madre	ha	muerto	y	que	yo	estoy	enfermo?

—¡HAS	ACERTADO!	—gritó	ella,	poniéndose	de	pie	de	un	salto	y	empezando	a
meter	 la	 ropa	 de	 su	 marido	 en	 una	 caja	 de	 cartón—.	 Aquí	 está	 toda	 tu	 puerca	 y
apestosa	 ropa.	 ¡AHORA,	VETE!	 ¡Vete	 antes	de	que	nos	 contagies	 a	 todos	 tu	 sucia
enfermedad!	¡No	quiero	volver	a	verte!	¡Nunca	más!

Él	se	levantó,	humillado,	y	miró	a	su	alrededor	como	si	viese	la	cabaña	por	última
vez.	Yo	tuve	miedo,	un	miedo	terrible.	Temblé	cuando	se	detuvo	frente	a	la	silla	del
abuelo	y	apoyó	una	mano	sobre	el	hombro	de	éste	con	suavidad.

—Lo	siento,	papá.	Siento	realmente	no	haber	estado	aquí	el	día	del	entierro.
El	 abuelo	 no	 respondió;	 sólo	 agachó	 aún	 más	 la	 cabeza,	 y	 las	 lágrimas	 que

brotaban	de	sus	ojos	rodaron	lentas,	muy	despacio,	hasta	mojarle	las	rodillas.
Observé	en	silencio	cómo	subía	papá	de	nuevo	a	su	vieja	camioneta	y	arrancaba	a

toda	 velocidad,	 levantando	 polvo	 seco	 y	 esparciendo	 hojas	 muertas,	 creando	 un
remolino	de	polvo	y	de	basura.	Se	había	 ido,	y	 se	había	 llevado	 sus	perros	 con	él.
Ahora	sólo	teníamos	gatos	que	deberían	cazar	si	deseaban	seguir	viviendo.

Cuando	corrí	a	decirle	a	Sarah	que	papá	se	había	ido	y	se	había	llevado	los	perros,
ella	se	echó	a	llorar	y	se	derrumbó	despacio	en	el	suelo.	Yo	me	arrodillé	a	su	lado.

—Mamá,	¿no	era	esto	lo	que	querías?	Lo	has	echado	de	casa,	le	has	dicho	que	lo
odiabas…	¿Por	qué	lloras	ahora,	cuando	es	demasiado	tarde?

—¡CÁLLATE!	—rugió	ella,	como	solía	hacer	papá—.	¡No	me	importa!	¡Así	es
mejor,	así	es	mejor!

¿Mejor?	Entonces,	¿por	qué	lloraba	con	más	fuerza	todavía?
¿Con	quién	podría	hablar	yo	ahora,	sino	con	Tom?	No	con	el	abuelo,	al	que	nunca

había	querido	tanto	como	a	la	abuelita;	sobretodo,	porque	parecía	tan	contento	en	su
pequeño	y	exclusivo	mundo	donde	sólo	parecía	necesitar	a	su	esposa,	que	ahora	se
había	ido.

Sin	 embargo,	 le	 ayudaba	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 cada	 mañana,	 cuando	 Sarah	 se
quedaba	en	la	cama,	y,	 todas	las	tardes,	 le	decía	cualquier	cosa	que	se	me	ocurriera
para	consolarle,	hasta	que	se	acostumbrase	a	la	ausencia	de	su	mujer.

—Tu	Annie	se	ha	ido	al	cielo,	abuelo.	Muchas	veces	me	había	dicho	que	cuidase
de	ti	cuando	ella	se	hubiese	marchado,	y	así	lo	haré.	Y	piensa	una	cosa,	abuelo.	Ahora
ya	no	tiene	dolores	ni	sufrimientos,	y	en	el	Paraíso	podrá	comer	todo	lo	que	quiera;
además,	 no	 se	 sentirá	 mareada	 después	 de	 cada	 comida.	 Supongo	 que	 ésta	 es	 su
recompensa…,	¿verdad,	abuelo?

¡Pobre	 abuelo…!	 No	 podía	 hablar.	 Fluían	 lágrimas	 de	 sus	 pálidos	 y	 cansados
ojos.	Cuando	había	comido	un	poco,	yo	le	ayudaba	a	volver	a	la	mecedora	que	había
usado	la	abuelita,	la	que	tenía	los	mejores	cojines	para	que	fuese	más	confortable	para
sus	caderas	y	sus	articulaciones	doloridas.
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—Ahora	nadie	volverá	a	llamarme	Toby	—dijo	con	tristeza	un	día.
—Yo	te	llamaré	Toby	—me	apresuré	a	decir.
—Yo	también	—ofreció	Tom.
Desde	la	muerte	de	la	abuelita,	el	abuelo	hablaba	de	ella	mucho	más	de	lo	que	yo

le	había	oído	hablar	desde	mi	primera	infancia.
—¡Oh,	Dios	mío,	esta	vida	es	espantosa!	—gritó	Fanny—.	Si	 se	muere	alguien

más,	¡me	largaré	de	aquí!
Sarah	 levantó	 la	 cabeza,	 miró	 fijamente	 a	 Fanny	 durante	 largo	 tiempo	 y

desapareció	 por	 la	 segunda	 habitación,	 donde	 oí	 que	 los	 muelles	 de	 la	 cama
chirriaban	protestando,	al	tumbarse	ella	para	llorar	de	nuevo.

Cuando	el	espíritu	de	la	abuelita	abandonó	nuestra	cabaña,	todo	el	amor	que	nos
mantenía	unidos	pareció	desaparecer	con	él.
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6
El	final	del	camino

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 la	 abuelita	 me	 la	 había	 dado,	 y	 aprovechando	 un
momento	 en	 que	 todos	 estaban	 profundamente	 dormidos,	me	 dirigí	 de	 puntillas	 al
lugar	secreto	donde	había	escondido	la	maleta	de	mamá.	La	saqué	de	debajo	de	las
viejas	cajas	llenas	de	trastos	y,	con	suma	cautela,	sentada	detrás	de	Ole	Smokey	para
que	Fanny	no	pudiese	verme	si	se	despertaba,	saqué	la	muñeca.

Aquella	muñeca	 novia,	mágicamente	 hermosa,	 que	 era	 la	 imagen	 de	mi	madre
para	mí.

Sostuve	en	mis	manos	el	largo	y	duro	paquete	durante	un	buen	rato,	recordando	la
noche	 de	 invierno	 en	 que	 la	 abuelita	 me	 lo	 había	 dado.	 Desde	 entonces,	 había
hurgado	una	docena	de	veces	en	la	maleta	para	acariciar	alguna	prenda,	pero	no	había
desenvuelto	la	muñeca.	En	muchas	ocasiones	había	deseado	contemplar	aquella	cara
tan	linda	orlada	de	cabellos	rubios	y	adorables;	pero	había	temido	que,	si	lo	hacía,	me
resultaría	 demasiado	 dolorosa	 la	 idea	 de	 una	madre	 que	 debió	merecer	 un	 destino
mejor	del	que	había	tenido.	La	débil	voz	de	la	abuelita,	murmuró	como	un	fantasma
en	mis	oídos:

—Adelante,	pequeña.	Ya	es	hora	de	que	aguces	la	mirada	para	ver	lo	que	hay	ahí.
Muchas	veces	me	pregunté	por	qué	no	jugabas	con	ella	y	no	te	ponías	esos	vestidos
de	fantasía.

Sentí	 que	 sus	 finos	 y	 blancos	 cabellos	 acariciaban	mi	 cara	 y	 creí	 notar	 el	 frío
viento	 invernal	 al	 tomar	 la	 elegante	 muñeca	 vestida	 de	 novia	 y	 desenvolverla.
Contemplé	su	cara	a	la	luz	del	fuego.	Estaba	deliciosa	vistiendo	su	maravilloso	traje
blanco	de	encaje	y	su	velo,	con	aquellos	botones	diminutos	que	lo	abrochaban	hasta
debajo	 del	 mentón,	 con	 sus	 finas	medias	 blancas	 y	 sus	 zapatos	 de	 seda	 y	 blonda,
blancas	 también,	que	podían	sacarse	y	ponerse	de	nuevo.	Tenía	 ligas	de	satén	azul,
supongo	que	para	 llevar	 algo	 azul,	 y	 sostenía	 una	pequeña	Biblia	 blanca	y	 dorada,
con	flores	de	azahar	de	seda	y	cintas	blancas	de	satén,	para	llevar	algo	nuevo.

Incluso	su	ropa	 interior	había	sido	exquisitamente	confeccionada,	con	un	sostén
diminuto	para	sujetar	los	pequeños	y	duros	senos,	y,	como	desafiando	la	costumbre,
había	una	rajita	donde	la	mayoría	de	las	muñecas	aparecían	sin	sexo.

¿Por	qué	había	sido	fabricada	de	un	modo	diferente,	más	real?
La	muñeca,	 y	 lo	 que	 había	 de	 significar	 en	 la	 vida	 de	mi	madre,	 era	 parte	 del

misterio	 de	 ésta.	 Algún	 día,	 yo	 tendría	 que	 descubrirlo.	 Besé	 su	 carita	 y	 los	 ojos
azules,	miré	tan	de	cerca	que	vi	pequeñas	motas	verdes	y	grises	y	violetas	en	ellos,
como	en	los	míos.	¡Eran	mis	propios	ojos!

Por	 la	 mañana,	 mientras	 Fanny	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 una	 amiga	 y	 Tom	 estaba
enseñando	a	Keith	y	Nuestra	Jane	a	pescar,	 recordé	que	 la	abuelita	me	había	dicho
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que	papá	quiso	tirar	un	día	todo	lo	que	mamá	había	dejado	al	morir,	y	que	por	eso	ella
había	escondido	la	maleta	y	su	contenido.	Ahora	yo	había	perdido	a	la	abuelita.	Mi
mejor	conexión	con	el	pasado.	Papá	nunca	me	hablaría	como	lo	había	hecho	ella.	El
abuelo,	sin	duda,	no	se	había	fijado	siquiera	en	la	muchacha	a	la	que	su	hijo	llamaba
ángel.

—¡Oh!	—suspiré	al	entrar	Tom—.	Mira,	Tom,	ésta	es	una	muñeca	que	la	abuelita
me	dijo	que	había	pertenecido	a	mi	verdadera	madre.	Una	muñeca	vestida	de	novia,
hecha	para	que	se	le	pareciese	cuando	ella	no	era	más	que	una	niña	como	yo.	Mira	lo
que	está	escrito	en	el	pie	descalzo.

La	 sostuve	de	modo	que	él	pudiese	verlo,	después	de	haberla	vestido	de	nuevo
decentemente,	pero	sin	ponerle	las	medias	y	los	zapatos.

Muñeca	Retrato	Original	Tatterton
Ejemplar	Único

—Ponle	 las	 medias	 y	 los	 zapatos	 y	 escóndela	 en	 seguida	—murmuró	 Tom—.
Fanny	viene	con	Nuestra	Jane	y	Keith,	y	esa	cara	es	la	tuya,	o	mucho	me	equivoco.
Sería	mala	cosa	dejar	que	Fanny	destrozase	algo	tan	hermoso.

—¿No	te	sorprende?
—Claro	que	sí,	pero	la	descubrí	hace	tiempo	y	volví	a	guardarla	por	orden	de	la

abuelita…	Ahora	date	prisa,	antes	de	que	llegue	Fanny.
Puse	 las	 medias	 y	 calcé	 los	 zapatos	 a	 la	 muñeca	 lo	 más	 deprisa	 que	 pude	 y

envolví	la	maleta	en	la	sucia	y	vieja	colcha,	escondiéndola	de	nuevo	en	un	santiamén;
sólo	después	enjugué	las	lágrimas	de	mis	mejillas.

—¿Todavía	 lloras	 por	 la	 abuelita?	 —me	 preguntó	 Fanny,	 que	 podía	 mostrar
emociones	de	dolor	y	reír	un	segundo	después—.	Ahora	está	mejor	que	sentada	aquí
todo	el	día	sin	hacer	nada,	salvo	sufrir	y	quejarse.	Cualquier	sitio	tiene	que	ser	mejor
que	éste.

Mi	 muñeca	 me	 compensaba	 de	 muchas	 cosas.	 Me	 compensaba,	 pensaba	 yo
entonces,	del	mal	humor	de	Sarah,	de	la	enfermedad	de	papá,	del	hecho	de	no	haber
visto	a	Logan	en	una	semana.	¿Dónde	estaba	él?	¿Por	qué	no	me	esperaba	ya	para
acompañarme	a	casa?	¿Por	qué	no	había	venido	a	darme	el	pésame	por	la	abuelita?
¿Por	qué	no	iban	él	y	sus	padres	a	 la	 iglesia?	¿Qué	clase	de	afecto	me	demostraba,
después	que	me	había	besado?

Entonces	creí	adivinarlo.	Sus	padres	se	habían	enterado	de	la	enfermedad	de	papá
y	no	querían	que	su	único	hijo	frecuentase	a	una	escoria	montañesa	como	yo.	No	me
encontraban	lo	bastante	buena	para	él,	aunque	yo	no	padeciese	sífilis.

Era	mejor	no	pensar.	O	hacerlo	sólo	en	la	muñeca	y	en	el	secreto	de	por	qué	mi
madre,	ya	mayor,	había	querido	que	hiciesen	una	muñeca	que	se	le	pareciese.

Nada,	salvo	la	muerte,	podía	impedirnos	ir	a	 la	 iglesia,	y	allí	nos	encaminamos,

www.lectulandia.com	-	Página	73



orgullosos,	 llevando	 nuestros	 viejos	 harapos,	 lo	 mejor	 que	 teníamos,	 con	 Sarah
abriendo	 la	 marcha,	 ya	 que	 papá	 se	 había	 llevado	 la	 camioneta	 y	 no	 venía	 a
recogernos.	Yo	asía	la	manaza	huesuda	del	abuelo	y	tenía	que	tirar	de	él,	como	tiraba
de	Nuestra	Jane,	que	daba	la	otra	mano	a	Keith.

Todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 iglesia	 volvieron	 la	 cabeza	para	mirarnos,	 como	 si
una	familia	tan	desgraciada	como	la	nuestra	sólo	pudiese	estar	compuesta	de	indignos
pecadores.

Estaban	 cantando	 cuando	 entramos,	 cantando	 con	 sus	 espléndidas	 voces,	 bien
adiestradas,	puesto	que	ellos	asistían	a	la	iglesia	tres	veces	a	la	semana,	mientras	que
nosotros	sólo	acudíamos	los	domingos.

Roca	de	los	Siglos,	ábrete	para	mí,
Deja	que	me	esconda	en	ti…

Esconderse,	 ¡qué	 palabra	 tan	 adecuada!	 Todos	 nosotros	 deberíamos	 hacerlo	 así
hasta	que	papá	recobrase	la	salud,	Sarah	pudiese	reír	de	nuevo	y	Nuestra	Jane	dejase
de	llorar	por	una	abuelita	que	se	había	ido	y	ya	no	podía	abrazarla.	Pero	no	había	un
lugar	donde	ocultarnos.

Entonces,	al	día	siguiente,	Logan	se	presentó	delante	de	mi	armario	en	el	colegio,
sonriéndome	con	los	ojos	aunque	mantenía	serios	los	labios.

—¿Me	has	añorado	esta	semana	que	he	estado	fuera?	Quise	decirte	que	mi	abuela
había	enfermado	y	debíamos	ir	a	verla,	pero	teníamos	el	 tiempo	justo	para	tomar	el
avión.

Le	miré	fijamente,	tristes	y	muy	abiertos	los	ojos.
—¿Cómo	está	tu	abuela	ahora?
—Bien.	 Sufrió	 un	 pequeño	 ataque,	 pero	 cuando	 nos	 marchamos	 parecía	 estar

mucho	mejor.
—Me	alegro	—dije	con	voz	ahogada.
—¿He	 dicho	 algo	 que	 te	 haya	 molestado?	 ¡Seguro	 que	 sí!	 Heaven,	 ¿no	 nos

juramos	que	siempre	habría	sinceridad	entre	nosotros?	¿Por	qué	estás	llorando?
Incliné	la	cabeza	y	le	conté	lo	de	mi	abuela,	y	él	pronunció	las	palabras	adecuadas

para	 consolarme.	 Lloré	 un	 rato	 sobre	 su	 hombro	 y,	 con	 su	 brazo,	 rodeándome	 los
míos,	enfilamos	el	sendero	hacia	mi	casa.

—¿Y	 qué	 me	 dices	 del	 niño	 que	 esperaba	 tu	 madrastra?	 —preguntó	 Logan,
pareciendo	alegrarse	de	que	Tom	y	Fanny	se	mantuviesen	alejados	con	Nuestra	Jane
y	Keith.

—Nació	 muerto	 —respondí	 secamente—.	 La	 abuelita	 murió	 el	 mismo	 día…
Supongo	que	todos	nos	quedamos	un	poco	atontados,	al	perderlos	a	los	dos	al	mismo
tiempo.

—¡Oh,	Heaven!	No	es	de	extrañar	tu	curiosa	actitud	cuando	te	dije	que	mi	abuela
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se	había	recobrado.	Lo	siento,	lo	siento	en	el	alma.	Espero	que	alguien	me	diga,	algún
día,	las	palabras	que	tendría	que	pronunciar	en	momentos	como	éste.	Ahora	no	sé	qué
decirte…,	salvo	que	estoy	seguro	de	que	habría	querido	a	tu	abuelita	tanto	como	tú.

Sí,	 Logan	 habría	 querido	 a	 la	 abuelita,	 aunque	 ésta	 hubiese	 fastidiado	 a	 sus
padres.	Como	les	fastidiaría	el	abuelo,	si	alguna	vez…

Al	día	siguiente,	Miss	Deale	me	pidió	que	me	quedase	unos	minutos	después	de
la	clase.

—Ve	tú	a	buscar	a	Nuestra	Jane	y	a	Keith	—murmuré	a	Tom	antes	de	subir	a	la
tarima.

Estaba	ansiosa	de	encontrarme	con	Logan,	y	ansiosa	de	evitar	a	una	maestra,	que
a	veces	hacía	demasiadas	preguntas,	a	las	que	yo	no	sabía	si	tenía	que	contestar.

Ella	me	miró	durante	largo	rato,	como	si	viese,	al	igual	que	Logan,	que	mis	ojos
habían	cambiado.	Yo	sabía	que	tenía	ojeras	y	que	estaba	perdiendo	peso;	pero,	¿qué
más	podía	ella	ver?

—¿Qué	tal	marchan	las	cosas	para	ti?	—me	preguntó,	mirándome	directamente	a
los	ojos,	como	para	impedir	que	le	mintiese.

—Bien,	muy	bien.
—Me	he	enterado	de	lo	de	tu	abuela,	Heaven,	y	siento	que	hayas	perdido	a	una

persona	a	la	que	querías	tanto.	Te	veo	con	frecuencia	en	la	iglesia	y	por	eso	sé	que
tienes	la	misma	fe	que	ella	profesaba	y	que	crees	que	nuestras	almas	son	eternas.

—Quiero	creerlo…,	lo	deseo…
—Todos	lo	queremos	—dijo	ella	con	suavidad,	apoyando	una	mano	sobre	la	mía.
Suspiré	profundamente,	esforzándome	por	no	llorar.	Y,	sin	querer	ser	indiscreta	ni

faltar	a	la	lealtad	debida	a	mi	familia,	tuve	que	contarle	lo	que	estaba	segura	que	otros
le	habrían	dicho	ya.

—Supongo	que	la	abuela	murió	de	un	ataque	al	corazón	—dije,	antes	de	que	las
lágrimas	 acudiesen	 a	mis	 ojos—.	Sarah	 tuvo	 un	 hijo	muerto	 y	 sin	 sexo,	 y	 papá	 se
marchó;	pero,	por	lo	demás,	estamos	todos	bien.

—Sin	sexo…	Todos	los	niños	son	varones	o	hembras,	Heaven.
—Lo	mismo	pensaba	yo,	hasta	que	ayudé	en	el	parto.	No	se	lo	diga	a	nadie,	por

favor,	pues	Sarah	se	disgustaría	mucho	si	se	supiese…	Pero	su	último	hijo	no	tenía
órganos	genitales.

Ella	palideció.
—¡Oh…!	Lamento	mi	falta	de	 tacto.	Oí	algunos	rumores,	pero	siempre	procuro

no	escucharlos.	Desde	 luego,	 la	Naturaleza	crea	fenómenos	a	veces.	Aunque,	como
todos	 los	 hijos	 de	 tu	 padre	 son	 tan	 hermosos,	 pensé,	 naturalmente,	 que	 tu	 madre
tendría	otra	criatura	perfecta.

—Miss	Deale,	es	extraño	que	no	le	hayan	dicho	nada	acerca	de	mí:	Sarah	no	es
mi	madre.	Mi	padre	se	casó	dos	veces.	Yo	soy	hija	de	su	primera	esposa.

—Lo	sé	—murmuró	ella	en	voz	baja—.	Me	han	hablado	de	la	primera	esposa	de
tu	padre,	de	lo	adorable	que	era	y	de	lo	joven	que	murió.
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Se	 puso	 colorada	 y	 pareció	 incómoda;	 después,	 empezó	 a	 arrancar	motas	 a	 su
caro	vestido	de	punto.

—Suponía	que	querías	mucho	a	 tu	madrastra	y	que	 te	gustaba	 fingir	que	era	 tu
madre	—continuó.

—Es	verdad	que	me	gusta	—sonreí—.	Ahora	tengo	que	marcharme,	si	no	quiero
que	Logan	acompañe	a	otra	chica	a	casa.	Gracias,	Miss	Deale,	por	su	buena	amistad;
por	instruirnos;	por	hacer	que	Tom	y	yo	nos	sintamos	a	gusto.	Bueno,	precisamente
esta	mañana	decíamos	Tom	y	yo	que	el	colegio	sería	una	lata	sin	nuestra	maravillosa
Miss	Deale.

Riendo	entre	dientes	y	sonriendo	con	 los	ojos	húmedos,	me	 tocó	 la	mano	y	me
despidió	diciendo:

—Cada	vez	que	 te	veo	me	pareces	más	bonita,	Heaven…,	pero	 fíjate	una	meta
desde	 ahora.	No	 renuncies	 a	 ella	 para	 hacer	 como	 esas	 chicas	 afanosas	 de	 casarse
cuanto	antes.

—¡No	 se	 preocupe	 por	 eso!	—dije,	 dirigiéndome	 a	 la	 puerta—.	 Tendré	 treinta
años	al	menos	cuando	me	meta	en	la	cocina	de	un	hombre	para	cocerle	los	bizcochos
y	lavar	su	ropa	sucia…	¡Y	darle	un	hijo	cada	año!

Y	salí	corriendo	de	la	clase	para	ir	al	sitio	donde	pensaba	que	me	esperaba	Logan.
Aquel	día	era	soleado	y	templado	en	el	valle,	con	gruesas	nubes	blancas	volando

en	dirección	a	Londres,	París	y	Roma,	mientras	yo	corría	hacia	un	 sitio	donde	una
pandilla	de	seis	o	siete	muchachos	chillaba.

—¡Eres	un	marica	de	la	ciudad!	—gritó	un	bruto	llamado	Randy	Mark	a	un	chico
sucio	y	hecho	un	asco	que	me	dejó	boquiabierta	al	ver	que	era	Logan.

¡Oh!	Por	fin	la	habían	emprendido	con	él,	cosa	que	él	decía	que	no	harían	nunca.
Estaba	 en	 el	 suelo,	 luchando	 contra	 otro	muchacho	 de	 su	 edad.	 Tenía	 rasgada	 una
manga	de	la	camisa,	hinchado	y	enrojecido	el	mentón,	y	le	caían	los	cabellos	sobre	la
frente.

—Heaven	Casteel	no	es	más	que	una	puta	como	su	hermana.	¡A	nosotros	no	nos
deja,	pero	a	ti	sí!

—¡No	es	verdad!	—rugió	Logan,	 congestionado	el	 semblante	y	 tan	 furioso	que
parecía	echar	humo,	mientras	hacía	una	buena	presa	en	una	pierna	de	Randy	y	se	la
retorcía	 despiadadamente—.	 ¡Retira	 todas	 tus	 calumnias	 acerca	 de	 Heaven!	 ¡Es	 la
muchacha	más	decente	y	honrada	que	he	conocido	en	mi	vida!

—¡Porque	no	sabes	distinguir	las	manzanas	podridas	de	las	buenas!	—chilló	otro
muchacho.

¿Quién	habría	empezado	todo	esto,	y	qué	habían	dicho?	Miré	a	mi	alrededor	y	vi
a	una	chica	de	mi	clase	que	siempre	se	burlaba	de	mi	ropa	harapienta	y	que	se	reía
maliciosamente	 en	 ese	 momento.	 Corrí	 hacia	 el	 sitio	 donde	 se	 hallaba	 agazapado
Tom,	dispuesto	a	intervenir	en	la	pelea.

—Tom	—le	grité—,	¿por	qué	no	ayudas	a	Logan?
—Lo	haría	si	no	supiese	que	esto	convencería	a	los	otros	de	que	él	no	sabe	luchar.
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Logan	tiene	que	resolverlo,	Heavenly,	o	sería	una	vergüenza	para	él	que	yo	hubiese
tenido	que	ayudarle.

—¡Pero	tú	sabes	que	los	chicos	de	la	montaña	no	juegan	limpio!
—No	importa.	Debe	hacer	como	ellos,	o	siempre	se	meterán	con	él.
Fanny	saltaba,	 terriblemente	excitada,	como	si	Logan	estuviese	 luchando	por	su

honor	y	no	por	el	mío.	Keith	empujó	a	Nuestra	Jane	hacia	los	columpios	y	empezó	a
mecerla	 para	 que	 no	 llorase	 al	 ver	 sufrir	 a	 uno	 de	 sus	 amigos.	 ¡Qué	 sensato	 era
Keith!,	pensé,	antes	de	volver	a	mirar	a	los	contendientes	que	se	debatían	en	el	suelo.

Era	 terrible	 permanecer	 allí,	 contemplando	 cómo	 atacaban	 aquellos	 chicos	 a
Logan,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 recobrar	 el	 aliento	 antes	 de	 que	 otro
muchacho	saltase	al	cuadrilátero	que	habían	dibujado	en	el	suelo	y	la	emprendiese	a
puñetazos	 contra	 él.	 Logan	 sangraba,	 tenía	 la	 cara	 magullada	 e	 hinchada	 y	 el	 ojo
izquierdo	medio	cerrado.	Agarré	a	Tom,	casi	llorando.

—Tom,	¡tienes	que	ayudarle	ahora!
—No…,	espera…,	lo	está	haciendo	muy	bien.
¿Cómo	podía	decir	eso	si	Logan	parecía	hallarse	diez	veces	peor	que	cualquiera

de	los	otros?
—Le	están	matando,	¡y	tú	dices	que	lo	está	haciendo	muy	bien!
—No	 le	van	a	matar,	 tontuela.	Sólo	están	comprobando	si	 tiene	 lo	que	hay	que

tener.
—¿LO	QUE	HAY	QUE	 TENER?	—chillé,	 dispuesta	 a	 intervenir	 yo	misma	 y

ayudar	a	Logan.
Pero	Tom	me	agarró	y	me	detuvo.
—No	te	atrevas	a	avergonzarle	con	tu	ayuda	—murmuró	en	tono	apremiante—.

Mientras	siga	encajando	golpes	y	replicando	a	ellos,	lo	respetarán.	Si	tú	lo	ayudases,
todo	habría	terminado	para	él.

Mientras	 yo	 estaba	 allí	 observándole,	 estremeciéndome	 por	 cada	 golpe	 que
recibía	 y	 gritando	 desaforadamente	 cada	 vez	 que	 él	 propinaba	 uno,	 Logan	 miró
rápidamente	en	mi	dirección,	esquivó	un	puñetazo	y	largó	un	rápido	uppercut.	Grité
para	animarle,	sintiéndome	tan	violenta	como	cualquiera	de	las	chicas	allí	presentes.

Logan	estaba	encima	de	su	adversario,	y	éste	empezó	a	chillar.
—Ahora,	 pide	 perdón…	 ¡Retira	 todo	 lo	 que	 has	 dicho	 sobre	 mi	 novia!	 —le

ordenó	Logan.
—Tu	novia	es	una	Casteel…	¡y	ningún	Casteel	es	bueno!
—Retira	lo	que	has	dicho	o	te	romperé	el	brazo.
Logan	le	retorció	furiosamente	el	brazo	y	el	chico	gritó,	pidiendo	clemencia:
—¡Lo	retiro!
—Discúlpate	con	ella,	ahora	que	está	aquí	y	puede	oírte.
—¡Tú	 no	 eres	 como	 tu	 hermana	 Fanny!	—gritó	 el	 muchacho,	 antes	 de	 que	 le

rompiesen	el	brazo—.	Pero	seguro	que	ella	va	a	ser	una	maldita	puta.	¡Todo	el	pueblo
lo	sabe!
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Fanny	corrió	hacia	él	y	le	dio	varias	patadas	fuertes,	mientras	los	demás	se	reían.
Sólo	entonces,	Logan	soltó	el	brazo	del	muchacho,	le	hizo	dar	la	vuelta	y	le	lanzó	un
puñetazo	 a	 la	 mandíbula.	 Inmediatamente,	 todos	 dejaron	 de	 gritar	 y	 contemplaron
aquel	cuerpo	caído	 inconsciente,	mientras	Logan	se	 levantaba,	 se	 sacudía	 la	 ropa	y
miraba,	echando	chispas,	a	todos	los	presentes,	salvo	a	Tom	y	a	mí.

Era	 curioso	 cómo	 desaparecieron	 todos,	 dejándonos	 a	 Tom,	 a	 Fanny	 y	 a	 mí
plantados	allí,	mientras	Keith	y	Nuestra	Jane	seguían	usando	los	columpios	del	patio
sin	 prestar	 atención	 a	 la	 pelea.	 Tom	 se	 acercó	 corriendo	 a	 Logan	 y	 le	 dio	 unas
palmadas	en	la	espalda.

—Has	estado	magnífico,	chico,	¡realmente	magnífico!	Aquel	gancho	de	derecha
fue	perfecto.	Giraste	sobre	la	pierna	izquierda	en	el	momento	exacto…	Ni	yo	mismo
lo	habría	hecho	mejor.

—Gracias	 por	 darme	 las	 lecciones	—murmuró	 Logan,	 que	 parecía	 aturdido	 y
terriblemente	agotado—.	Ahora,	si	no	te	importa,	entraré	en	el	colegio	para	lavarme.
Si	llegase	a	casa	con	este	aspecto,	creo	que	mi	mamá	se	desmayaría.

Entonces	me	sonrió.
—¿Querrás	esperarme,	Heaven,	hasta	que	vuelva?
—Claro	que	sí.
Contemplé	sus	contusiones	y	su	ojo	morado.
—Gracias	por	defender	mi	honor…
—¡Ha	defendido	el	honor	de	todos	nosotros,	imbécil!	—chilló	Fanny.
Después,	¡válgame	Dios!,	corrió	a	abrazar	a	Logan	y	lo	besó	en	los	hinchados	y

sangrantes	labios.
Era	yo	quien	hubiese	tenido	que	hacerlo.
Logan	se	dirigió	al	colegio,	mientras	Tom	agarraba	del	brazo	a	Fanny,	llamaba	a

Nuestra	Jane	y	a	Keith,	y	se	encaminaban	los	cuatro	hacia	nuestro	sendero.	Me	quedé
sola	en	el	patio	y	esperé	a	que	Logan	saliese	del	salón	de	descanso	de	los	chicos.	Me
senté	 en	 el	 columpio	 que	 había	 usado	Nuestra	 Jane	 y	me	 di	 impulso,	 elevándome
cada	vez	más,	echándome	hacia	atrás	y	balanceándome	de	manera	que	mis	cabellos
sueltos	casi	barrían	el	suelo.	Desde	la	muerte	de	la	abuelita	no	me	había	sentido	tan
contenta.	Cerré	los	ojos	y	me	elevé	aún	más	en	el	columpio.

—¡Eh!	 ¡Baja	 del	 cielo	 para	 que	 te	 acompañe	 a	 casa	 antes	 de	 que	 anochezca	 y
podamos	charlar	por	el	camino!

Logan	parecía	un	poco	más	limpio	y	menos	maltrecho	cuando	yo	arrastré	los	pies
para	frenar	el	columpio.

—No	te	han	hecho	mucho	daño,	¿verdad?	—le	pregunté,	preocupada.
—No,	no	mucho.
Me	miró	con	su	único	ojo	ileso.
—¿Tanto	te	importa?
—Claro	que	sí.
—¿Por	qué?
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—Bueno…,	no	lo	sé,	salvo	que…,	bueno,	dijiste	que	era	tu	novia.	¿Soy	tu	novia,
Logan?

—Si	lo	dije,	debe	ser	verdad.	A	menos	que	tú	te	opongas.
Ya	 me	 había	 levantado,	 y	 él	 me	 asió	 la	 mano,	 tirando	 suavemente	 de	 mí	 en

dirección	al	sendero	de	montaña	que	ascendía	y	ascendía	en	espiral.
Winnerrow	 tenía	 una	 sola	 calle	 principal	 y	 todas	 las	 demás	 partían	 de	 ésta.

Aunque	situado	en	el	centro	de	la	población,	el	colegio	parecía	apoyarse	en	la	cadena
montañosa.	La	villa	no	podía	librarse	de	los	Willies	circundantes.

—Todavía	 no	 me	 has	 contestado	 —dijo	 Logan,	 cuando	 llevábamos	 quince
minutos	sin	hablar,	asidos	de	la	mano	y	mirándonos	a	menudo.

—¿Dónde	estuviste	el	pasado	fin	de	semana?
—Mis	padres	quisieron	ver	el	college	al	que	tendré	que	ir.	Pensaba	decírtelo,	pero

no	tienes	teléfono	y	no	tuve	tiempo	de	ir	hasta	tu	casa.
Volvíamos	 a	 lo	 mismo.	 Sus	 padres	 no	 querían	 que	 me	 viese,	 o	 él	 habría

encontrado	tiempo	para	ello.	Me	volví,	le	rodeé	la	cintura	con	los	brazos	y	apoyé	la
frente	en	su	sucia	y	rasgada	camisa.

—Me	 entusiasma	 ser	 tu	 novia,	 pero	 tengo	 que	 advertirte	 una	 cosa:	 no	 pienso
casarme	hasta	que	esté	en	condiciones	de	ganarme	 la	vida	y	de	ser	alguien.	Quiero
que	mi	nombre	signifique	algo	cuando	haya	muerto.

—¿Buscas	 la	 inmortalidad?	 —Me	 pinchó	 él,	 estrechándome	 más	 fuerte	 y
hundiendo	la	cara	en	mis	cabellos.

—Algo	así.	Mira,	Logan,	un	día	vino	un	psiquiatra	a	nuestra	clase	y	dijo	que	hay
tres	clases	de	personas.	Primera:	los	que	sirven	a	los	otros.	Segunda:	los	que	vienen	al
mundo	 para	 proveerle	 de	 aquellos	 que	 sirven	 a	 otros.	Tercera	 y	 última:	 los	 que	 no
pueden	sentirse	satisfechos	a	menos	que	alcancen	la	meta	por	sí	solos,	no	sirviendo	a
los	demás	sino	por	sus	propios	méritos	y	talento;	que	producen,	pero	no	haciéndolo
por	medio	de	sus	hijos.	Yo	pertenezco	a	la	tercera	clase.	Tengo	un	lugar	reservado	en
este	mundo	para	mí	y	para	las	dotes	innatas	que	poseo…,	y	no	lo	encontraría	si	me
casara	contigo.

Él	carraspeó.
—¿No	crees	que	estás	exagerando	la	situación,	Heaven?	No	te	pido	que	seas	mi

esposa,	sino	sólo	mi	novia.
Me	aparté	de	él	con	rapidez.
—Entonces,	¿no	quieres	realmente	casarte	conmigo	algún	día?
Él	abrió	los	brazos	en	ademán	de	impotencia.
—Heaven,	 ¿podemos	 predecir	 el	 futuro	 y	 saber	 lo	 que	 querremos	 cuando

tengamos	veinte,	veinticinco	o	treinta	años?	Toma	lo	que	te	ofrezco	ahora	y	deja	que
el	futuro	resuelva	lo	que	ha	de	ser.

—¿Y	qué	me	ofreces	ahora?	—le	pregunté,	recelosa.
—Sólo	 mi	 persona,	 mi	 amistad.	 El	 derecho	 a	 besarte	 de	 vez	 en	 cuando,	 a

estrecharte	 la	mano,	 a	 tocar	 tus	 cabellos,	 a	 llevarte	 al	 cine,	 a	 escuchar	 tus	 sueños,
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como	tú	escuchas	los	míos,	y	a	hacer	alguna	tontería	de	tarde	en	tarde.	Construir	un
pasado	que	después	nos	gustará	recordar:	eso	es	todo.

Era	bastante.
Proseguimos	nuestro	paseo	asidos	de	la	mano,	y	me	gustó	llegar	a	la	cabaña	bajo

la	luz	del	crepúsculo	que	parecía	adornar	la	casita	acurrucada	en	la	falda	del	monte.	A
fin	de	cuentas,	él	sólo	tenía	un	ojo	útil,	y	yo	sabía	que	no	podría	ver,	tal	como	era,	la
sordidez	del	lugar	donde	vivíamos	hasta	que	entrase	en	él.

Me	volví	y	tomé	su	cara	entre	las	palmas	de	mis	manos.
—Logan,	¿estaría	bien,	y	yo	me	parecería	demasiado	a	Fanny,	 si	 te	besara	sólo

una	vez	por	ser	tal	y	como	quiero	que	seas?
—Creo	que	podría	soportarlo.
Deslicé	con	lentitud	los	brazos	alrededor	de	su	cuello	(¡qué	horrible	parecía	su	ojo

amoratado	a	 tan	poca	distancia!),	 cerré	 los	párpados	y	 fruncí	 los	 labios,	besé	aquel
ojo	 hinchado,	 la	 mejilla	 herida	 y,	 finalmente,	 sus	 labios.	 Él	 estaba	 temblando.	 Yo
también.

Me	 daba	 miedo	 añadir	 otra	 palabra,	 miedo	 de	 que	 la	 realidad	 estropease	 la
dulzura	de	lo	que	teníamos	en	ese	momento.

—Buenas	noches,	Logan.	Hasta	mañana.
—Buenas	noches,	Heaven	—murmuró	él,	como	si	hubiese	perdido	la	voz—.	Hoy

ha	sido	un	gran	día,	sí,	un	gran	día…
En	 aquella	 hora	 del	 crepúsculo	 en	 que	 la	 abuelita	 solía	 llamar	 melancólica,

observé	a	Logan	hasta	que	se	perdió	de	vista	y	desapareció	en	la	oscuridad,	antes	de
volverme	y	 entrar	 en	 la	 cabaña	 que,	 inmediatamente,	 deprimió	mi	 ánimo	 exaltado.
Sarah	había	 renunciado	a	 todo	 intento	de	mantener	 limpia,	o	al	menos	ordenada,	 la
barraca.	Las	comidas	que	antes	habían	sido	adecuadas	se	habían	ido	convirtiendo	en
refrigerios	a	la	buena	de	Dios	a	base	de	pan	y	gachas,	sin	legumbres	o	verduras,	y,	en
raras	 ocasiones,	 comíamos	 pollo	 o	 jamón.	 Las	 lonchas	 de	 tocino	 habían	 quedado
reducidas	a	un	recuerdo	en	el	que	era	mejor	no	pensar.	El	huerto,	donde	la	abuelita	y
yo	habíamos	pasado	tantas	horas	arrancando	hierbajos	y	sembrando	semillas,	estaba
descuidado	totalmente.	Las	hortalizas	se	pudrían	en	el	suelo.	Como	papá	nunca	venía
a	casa,	no	había	cerdo	salado	ni	jamón	en	la	despensa	para	dar	mejor	sabor	a	nuestra
sopa	de	alubias	o	coles	o	espinacas	o	nabos.	Nuestra	 Jane	 se	mostraba	melindrosa,
negándose	a	comer	o	vomitando	lo	que	tomaba;	Keith	lloraba	constantemente	porque
nunca	le	dábamos	bastante	de	comer,	y	Fanny	no	hacía	más	que	quejarse.

—¿Es	que	tengo	que	hacerlo	todo	yo?	—grité,	mirando	a	mi	alrededor—.	Fanny,
ve	al	pozo,	 llena	el	 cubo,	y	 tráelo	con	agua	hasta	 los	bordes,	no	 sólo	unos	cuantos
vasos	 como	 sueles	 hacer.	 Tom,	 ve	 al	 huerto	 y	 arranca	 lo	 que	 haya	 en	 él	 en
condiciones	de	comerlo.	Nuestra	Jane,	¡deja	de	llorar!	Keith,	distrae	a	Nuestra	Jane
para	que	se	esté	quieta	y	yo	pueda	pensar.

—¡No	me	des	órdenes!	—gritó	Fanny—.	¡No	tengo	que	obedecerte!	Sólo	porque
un	muchacho	se	ha	peleado	por	ti,	¡no	debes	considerarte	la	reina	de	esta	montaña!
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—Tienes	que	obedecer	a	Heaven	—me	apoyó	Tom,	dando	un	empujón	a	Fanny
hacia	la	puerta—.	Ve	al	manantial	y	trae	verdadera	agua	fresca.

—¡Allí	 está	 muy	 oscuro!	 —gimió	 Fanny—.	 ¡Ya	 sabes	 que	 me	 espanta	 la
oscuridad!

—Está	 bien.	 Iré	 yo	 a	 buscar	 agua	 al	manantial	 y	 tú	 arrancarás	 las	 hortalizas	 y
dejarás	de	replicar…,	¡o	seré	yo	el	rey	de	la	montaña	y	te	daré	diez	fuertes	azotes	en
el	culo!

Aquella	noche,	mientras	yacía	en	su	 jergón	y	me	miraba	compasivamente,	Tom
murmuró:

—Heaven,	siento	en	el	fondo	de	mi	corazón	que	esto	cambiará	un	día	para	todos
nosotros.	 Mamá	 volverá	 a	 ser	 lo	 que	 era	 y	 preparará	 de	 nuevo	 buenas	 comidas.
Limpiará	 la	casa	y	 tú	no	 tendrás	 tanto	que	hacer.	Papá	volverá	curado	y	será	mejor
con	 nosotros.	 Creceremos,	 nos	 graduaremos	 en	 la	 escuela	 superior,	 iremos	 a	 la
Universidad,	seremos	tan	listos	que	ganaremos	montones	de	dinero	y	viajaremos	en
grandes	automóviles,	viviremos	en	mansiones,	tendremos	criados	y	nos	reiremos	de
haber	 pensado	 que	 nuestra	 suerte	 era	 dura,	 sin	 sospechar	 que	 las	 cosas	 buenas
pudiesen	 ser	 para	 nosotros.	 Nuestra	 situación	 actual	 hace	 que	 seamos	 resueltos,
audaces,	mejores	 que	 los	 que	 tienen	un	 camino	 fácil…	Al	menos,	 así	 lo	 dice	Miss
Deale.	Con	frecuencia,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.

—No	 me	 compadezcas.	 Sé	 que	 algún	 día	 mejorarán	 las	 cosas	 —dije,
enjugándome	unas	lágrimas	de	flaqueza.

Él	se	arrastró	sobre	el	jergón	para	abrazarme,	y	sus	fuertes	y	jóvenes	brazos	me
dieron	sensación	de	calor,	de	seguridad.

—Yo	puedo	ir	en	busca	de	papá,	y	tú	habla	con	mamá.
—Mamá	—dije	a	la	mañana	siguiente,	esperando	animarla	con	una	charla	casual

antes	de	entrar	en	cuestiones	serias—,	hace	sólo	unas	horas	que	pensé	que	me	había
enamorado.

—Serás	una	maldita	estúpida	si	lo	haces	—farfulló	Sarah,	mirando	mi	figura	que
estaba	adquiriendo	definitivamente	las	formas	de	mujer—.	Vete	de	esta	montaña,	vete
lejos	de	 aquí,	 antes	de	que	 algún	hombre	 te	haga	un	 crío	—me	advirtió—.	Vete	 lo
más	deprisa	y	lo	más	lejos	que	puedas	antes	de	convertirte	en	lo	que	soy	yo.

Afligida,	rodeé	a	Sarah	con	mis	brazos.
—Mamá,	no	digas	esas	cosas.	Papá	vendrá	a	casa	pronto	y	traerá	la	comida	que

necesitamos.	Siempre	vuelve	antes	de	que	estemos	hambrientos	realmente.
—Sí,	vaya	si	lo	hace.
El	semblante	de	Sarah	adquirió	una	fea	expresión.
—En	el	momento	preciso,	nuestro	querido	Luke	vuelve	a	casa,	harto	de	putas	y

de	bebida,	y	 arroja	 las	bolsas	de	comida	 sobre	 la	mesa,	 como	si	nos	 trajese	oro	en
lingotes.	Eso	es	cuanto	hace	por	nosotros,	¿no?

—Mamá…
—¡YO	NO	SOY	TU	MADRE!	—chilló	Sarah,	con	rostro	enrojecido	y	febril—.
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¡Nunca	lo	fui!	¿Dónde	está	la	inteligencia	que	te	imaginas	tener?	¿No	ves	que	no	te
pareces	a	mí	en	nada?

Se	quedó	plantada	sobre	los	pies	descalzos,	desgreñados	los	largos	cabellos	rojos,
que	no	había	lavado	ni	peinado	ni	cepillado	desde	que	su	hijo	había	nacido	muerto,
como	tampoco	se	había	bañado	ella	en	más	de	un	mes.

—Voy	 a	marcharme	 de	 este	 agujero	 infernal,	 y,	 si	 tú	 sabes	 lo	 que	 te	 haces,	 no
tardarás	en	imitarme.

—Mamá,	 por	 favor,	 ¡no	 te	 vayas!	 —grité	 desesperada,	 tratando	 de	 asirle	 las
manos—.	Aunque	no	seas	mi	verdadera	madre,	yo	te	quiero,	¡te	quiero!	Siempre	te	he
querido.	Por	favor,	¡no	te	vayas	y	nos	dejes	solos!	¿Cómo	podríamos	ir	al	colegio	y
dejar	 al	 abuelo?	Éste	 no	 anda	 tan	 bien	 como	 cuando	 vivía	 la	 abuela.	Ya	 no	 puede
partir	leña.	Apenas	puede	hacer	nada.	Por	favor,	mamá.

—Tom	 puede	 partir	 la	 leña	—dijo	 ella	 con	 tranquilidad	 fatal,	 como	 si	 hubiese
resuelto	marcharse	sin	preocuparse	de	nosotros.

—Pero	 Tom	 tiene	 que	 ir	 al	 colegio;	 se	 necesita	más	 de	 una	 persona	 para	 talar
árboles	y	cortar	leña	suficiente	para	todo	el	invierno,	y	papá	no	está.

—Ya	os	apañaréis.	¿No	ha	sido	siempre	así?
—¡No	puedes	marcharte	así,	mamá!
—Puedo	hacer	lo	que	me	dé	la	gana.	¡A	Luke	le	estará	bien	empleado!
Fanny	la	oyó	y	vino	corriendo.
—Mamá,	llévame	contigo,	por	favor,	¡por	favor!
Sarah	empujó	a	Fanny	y	se	echó	hacia	atrás	para	mirarnos	a	las	dos	con	tranquila

indiferencia.	 ¿Quién	 era	 esa	 mujer	 de	 cara	 impávida	 a	 la	 que	 todo	 le	 tenía	 sin
cuidado?	No	era	la	madre	a	quien	yo	había	conocido	siempre.

—Buenas	noches	—dijo	junto	a	la	cortina	que	era	la	puerta	de	su	dormitorio—.
Vuestro	papá	vendrá	cuando	lo	necesitéis.	¿No	lo	hace	siempre?

Creo	que	el	olor	de	la	fruta	que	había	sobre	la	mesa	fue	lo	que	me	hizo	cosquillas
en	la	nariz	y	me	despertó.

¡Cuánta	 comida	 había	 allí	 amontonada!	 ¿De	 dónde	 había	 salido,	 si	 nuestra
despensa	estaba	vacía	la	noche	anterior?	Cogí	una	manzana	y	la	mordí.	Fui	a	llamar	a
Sarah	 para	 decirle	 que	 papá	 había	 venido	 mientras	 dormíamos	 y	 nos	 había	 traído
comida.	Al	apartar	la	gastada	cortina,	me	quedé	helada,	clavados	los	dientes	en	la	roja
manzana,	 con	 los	 ojos	 desorbitados…	 Sarah	 no	 estaba	 allí.	 La	 cama	 aparecía
deshecha	y	vi	una	nota	sobre	el	colchón.

Durante	 la	 noche,	 y	 aprovechando	 nuestro	 sueño,	 Sarah	 se	 había	 marchado	 a
hurtadillas,	dejando	una	nota	para	que	se	la	entregásemos	a	papá	cuando	volviese…,
si	es	que	volvía.

Sacudí	 a	 Tom	 para	 despertarle	 y	 enseñarle	 la	 nota.	 Él	 se	 sentó	 en	 el	 jergón,
frotándose	 los	 ojos,	 y	 la	 leyó	 tres	 veces	 antes	 de	 comprender	 lo	 que	 pasaba.	 Se	 le
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cortó	 la	 respiración	 e	 hizo	 esfuerzos	 por	 no	 llorar.	 Ambos	 teníamos	 catorce	 años
entonces.	Los	aniversarios	se	sucedían	sin	fiestas	ni	clase	alguna	de	celebración	para
marcar	nuestros	cumpleaños.

—¿Qué	hacéis	levantados	tan	temprano?	—gruñó	Fanny.
Estaba	 malhumorada,	 como	 siempre	 que	 se	 despertaba	 y	 sentía	 los	 huesos

doloridos	por	las	duras	tablas	y	la	delgadez	del	jergón	que	separaba	su	esqueleto	del
suelo.

—No	huelo	a	bizcochos	cociéndose,	ni	a	tocino	friéndose…	No	veo	gachas	en	la
cacerola	—se	impacientó.

—Mamá	se	ha	ido	—le	dije,	con	voz	débil.
—Mamá	nunca	haría	eso	—contestó	ella,	sentándose	y	mirando	a	su	alrededor—.

Está	en	el	retrete.
—Mamá	no	le	deja	notas	a	papá	cuando	va	al	retrete	—razonó	Tom—.	Todas	las

cosas	han	desaparecido…,	las	pocas	que	tenía.
—Pero	la	comida,	la	comida;	veo	alimentos	sobre	la	mesa	—chilló	Fanny.
Se	levantó	de	un	salto	y	corrió	a	coger	un	plátano.
—Apuesto	a	que	papá	volvió	y	trajo	todas	estas	cosas…	Y	él	y	mamá	están	por

ahí,	en	algún	sitio,	peleándose.
Al	 pensar	 mejor	 en	 todo	 aquello,	 me	 pareció	 muy	 probable	 que	 papá	 hubiese

entrado	por	la	noche,	dejado	la	comida	sobre	la	mesa	y	salido	sin	decir	una	palabra	a
nadie;	y	quizás	el	hecho	de	encontrar	allí	todos	aquellos	alimentos	y	saber	que	papá
no	se	había	tomado	la	molestia	de	quedarse,	o	de	saludarla	al	menos,	había	dado	el
motivo	definitivo	a	Sarah	para	marcharse,	pensando	que	nos	dejaba	comida	suficiente
para	alimentarnos	hasta	que	él	volviese.

¡Qué	 extraño!	 Nuestra	 Jane	 y	 Keith	 se	 tomaron	 la	 ausencia	 de	 Sarah	 como	 si
siempre	 hubiesen	 vivido	 sobre	 un	 suelo	 inestable	 y	 Sarah	 no	 les	 hubiese	 dado	 el
cariño	 suficiente	 para	 que	 viesen	 un	 cambio	 en	 la	 situación.	 Ambos	 vinieron
corriendo	hacia	mí	y	se	miraron	a	la	cara.

—Hev-lee	—gritó	Nuestra	Jane—,	tú	no	vas	a	marcharte,	¿verdad?
¡Cuánto	 temor	en	aquellos	grandes	ojos	de	color	agua	marina!	¡Qué	hermosa	 la

carita	 de	 muñeca	 que	 me	 miraba	 con	 tanta	 fijeza!	 Le	 revolví	 los	 rojizos	 cabellos
rubios.

—No,	 querida,	 yo	 me	 quedo.	 Keith,	 acércate	 para	 que	 pueda	 darte	 un	 fuerte
abrazo.	 Hoy	 tendremos	 manzanas	 fritas	 y	 morcilla	 para	 el	 desayuno,	 con
bizcochos…,	y	mira,	papá	nos	ha	traído	margarina.	Algún	día	comeremos	verdadera
mantequilla,	¿no	es	cierto,	Tom?

—Bien,	 espero	 que	 sí	 —contestó,	 cogiendo	 el	 paquete	 de	 margarina—,	 pero
ahora	me	 contentaré	 con	 esto.	 Bueno,	 ¿crees	 realmente	 que	 papá	 vino	 esta	 noche,
como	Santa	Claus,	y	nos	dejó	todo	esto?

—¿Quién	más	podría	ser?
Tuvo	que	darme	la	razón.	Por	muy	odioso	y	ruin	que	fuese	papá,	procuraba	que
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estuviésemos	bien	alimentados	y	tuviésemos	el	mayor	calor	posible.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 vida	 se	 redujo	 a	 lo	 fundamental.	 Sarah	 se	 había
escapado	y	la	abuelita	estaba	muerta.

El	 abuelo	 ya	 no	 podía	 hacer	 nada,	 salvo	 estar	 sentado,	 con	 la	mirada	 perdida,
tallando	 madera.	 Fui	 a	 la	 mecedora	 donde	 había	 dormido	 toda	 la	 noche,	 doblado
sobre	sí	mismo	y	con	aire	desdichado;	lo	tomé	de	la	mano	y	le	ayudé	a	levantarse.

—Tom,	acompaña	al	abuelo	al	retrete	mientras	yo	preparo	el	desayuno,	y,	cuando
haya	 comido,	 dale	 más	 madera	 para	 tallar;	 no	 puedo	 soportar	 verle	 así,	 sin	 hacer
nada.

Supongo	que,	en	un	día	tan	desgraciado,	el	desayuno	facilitó	un	poco	las	cosas;
pudimos	comer	morcillas	calientes,	manzanas	fritas	y	patatas,	y	bizcochos	con	algo
que	tenía	que	saber	tan	bien	como	la	mantequilla.

—Ojalá	 tuviésemos	 una	 vaca	—dijo	 Tom,	 pensando	 que	 ninguno	 de	 nosotros
tomábamos	 suficiente	 leche—.	Ojalá	 no	 se	 hubiese	 jugado	 papá	 la	 última	 que	 nos
quedaba.

—Podrías	robar	una	—sugirió	Fanny,	que	entendía	mucho	de	eso—.	Skeeter	Burl
posee	 ahora	 la	 que	 era	 nuestra.	 Papá	 no	 tenía	 derecho	 a	 jugarse	 nuestra	 vaca;	 por
consiguiente,	debes	recuperarla,	Tom.

Yo	sentía	un	vacío	en	mi	interior,	llena	de	preocupaciones	demasiado	graves	para
mis	pocos	años.	Cuando	lo	pensé	mejor,	me	di	cuenta	de	que	había	muchas	chicas	de
mi	 edad	 que	 tenían	 una	 familia	 propia.	 Sin	 embargo,	 aquellas	 chicas	 no	 deseaban,
como	yo,	 una	 educación	 superior.	 Se	 contentaban	 con	vivir	 sus	 vidas	 de	 esposas	 y
madres,	y	con	morar	en	barracas.	Si	 sus	maridos	 las	pegaban	una	vez	a	 la	 semana,
pensaban	que	era	porque	se	lo	merecían.

—¿No	vienes,	Heaven?	—preguntó	Tom,	preparándose	para	ir	al	colegio.
Miré	 al	 abuelo	 de	 nuevo	 y	 después	 a	Nuestra	 Jane,	 que	 no	 se	 encontraba	muy

bien.	 Apenas	 había	 probado	 el	 mejor	 desayuno	 que	 habíamos	 tenido	 en	 muchas
semanas.

—Ve	tú,	Tom,	y	llévate	a	Fanny	y	a	Keith.	No	soy	capaz	de	dejar	a	Nuestra	Jane
cuando	 se	 encuentra	 mal.	 Además,	 no	 quiero	 ver	 al	 abuelo	 sentado	 ahí,	 sin	 hacer
nada,	meciéndose	y	olvidándose	de	que	le	conviene	andar	un	poco.

—Él	se	encuentra	bien.	Puede	cuidar	de	Nuestra	Jane.
Yo	sabía	que,	a	pesar	de	decirlo,	ni	él	mismo	se	lo	creía.	Se	ruborizó	y	agachó	la

cabeza;	me	pareció	tan	desgraciado	que	sentí	de	nuevo	ganas	de	llorar.
—Dentro	 de	 unos	 días	 lo	 arreglaremos	 todo,	Tom.	La	 vida	 seguirá	 igual,	 ya	 lo

verás.
—Yo	me	quedaré	—se	ofreció	Fanny—.	Cuidaré	de	Nuestra	Jane	y	del	abuelo.
—Una	 solución	 perfecta	 —convino	 Tom,	 entusiasmado—.	 Fanny	 no	 va	 a

terminar	la	segunda	enseñanza.	Y	es	lo	bastante	mayor	para	hacer	cosas	sencillas.
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—Muy	bien	—dije	yo,	para	ver	su	reacción—.	Primero	tendrás	que	dar	un	baño
frío	a	Nuestra	Jane,	Fanny.	Cuida	de	que	beba	ocho	vasos	de	agua	durante	el	día;	haz
que	coma	un	poco	de	vez	en	cuando.	Acompaña	al	abuelo	cuando	vaya	y	vuelva	del
retrete,	y	haz	todo	lo	posible	para	limpiar	y	ordenar	la	casa.

—Iré	al	colegio	—declaró	Fanny—.	No	quiero	ser	la	esclava	del	abuelo	ni	hacer
de	madre	a	Nuestra	Jane.	Iré	donde	están	los	chicos.

Tenía	que	habérmelo	imaginado.	Tom	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	mala	gana.
—¿Qué	debo	decirle	a	Miss	Deale?
—¡No	 le	 digas	 que	 Sarah	 se	 marchó	 y	 nos	 dejó	 abandonados!	 —le	 respondí

vivamente—.	Lo	único	que	debes	decirle	es	que	me	he	quedado	en	casa	para	cuidar	al
abuelo,	que	no	se	encuentra	bien,	y	a	Nuestra	Jane,	que	está	enferma.	Eso	es	todo	lo
que	tienes	que	comunicarle,	¿de	acuerdo?

—Ella	podría	ayudarnos.
—¿Cómo?
—No	lo	sé,	pero	apuesto	a	que	se	le	ocurriría	algo.
—Thomas	Luke,	si	quieres	alcanzar	 tu	meta	en	la	vida,	no	tienes	que	andar	por

ahí	pidiendo	ayuda.	Debes	enfrentarte	con	cualquier	dificultad	y	buscarle	tus	propias
soluciones.	 Tú	 y	 yo	 juntos	 sacaremos	 esta	 familia	 adelante	 y	 encontraremos	 la
manera	de	permanecer	sanos	y	salvos.	Di	 lo	que	quieras,	pero	 impide	que	Logan	y
Miss	Deale	se	enteren	de	que	mamá	nos	ha	abandonado…,	porque	puede	volver	en	el
momento	 menos	 pensado,	 cuando	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 ha	 obrado	 mal.	 Y	 no
querríamos	avergonzarla,	¿verdad?

—No	—suspiró	 él,	 y	 pareció	 aliviado—.	 Seguro	 que	 volverá	 cuando	 lo	 piense
mejor	y	comprenda	que	lo	peor	que	ha	podido	hacer	es	marcharse.

Asió	 la	 mano	 derecha	 de	 Keith,	 Fanny	 cogió	 la	 izquierda	 de	 éste,	 y	 los	 tres
echaron	a	andar	hacia	el	colegio,	dejándome	plantada	en	el	porche	con	Nuestra	Jane
en	brazos.	La	pequeña	se	echó	a	llorar	al	ver	que	Keith	se	iba,	resignado,	al	colegio,
mientras	yo	lamentaba	no	poder	ir	con	ellos.

Lo	primero	que	hice,	después	de	bañar	a	Nuestra	Jane	y	acostarla	en	la	gran	cama
de	metal,	fue	dar	al	abuelo	sus	cuchillos	y	sus	trozos	de	madera	de	primera	calidad.

—Talla	algo	que	le	hubiese	gustado	a	la	abuelita;	una	coneja	de	grandes	y	tristes
ojos,	por	ejemplo.	A	la	abuelita	le	gustaban	mucho	las	conejas,	¿no	es	cierto?

Pestañeó	un	par	de	veces,	miró	la	mecedora	vacía	que	se	negaba	a	usar,	aunque
era	la	mejor,	y	dos	gruesas	lágrimas	se	deslizaron	por	sus	arrugadas	mejillas.

—Para	Annie	—murmuró,	mientras	tomaba	su	cuchillo	predilecto.
Volví	 mi	 atención	 a	 Nuestra	 Jane	 y	 traté	 de	 que	 su	 fiebre	 bajase	 dándole	más

hierbas	 medicinales,	 pensando	 en	 lo	 que	 habría	 hecho	 la	 abuelita	 en	 un	 caso	 así;
después,	 empecé	 a	 realizar	 todas	 las	 tareas	 que	 Sarah	 solía	 hacer	 antes	 de
abandonarnos.

Tom	pareció	muy	afligido	cuando,	al	venir	del	colegio	con	 la	esperanza	de	que
mamá	hubiese	vuelto,	se	encontró	con	que	no	había	sido	así.
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—Supongo	 que	 ahora	 tendré	 que	 hacer	 de	 cabeza	 de	 familia	 —dijo,	 como
abrumado	por	todo	lo	que	se	le	venía	encima—.	No	habrá	dinero	en	casa,	si	alguien
no	 sale	 a	 ganarlo.	 Es	 difícil	 encontrar	 trabajo	 en	 un	 taller	 si	 no	 se	 poseen	 las
herramientas	adecuadas.	Las	tiendas	no	regalan	la	comida,	y	la	que	hay	ahora	no	va	a
durarnos	mucho.	Además,	seguro	que	necesitamos	zapatos	nuevos.	Tú	no	puedes	ir	al
colegio	con	los	que	tienes,	Heavenly.

—No	 podré	 ir,	 con	 zapatos	 o	 sin	 ellos	—dije	 con	 voz	 apagada,	 moviendo	 los
dedos	de	los	pies,	que	sobresalían	de	 los	zapatos,	pues	éstos	me	estaban	demasiado
pequeños	y	había	tenido	que	cortarlos	por	delante—.	Sabes	que	no	puedo	dejar	solo
al	 abuelo,	 y	 Nuestra	 Jane	 está	 demasiado	 delicada	 para	 volver	 a	 la	 escuela.	 Si	 al
menos	tuviésemos	el	dinero	necesario	para	llevarla	a	un	médico,	Tom…

—Los	 médicos	 no	 curan	 lo	 que	 ella	 tiene	 —murmuró	 el	 abuelo,	 agachando
todavía	más	 la	 cabeza—.	Hay	 algo	 en	 el	 interior	 de	Nuestra	 Jane	 que	 no	 funciona
bien,	y	ningún	médico	puede	darle	lo	que	necesita.

—Pero,	¿cómo	estás	tan	seguro,	abuelo?	—repliqué.
—Annie	tuvo	una	vez	un	pequeño	que	era	como	Nuestra	Jane.	Lo	ingresaron	en

el	 hospital,	 eso	 fue	 lo	 que	 hicieron.	 Nos	 costó,	 a	 Annie	 y	 a	 mí,	 todos	 nuestros
ahorros…,	 y	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Era	mi	 hijo	más	 cariñoso,	 y	murió	 el	 domingo	 de
Pascua.	Yo	me	dije	que	era	como	Cristo	en	 la	cruz,	demasiado	bueno	y	dulce	para
este	viejo	y	pícaro	mundo.

Hete	aquí	que	el	abuelo	se	puso	a	hablar	por	 los	codos,	como	hacía	 la	abuelita,
siendo	así	que	nunca	había	hablado	mucho	mientras	ella	vivía.

—Abuelo,	¡no	digas	esas	cosas!
—No,	 abuelo	 —intervino	 Tom,	 asiendo	 mi	 mano	 con	 fuerza—.	 Los	 médicos

pueden	salvar	a	las	personas	de	la	muerte.	La	Medicina	progresa	de	año	en	año.	Lo
que	mató	a	tu	hijo	no	tiene	que	matar	a	Nuestra	Jane.

Tom	 me	 miró	 fijamente,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 asustados,	 mientras	 nos
disponíamos	 a	 acostarnos,	 después	 de	 una	 cena	 compuesta	 de	 más	 patatas	 fritas,
morcillas,	bizcochos,	gachas	con	especias,	y	manzanas	para	postre.	Sus	ojos	habían
perdido	toda	su	energía.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	Heavenly?
—No	te	preocupes,	Tom.	Tú,	Fanny,	Keith	y	Nuestra	Jane	iréis	al	colegio.	Yo	me

quedaré	en	casa	para	cuidar	del	abuelo;	y,	al	mismo	tiempo,	lavaré	la	ropa	y	prepararé
la	comida.	Sé	cómo	hay	que	hacerlo	—terminé,	en	tono	desafiante.

—Pero	es	a	ti,	no	a	Fanny	a	quien	le	gusta	ir	al	colegio.
—No	 importa.	 Fanny	 no	 es	 lo	 bastante	 responsable	 para	 quedarse	 en	 casa	 y

dirigirlo	todo.
—Se	porta	adrede	de	esa	manera	—me	contestó	Tom,	con	lágrimas	en	los	ojos—.

Heavenly,	digas	lo	que	digas,	voy	a	contárselo	a	Miss	Deale.	Tal	vez	se	le	ocurra	algo
que	pueda	sernos	útil.

—¡No!	No	 puedes	 hacerlo.	Nosotros	 tenemos	 nuestro	 orgullo,	Tom,	 aunque	 no
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poseamos	nada	más.	Conservemos	algo	que	podamos	apreciar.
El	orgullo	era	muy	importante	para	los	dos.	Tal	vez	porque	podíamos	gozar	de	él

con	 libertad	 y	 eso	 hacía	 que	 nos	 sintiésemos	 importantes.	 Nosotros,	 Tom	 y	 yo,
teníamos	 que	 ponernos	 a	 prueba	 ante	 el	 mundo,	 y	 también	 ante	 nosotros	mismos.
Fanny	no	estaba	incluida	en	ese	pacto.	Ya	nos	había	demostrado	que	no	era	digna	de
nuestra	confianza.
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7
Hay	que	apañarse

Tom	volvía	todos	los	días	apresuradamente	para	ayudarme	a	lavar	la	ropa,	fregar
el	suelo	y	cuidar	de	Nuestra	Jane;	después	cortaba	leña,	siempre	tenía	que	cortar	leña.
A	veces,	corríamos	como	locos,	tratando	de	recuperar	los	cerdos	y	cochinillos	que	se
habían	 escapado	 a	 través	 de	 la	 frágil	 valla,	 mientras	 que	 nuestras	 gallinas	 eran
comidas,	una	a	una,	por	los	linces	o	los	zorros,	o	robadas	por	los	vagabundos.

—¿Ha	preguntado	Logan	por	mí?	—inquirí	después	de	haber	faltado	tres	días	al
colegio.

—Desde	 luego.	 Vino	 a	mi	 encuentro	 al	 salir	 de	 la	 clase	 y	me	 preguntó	 dónde
estabas,	cómo	te	encontrabas	y	por	qué	no	habías	ido.	Le	dije	que	Sarah	se	encuentra
enferma	 todavía,	 y	 también	 Nuestra	 Jane,	 y	 que	 tenías	 que	 quedarte	 en	 casa	 para
cuidarles	a	todos.	Bueno,	jamás	había	visto	una	cara	tan	triste.

Yo	 me	 alegré	 de	 que	 Logan	 se	 preocupase	 tanto	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 sentí
irritación	 por	 hallarme	 tan	 atrapada	 por	 todos	 nuestros	 problemas.	 Con	 un	 padre
sifilítico.	 Con	 una	 madrastra	 que	 había	 huido	 de	 sus	 responsabilidades.	 ¡Oh,	 qué
injusta	era	la	vida!

Estaba	 furiosa	 contra	 el	 mundo	 y,	 sobretodo,	 contra	 mi	 padre,	 porque	 era	 el
causante	de	todo	aquello.	¿Y	qué	hacía	yo,	salvo	volverme	contra	la	persona	a	quien
más	quería?

—¡Deja	de	decir	de	ti	en	vez	de	tuyo,	y	ti	en	vez	de	te!
—Yo	 te	quiero,	Heavenly.	¿Lo	he	dicho	bien?	Aprecio	 lo	que	 tú	haces	por	esta

familia…	 ¿Lo	 he	 dicho	 correctamente?	 Me	 alegro	 de	 que	 tú	 seas	 como	 eres,	 tan
diferente	de	Fanny.

Me	 eché	 a	 llorar,	 me	 volví	 y	me	 arrojé	 en	 sus	 brazos,	 pensando	 que	 él	 era	 lo
mejor	 que	 había	 en	 mi	 vida.	 ¿Cómo	 podía	 decirle	 que	 yo	 no	 era	 una	 chica
extraordinaria,	especial,	sino	sólo	una	persona	cínica,	resentida,	que	odiaba	mi	vida	y
al	hombre	que	había	hecho	de	ésta	lo	que	era?

Dos	semanas	después	de	la	marcha	de	Sarah,	miré	por	casualidad	desde	una	de	las
ventanas	delanteras	y	vi	a	Tom	que	volvía	a	casa	con	más	libros,	¡y	acompañado	de
Logan!	 ¡Tom	 había	 faltado	 a	 su	 palabra	 y	 le	 había	 contado	 a	 Logan	 nuestra
desesperada	situación!

Me	puse	a	la	defensiva	de	inmediato	y	corrí	a	la	puerta,	cortándoles	el	paso.
—Déjanos	entrar,	Heavenly	—ordenó	Tom—.	Aquí	hace	demasiado	frío	para	que

nos	impidas	la	entrada	como	si	fueses	una	pared	humana.
—¡DÉJALES	ENTRAR!	—chilló	 Fanny—.	 ¡ESTÁS	ENFRIANDO	TODA	LA

CASA!
—No	puedes	 pasar	—dije,	 enojada,	 a	Logan—.	Acostumbrado	 como	 estás	 a	 la
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vida	de	la	ciudad,	te	morirías	de	asco.
Apretó	los	labios,	sorprendido;	después	dijo,	con	tranquila	determinación:
—Apártate,	 Heaven.	 Voy	 a	 entrar.	 Quiero	 saber	 por	 qué	 has	 dejado	 de	 ir	 al

colegio…,	y	Tom	tiene	razón:	aquí	hace	mucho	frío.	Tengo	los	pies	helados.
Pero	 yo	me	 negaba	 a	 moverme.	 A	 espaldas	 de	 Logan,	 Tom	me	 hacía	 furiosas

señas	para	que	dejase	de	portarme	como	una	tonta	y	les	dejase	entrar.
—Heavenly…,	gastarás	toda	la	leña	si	mantienes	esta	puerta	abierta.
Empecé	a	cerrar,	pero	Logan	me	empujó	y	entró,	con	Tom	pisándole	los	talones.

El	 viento	 era	 tan	 fuerte	 que	 tuvieron	 que	 cerrar	 la	 puerta	 entre	 los	 dos.	 En	 vez	 de
cerradura	teníamos	una	tabla	que,	al	bajarla,	aseguraba	la	puerta	como	una	aldaba.

Frío	y	enrojecido	el	semblante,	Logan	se	volvió	a	mí	para	disculparse.
—Siento	haber	tenido	que	hacer	esto,	Heaven,	pero	ya	no	creo	a	Tom	cuando	me

dice	que	Nuestra	Jane	está	enferma	y	que	Sarah	no	se	encuentra	bien.	Quiero	saber	lo
que	pasa.

Llevaba	gafas	oscuras.	¿Por	qué,	si	el	día	de	invierno	era	gris	y	la	luz	del	sol	tan
débil	 y	 casi	 parecía	 inexistente?	 También	 se	 había	 puesto	 una	 gruesa	 chaqueta	 de
invierno	que	le	llegaba	a	las	caderas,	mientras	que	el	pobre	Tom	sólo	tenía	suéters	de
segunda	mano,	gastados,	pero	que	al	menos	daban	calor	a	la	parte	superior	del	tronco,
ya	que	no	a	la	mitad	inferior.

Me	eché	a	un	lado,	resignada.
—Pase	usted,	Sir	Logan,	dijo	desolada	la	doncella,	y	disfrute	del	espectáculo.
Él	se	acercó	más,	volvió	la	cabeza	y	pareció	mirar	a	su	alrededor,	mientras	Tom

corría	hacia	la	estufa	y	empezaba	a	calentarse	las	manos	y	los	pies,	incluso	antes	de
quitarse	 los	 suéters.	 Fanny,	 agazapada	 lo	más	 cerca	 posible	 de	 la	 estufa,	 no	 estaba
dispuesta	a	ceder	su	sitio	ni	su	jergón,	aunque	empezó	a	peinarse	con	apresuramiento,
agitó	las	largas	y	negras	pestañas,	y	sonrió,	incitante,	a	Logan.

—Ven	y	siéntate	a	mi	lado,	Logan.
Logan	no	le	hizo	el	menor	caso.
—Bueno	—dijo	Tom	alegremente—,	éste	es	nuestro	hogar,	Logan.
Por	lo	visto,	Logan	no	supo	qué	decir,	pues	guardó	silencio.
—Aquí	no	necesitas	gafas	de	sol,	Logan	—dije,	y	fui	a	coger	a	Nuestra	Jane	en

brazos.
Después	me	 senté	en	 la	vieja	mecedora	de	 la	 abuelita	para	acunarla.	En	cuanto

hice	eso,	 los	chirridos	del	suelo	animaron	al	abuelo	a	coger	su	cuchillo	y	empezó	a
tallar	otra	coneja.

Su	 vista	 era	muy	 buena	 a	 corta	 distancia;	 pero,	 desde	 un	 poco	 lejos,	 no	 podía
distinguir	gran	cosa.	Supongo	que	debí	parecerle	como	la	abuelita	cuando	era	joven	y
tenía	un	hijo	sobre	la	falda.	Keith	corrió	para	encaramarse	también	sobre	mis	rodillas,
aunque	había	crecido	mucho	y	era	ya	demasiado	pesado	para	esa	clase	de	mimos.	En
todo	caso,	los	tres	nos	calentábamos	mutuamente.

Era	 embarazoso	 tener	 a	 Logan	 allí,	 en	 nuestros	 días	 de	 mayor	 penuria.	 Me
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entretuve	sonando	la	nariz	de	Nuestra	Jane	y	procurando	colocar	bien	mis	revueltos
cabellos.	No	me	fijé	en	lo	que	hacía	Logan	hasta	que	se	sentó	junto	a	la	mesa	y	volvió
la	cabeza	en	mi	dirección.

—El	camino	es	largo	y	frío	para	subir	la	cuesta	hasta	aquí,	Heaven.	Lo	menos	que
podrías	 hacer	 sería	 procurar	 que	 me	 sintiese	 bien	 recibido	—comentó	 en	 tono	 de
reproche—.	¿Dónde	está	Sarah?	Me	refiero	a	vuestra	madre.

—No	tenemos	cuarto	de	baño	dentro	de	la	casa	—dije,	con	voz	ronca—.	Está	ahí
fuera.

—¡Oooh…!	—dijo	 a	 media	 voz,	 ruborizándose	 ante	 mi	 franca	 información—.
¿Dónde	está	tu	papá?

—Trabajando	en	alguna	parte.
—Me	habría	gustado	conocer	a	tu	abuelita.	Siento	mucho	lo	que	pasó.
También	yo	lo	sentía.
Y	 también	 el	 abuelo,	 que	 interrumpió	 su	 tarea	 y	 levantó	 la	 cabeza.	 Una	 fugaz

ráfaga	 de	 dolor	 acababa	 de	 borrar	 la	 satisfacción	 que	 había	 encontrado	 en	 alguna
imagen	guardada	en	su	memoria.

—Yo	tengo	las	manos	ocupadas,	Tom.	¿Quieres	hervir	un	poco	de	agua	para	que
podamos	ofrecer	té	caliente	o	cacao	a	Logan?

Tom	me	miró	asombrado	y	extendió	las	manos.	Sabía	que	no	teníamos	cacao	ni
té.

Sin	 embargo,	 revolvió	 la	 casi	 vacía	 alacena	 hasta	 que	 encontró	 un	 poco	 de
sasafrás	de	la	abuelita.	Miró	con	preocupación	a	Logan,	pero	puso	el	agua	a	hervir.

—No,	 gracias,	 Tom,	 Heaven.	 No	 puedo	 quedarme	 mucho	 rato;	 hay	 un	 largo
trecho	hasta	Winnerrow.	Quiero	estar	allí	antes	del	anochecer,	ya	que,	siendo	un	chico
de	la	ciudad,	no	conozco	el	camino	tan	bien	como	vosotros…

Logan	me	sonrió	y	se	inclinó	hacia	adelante.
—Dime	cómo	estás,	Heaven.	Seguro	que	 tu	madre	no	puede	 cuidar	de	Nuestra

Jane,	estando	enferma.	Y	Fanny	dejó	de	ir	al	colegio…	¿Por	qué?
—¡Oh!	—dijo	 Fanny,	 prestando	 atención—.	Me	 echaste	 en	 falta,	 ¿eh?	 Bueno,

eres	muy	amable.	¿Quién	más	me	encuentra	a	faltar?	¿Ha	preguntado	alguien	por	mí?
—Claro	—contestó	Logan	con	despreocupación,	 sin	dejar	de	mirarme—.	Todos

nos	preguntábamos	la	razón	de	la	ausencia	de	las	dos	chicas	más	lindas	del	colegio.
¿Qué	podía	yo	decir	para	embellecer	una	vida	triste	de	hambre	y	de	frío?	Él	sólo

tenía	que	mirar	a	su	alrededor	para	ver	la	penuria	en	que	vivíamos.	¿Por	qué	mantenía
la	vista	fija	en	mi	dirección,	negándose	a	contemplar	una	estancia	sin	más	comodidad
que	los	enrollados	jergones	de	paja	que	extenderíamos	después	sobre	el	suelo?

—¿Por	qué	llevas	gafas	oscuras,	Logan?
Se	puso	rígido.
—Me	parece	que	nunca	te	había	dicho	que	llevo	lentes	de	contacto.	En	mi	última

pelea…,	bueno,	recibí	un	puñetazo	en	el	ojo	y	la	lentilla	me	hizo	un	corte	en	el	iris,	y
mi	oftalmólogo	dice	que	tengo	que	evitar	la	luz	demasiado	fuerte.	Ahora	bien,	cuando
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se	protege	un	ojo,	hay	que	proteger	también	el	otro	o	ponerle	un	parche.	Yo	prefiero
las	gafas	oscuras.

—Entonces,	no	debes	ver	casi	nada,	¿verdad?
Él	se	ruborizó.
—Muy	poco,	si	he	de	ser	sincero.	A	 ti	 te	veo	ahora	como	una	figura	vaga…	Y

creo	que	tienes	a	Nuestra	Jane	y	a	Keith	sobre	la	falda.
—Ella	no	es	Nuestra	Jane	para	ti,	Logan…	sólo	lo	es	para	nosotros	—dijo	Fanny

—.	Puedes	llamarla	Jane	solamente.
—Quiero	llamarla	como	la	llama	Heaven.
—¿Puedes	verme	a	mí?	—preguntó	Fanny,	levantándose.
Sólo	 llevaba	 puestas	 las	 bragas	 y	 unos	 viejos	 chales	 de	 la	 abuelita	 sobre	 los

hombros.	Debajo	de	los	chales,	estaba	desnuda	de	cintura	para	arriba.	Sus	menudos
senos	empezaban	a	formarse	como	dos	duras	y	verdes	manzanas.	Fanny	dejó	que	se
abriese	el	chal	al	 levantarse	y	saltar	descalza	de	un	lado	a	otro.	¡Oh,	qué	vergüenza
hacer	una	cosa	así	delante	de	Logan…	y	de	Tom!

—Ve	 a	 vestirte	 —le	 ordenó	 Tom,	 con	 el	 semblante	 enrojecido—.	 Aunque	 la
verdad	es	que	no	tienes	mucho	que	mostrar.

—¡Pero	 lo	 tendré!	 —gritó	 Fanny—.	 ¡Tendré	 los	 pechos	 más	 grandes	 y	 más
bonitos	de	lo	que	nunca	los	tendrá	Heaven!

Logan	 se	 levantó	para	marcharse.	Esperó	a	Tom	como	si	necesitase	 ayuda	para
encontrar	la	puerta,	cuando	la	tenía	justo	delante	de	él.

—Si	no	quieres	hablar	conmigo,	después	de	andar	yo	un	trecho	tan	largo,	Heaven,
no	 volveré.	 Pensaba	 que	 sabías	 que	 soy	 tu	 amigo.	He	 venido	 para	 demostrarte	mi
interés	 y	 mi	 disgusto	 cuando	 estoy	 tanto	 tiempo	 sin	 verte.	 Miss	 Deale	 está
preocupada	 también.	 Dime	 sólo	 una	 cosa	 antes	 de	 irme:	 ¿Estáis	 todos	 bien?
¿Necesitáis	 algo?	 —Hizo	 una	 pausa	 esperando	 mi	 respuesta	 y,	 al	 no	 recibirla,
continuó—:	¿Tenéis	bastante	comida?	¿Leña?	¿Carbón?

—¡No	tenemos	bastante	de	nada!	—gritó	Fanny	con	descaro.
Logan	mantuvo	la	mirada	fija	en	mí,	no	en	Fanny,	que	se	había	cubierto	de	nuevo

y	estaba	acurrucada	y	como	medio	dormida.
—¿Qué	 te	 hace	 suponer	 que	 no	 tenemos	 bastante	 comida?	—le	 pregunté,	 con

altivez.
—Sólo	quería	asegurarme.
—Estamos	bien,	Logan,	muy	bien.	Y	desde	luego,	tenemos	leña	y	carbón…
—¡NO	TENEMOS!	—chilló	 Fanny—.	 ¡Nunca	 hemos	 tenido	 carbón!	 ¡Ojalá	 lo

tuviésemos!	¡He	oído	decir	que	da	más	calor	que	la	leña!
—Como	 sabes	 muy	 bien,	 Logan	 —dije	 rápidamente—,	 Fanny	 es	 un	 alma

codiciosa,	dispuesta	a	conseguir	todo	lo	que	pueda;	por	consiguiente	no	hagas	caso	de
lo	 que	 dice.	Estamos	 bien,	 tú	mismo	puedes	 verlo.	Espero	 que	 tu	 iris	 lesionado	 se
cure	pronto	y	puedas	quitarte	esas	gafas	oscuras.

Entonces,	 él	 pareció	 molesto	 y	 permaneció	 cerca	 de	 Tom,	 que	 le	 indicaba	 la
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salida.
—Adiós,	 Mr.	 Casteel	 —se	 dirigió	 al	 abuelo—.	 Hasta	 pronto,	 Keith,	 Nuestra

Jane…	Y	no	te	quites	la	ropa,	Fanny.
Se	volvió	por	último	hacia	mí,	alargando	una	mano	como	para	 tocarme	o	quizá

como	un	ademán	para	atraerme	hacia	sí.	Permanecí	sentada,	resuelta	a	no	contaminar
su	vida	con	los	problemas	de	los	Casteel.

—Confío	en	que	pronto	volverás	al	colegio,	Heaven.
Movió	una	mano	en	un	ademán	que	abarcaba	a	Fanny,	a	Keith	y	a	Nuestra	Jane.
—Si	alguna	vez	necesitáis	algo,	o	sólo	deseáis	algo,	recordad	que	mi	padre	tiene

una	tienda	llena	de	cosas,	y	que	lo	que	no	tengamos	en	ella	podemos	encontrarlo	en
otra	parte.

—Eres	 muy	 amable	 —respondí	 con	 cierto	 sarcasmo,	 sin	 mostrar	 la	 menor
gratitud—.	Debes	 sentirte	 grande	y	 esplendido…	 ¡Es	maravilloso	que	 te	 preocupes
por	una	chica	montañesa	como	yo!

Lo	compadecí	cuando	le	vi	plantado	ante	la	puerta	abierta,	mirándome	fijamente
y	sin	saber	qué	decir.

—Adiós,	Heaven.	Puse	en	peligro	la	curación	de	mi	ojo	al	venir	a	verte	cuando	la
reverberación	 del	 sol	 sobre	 la	 nieve	 es	 aquí	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Sin
embargo,	 vine,	 y	 ahora	 lo	 lamento.	 Te	 deseo	 suerte,	 pero	 no	 volveré	 para	 que	me
insultes.

¡Ooooh,	 no	 te	 vayas	 sintiéndote	 ofendido,	 Logan…,	 por	 favor…!	 Pero	 no
pronuncié	 esas	 palabras.	 Seguí	meciéndome	 y	 dejé	 que	 cerrase	 la	 puerta	 de	 golpe.
Tom	 lo	 siguió,	para	guiarle	a	 través	de	 los	bosques,	donde	podía	perderse,	hasta	el
sendero	 seguro	 del	 valle,	 por	 el	 que	 nunca	 se	 perdería,	 incluso	 llevando	 aquellas
malditas	gafas.

—Fuiste	muy	cruel	con	Logan	—dijo	Tom,	al	volver—.	Lo	compadecí	de	veras,
por	subir	hasta	aquí,	casi	ciego,	y	encontrarse	con	una	odiosa	muchacha	que	lo	miró
con	rencor	y	 le	mintió	descaradamente…	Sabes	que	andamos	escasos	de	todo.	Y	él
podría	ayudarnos.

—Tom,	¿quieres	que	todo	el	mundo	sepa	que	papá	tiene…,	lo	que	sabes?
—No…	pero	¿por	qué	íbamos	a	hablarle	de	papá?
—Habríamos	 tenido	 que	 darle	 alguna	 explicación	 de	 que	 no	 esté	 con	 nosotros,

¿no	crees?	Supongo	que	papá	presume	que	todavía	viene	por	aquí	y	nos	abastece	más
o	menos.

—Ya.	Supongo	que	tienes	lo	cierto	—convino	Tom,	olvidándose	de	la	gramática,
como	siempre	que	estaba	desanimado	y	hambriento—.	Volveré	a	las	cañas	de	pescar
y	a	las	trampas;	por	consiguiente,	cruza	los	dedos.

Y,	después	de	calentarse	un	momento	las	manos	y	los	pies,	salió	de	nuevo	de	la
cabaña	en	busca	de	comida.	Nunca	podíamos	conservar	nuestras	gallinas	ponedoras
si	la	olla	exigía	su	muerte	prematura.
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A	partir	de	la	marcha	de	Sarah,	la	vida	no	se	hizo	sólo	mil	veces	más	difícil,	sino
también	 enormemente	 complicada.	 Papá	 no	 venía	 a	 casa.	 Eso	 significaba	 que	 no
teníamos	dinero	para	comprar	lo	que	necesitábamos	para	ir	 tirando.	Nuestra	reserva
de	 queroseno	 era	 tan	 baja	 que	 teníamos	 que	 emplear	 velas	 para	 alumbrarnos.	 Las
horas	 me	 parecían	 largas,	 como	 fragmentos	 de	 eternidad,	 mientras	 esperaba	 que
empezase	la	vida	cuando	volviese	Tom	con	Fanny	y	Keith	y,	a	veces,	Nuestra	Jane.
Quería	convencerme	de	que	el	abuelo	no	era	ningún	problema,	de	que	podría	volver
al	colegio	cuando	se	recobrase	Nuestra	Jane,	pues	él	podría	apañarse	solo.	Pero	me
bastaba	con	mirarle	para	ver	que	se	sentía	perdido	sin	la	abuelita.

—Ve	 —me	 dijo	 un	 día,	 cuando	 yo	 había	 limpiado	 la	 cabaña	 y	 me	 estaba
preguntando	qué	comeríamos	por	la	noche—.	No	te	necesito.	Me	arreglaré	yo	solo.

Tal	 vez	 habría	 podido	 hacerlo;	 pero,	 el	 día	 siguiente,	 Nuestra	 Jane	 pilló	 otro
catarro.

—Hambre…	—gimió,	tirando	de	mi	pobre	vestido—.	Quiero	comer.
—Claro,	querida.	Sólo	tienes	que	volver	a	la	cama	y	descansar.	La	comida	estará

lista	en	un	periquete.
Con	qué	facilidad	y	con	qué	ligereza	había	dicho	eso	cuando	no	quedaba	en	casa

nada	que	comer,	salvo	unos	bizcochos	rancios,	que	habían	sobrado	del	desayuno,	y
media	 taza	 de	 harina.	 Oh,	 ¿por	 qué	 no	 había	 racionado	 la	 comida	 que	 teníamos
cuando	Sarah	se	marchó?	¿Por	qué	había	pensado	que	papá	se	presentaría,	como	por
arte	de	magia,	cuando	se	agotasen	nuestras	provisiones?	¿Y	dónde	estaba	él?

—Tom,	¿se	puede	pescar	de	noche?
Él,	sorprendido,	levantó	la	mirada	de	lo	que	estaba	leyendo.
—¿Quieres	que	salga	de	noche	para	pescar?
—También	podrías	comprobar	las	trampas	de	los	conejos.
—Ya	las	he	comprobado	al	volver	del	colegio.	Nada.	Y	de	noche,	¿cómo	podría

encontrar	lo	que	escondí	tan	bien?
—Por	 eso	 tienes	 que	 ir	 a	 pescar	 ahora	—le	murmuré	 al	 oído—.	No	 tendremos

nada	que	comer,	salvo	un	par	de	bizcochos;	y	tendré	suerte	si	puedo	rebañar	del	bote
de	manteca	lo	suficiente	como	para	hacer	unas	pocas	gachas.

Hablaba	 en	 voz	 baja	 porque	 si	 Nuestra	 Jane	 o	 Keith	 lo	 oían,	 no	 podríamos
soportar	 sus	 lamentaciones.	 El	 estómago	 de	Nuestra	 Jane	 tenía	 que	 ser	 alimentado
puntualmente,	para	que	no	le	doliese.	Y	cuando	ocurría	así,	empezaba	a	quejarse,	y
cuando	se	quejaba,	no	había	manera	de	calmarla.

Tom	se	levantó	y	cogió	un	rifle	de	la	pared.	Se	aseguró	de	que	estaba	cargado.
—Acaba	de	levantarse	la	veda	del	gamo;	tal	vez	podré	pegarle	un	tiro	a	algo…	Y,

si	es	un	gamo,	mejor.
—¿Quieres	 decir	 que	 no	 tendremos	 nada	 que	 comer	 si	 no	 cazas	 una	 pieza?	—

gritó	 Fanny—.	 ¡Jesús!	 ¡Nos	 moriremos	 de	 hambre	 si	 tenemos	 que	 confiar	 en	 tu
puntería!

Tom	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 lanzó	 una	 larga,	 dura	 y	 desdeñosa	mirada	 a	 Fanny,
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después	me	sonrió.
—Vamos,	 prepara	 las	 gachas	 y,	 dentro	 de	media	 hora,	 volveré	 con	 carne…,	 si

tengo	suerte.
—¿Y	si	no	la	tienes?
—No	volveré	a	casa	hasta	que	pueda	traer	algo.
—Bueno	—dijo	Fanny,	dando	media	vuelta	y	mirándose	en	un	espejito	barato—,

sospecho	que	no	volveremos	a	ver	a	Tom.
Tom	cerró	la	puerta	de	golpe	y	se	alejó.
Pescar	y	cazar	era	parte	de	nuestra	rutina	cotidiana.	Durante	el	día,	pasaba	parte

de	mi	 tiempo	 fuera	 de	 casa,	 poniendo	 trampas	 y	 cebando	 anzuelos.	 Tom	montaba
cepos	 para	 cazar	 conejos	 o	 ardillas.	 Ya	 habíamos	 ido	 en	 busca	 de	 setas,	 que	 la
abuelita	nos	había	enseñado	a	distinguir	de	los	hongos	venenosos.	Habíamos	cogido
bayas	y	nos	habíamos	arañado	las	manos	con	las	zarzas	buscando	judías	y	guisantes
silvestres	 en	 los	 bosques;	 arrancado	 nabos	 en	 las	 cercanías	 de	 Winnerrow.
Hurtábamos	espinacas,	lechugas,	coles	y	otras	verduras	de	los	huertos	de	Winnerrow.
Pero,	 cuando	 llegó	 el	 verdadero	 invierno,	 las	 zarzas	 dejaron	 de	 producir.	 Los
guisantes	 y	 las	 judías	 se	 acabaron,	 los	 conejos	 y	 las	 ardillas	 desaparecieron	 en	 sus
lugares	 ocultos	 de	 hibernación,	 y	 nuestras	 trampas,	 carentes	 de	 un	 cebo	 adecuado,
dejaron	 de	 atraerles.	 Las	 setas	 eran	 tan	 enemigas	 de	 las	 noches	 glaciales	 como
nosotros.	Y	por	eso,	nuestra	despensa	había	quedado	reducida	a	casi	nada.

—Fanny,	 si	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 hubieses	 ayudado	 un	 poco,	 tal	 vez	 habría
podido	 guardar	 algunos	 guisantes	 y	 judías…,	 pero	 ahora	 no	 tengo	 más	 que	 unos
restos	de	manteca	y	un	par	de	bizcochos	secos.

Todo	 eso	 lo	 dije	 en	 voz	 baja,	 para	 que	 no	 pudiesen	 captarlo	 los	 finos	 oídos	 de
Keith	 y	Nuestra	 Jane.	 Por	 una	 vez,	 se	 enderezaron	 las	 orejas	 del	 abuelo.	 Estiró	 el
cuello	y	miró	en	mi	dirección.

—Hay	patatas	plantadas	en	el	lugar	donde	ahumamos	el	pescado.
—Las	comimos	todas	la	semana	pasada,	abuelo.
Nuestra	Jane	lanzó	un	terrible	aullido.
—¡Quiero	comer!	—gritó—.	Me	duele.	¡Me	duele	la	barriga!	¿Cuándo	vamos	a

comer,	Hev-lee?
—Ahora	—contesté.
Corrí	a	levantarla	y	la	senté	a	la	mesa,	en	una	silla	que	había	preparado	para	ella

poniendo	dos	tablas	sobre	el	asiento.	Besé	la	suave	parte	de	atrás	de	su	delgado	cuello
y	revolví	sus	finos	cabellos.

—Ven,	Keith.	Tú	y	Nuestra	Jane	comeréis	los	primeros	esta	noche.
—¿Qué	es	eso	de	que	ellos	comerán	los	primeros?	Y	yo,	¿qué?	—gritó	Fanny—.

¡Soy	miembro	de	esta	familia,	igual	que	ellos!
—Niña	de	poca	fe	—le	dije,	y	empecé	a	calentar	la	poca	manteca	que	tenía.
Puse	 agua	 y	 un	 poco	 de	 harina	 en	 un	 tazón	 y	 revolví	 la	 mezcla	 hasta	 que

desaparecieron	 los	 grumos;	 después,	 la	 vertí	 sobre	 la	manteca	 caliente,	 añadí	 sal	 y
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pimienta,	 y	 lo	 revolví	 todo	 de	 nuevo	 para	 que	 no	 se	 coagulase.	La	 probé,	 eché	 un
poco	más	de	sal	y	volví	a	agitar	la	pasta,	sintiendo	ahora	que	los	hambrientos	ojos	de
Nuestra	Jane	y	de	Keith	la	devoraban	mientras	seguía	calentándose	en	la	cacerola.

El	 abuelo	 se	 mecía,	 vidriosos	 los	 ojos,	 cerradas	 las	 delgadas	 manos	 sobre	 los
brazos	de	la	mecedora,	sin	esperanzas	de	volver	a	comer	ese	día.	Si	Nuestra	Jane	y
Keith	eran	los	que	más	sufrían,	el	siguiente	debía	ser	el	abuelo,	que	adelgazaba	con
tanta	rapidez	que	me	daba	ganas	de	llorar.

—Annie	sabía	hacer	los	mejores	pasteles	de	arándanos	—murmuró	tristemente	el
abuelo,	con	los	ojos	cerrados	y	temblándole	los	finos	labios.

—¿Sólo	 tienes	 dos	 bizcochos	 para	 los	 seis?	—preguntó	 Fanny—.	 ¿Qué	 vas	 a
hacer	con	ellos?	¿Darnos	una	migaja	a	cada	uno?

—No.	Daré	a	Keith	y	a	Nuestra	Jane	medio	bizcocho	a	cada	uno,	y	la	mitad	del
otro	al	abuelo.	Tú,	Tom	y	yo	nos	partiremos	la	otra	mitad.

—¡Una	migaja!	 ¡Lo	 que	 yo	 pensaba!	 ¡El	 abuelo	 no	 necesita	 una	mitad	 para	 él
solo!

El	abuelo	sacudió	la	cabeza.
—Yo	no	tengo	hambre,	Heaven.	Dale	mi	mitad	a	Fanny.
—¡No!	 Ya	 lo	 hice	 esta	 mañana.	 Fanny	 se	 tomará	 su	 porción	 o	 tendrá	 que

olvidarse	de	comer	hasta	mañana,	o	hasta	que	vuelva	Tom	con	carne.
—¡No	esperaré	a	Tom!	—gritó	Fanny,	sentándose	a	una	silla	junto	a	la	mesa—.

¡Comeré	ahora!	Yo	soy	tres	veces	mayor	que	Nuestra	Jane.	Ella	no	necesita	toda	una
mitad.

Yo	 lo	 hacía	 todo	 lo	 más	 despacio	 posible,	 aunque	 no	 había	 mucho	 que	 hacer.
Habían	vuelto	dos	gatos,	 el	 blanco	y	 el	 negro;	 ambos	 se	habían	 encaramado	en	un
estante,	 junto	 a	 las	 ollas	 y	 las	 cacerolas,	 y	 me	 miraban	 con	 ojos	 hambrientos	 y
esperanzados,	 pues	 necesitaban	 alimentarse,	 al	 igual	 que	 nosotros.	 Yo	 los
contemplaba,	preguntándome	si	los	gatos	serían	comestibles.

Después,	 miré	 al	 viejo	 podenco	 de	 papá,	 que	 había	 vuelto	 con	 los	 gatos.	 Era
terrible	pensar	en	comerse	a	unos	animalitos	queridos.	Sin	embargo,	yo	pensaba	en
ello.

De	pronto,	Fanny	se	colocó	a	mi	lado,	murmurando	y	señalando	al	viejo	Snapper,
el	podenco	predilecto	de	papá.	Tenía	dieciséis	años	y	estaba	casi	ciego,	pero	todavía
podía	buscarse	el	sustento	y	parecía	gordo	y	bien	alimentado.

—Hay	 carne	 sobre	 esos	 viejos	 huesos	—dijo	 Fanny	 con	 ansia—.	Me	 gustaría
volver	a	comer	carne.	Tú	puedes	hacerlo,	Heaven;	sé	que	puedes.	Degüéllalo,	como
se	hace	con	los	cerdos.	Habrá	para	Nuestra	Jane,	para	Keith	y	para	el	abuelo;	todos
podremos	comer…

En	ese	momento,	Snapper	abrió	los	soñolientos	ojos	y	me	miró	con	cariño.	Volví
la	mirada	hacia	Nuestra	Jane	y	Keith,	que	seguían	pidiendo.

—Mejor	un	perro	viejo	que	nosotros	—prosiguió	Fanny,	en	 tono	apremiante—.
Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	abrirle	la	cabeza.
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Me	tendió	el	hacha	que	empleábamos	en	partir	la	leña	para	Ole	Smokey.	 Incluso
entonces	ésta	vomitaba	un	humo	negro	y	apestoso	que	nos	irritaba	los	ojos.

—Vamos.	 Sé	 que	 puedes	 hacerlo	 —me	 animó	 Fanny,	 empujándome	 hacia
Snapper—.	Sácalo	fuera,	y	dale	fuerte.

Snapper	 se	 puso	 en	 pie	 de	 pronto,	 como	 adivinando	mis	 intenciones,	 y	 corrió
hacia	la	puerta.	Fanny	lanzó	un	grito	desesperado	y	corrió	tras	él.	En	aquel	momento,
la	 puerta	 se	 abrió	 y,	 resuelto	 a	 escapar	 de	 nuestro	 propósito	 asesino,	 Snapper
desapareció	en	la	noche.

Tom	 entró,	 sonriente,	 con	 el	 rifle	 colgado	 de	 un	 hombro	 y	 una	 bolsa	 con	 algo
pesado	en	el	otro.	Su	sonrisa	se	desvaneció	al	ver	el	hacha	que	yo	tenía	en	la	mano	y
mi	expresión	avergonzada	y	culpable.

—¿Ibas	 a	 matar	 a	 Snapper?	 —preguntó	 con	 incredulidad—.	 Yo	 pensaba	 que
querías	al	perro.

—Y	lo	quiero	—sollocé.
—Pero	 desconfiabas	 de	 mí,	 ¿verdad?	 —preguntó	 amargamente—.	 He	 ido	 y

vuelto	corriendo.
Arrojó	la	bolsa	sobre	la	mesa.
—Aquí	traigo	dos	pollos	muertos.	Desde	luego,	Race	McGee	se	preguntará	quién

estuvo	 de	 caza	 en	 su	 gallinero	 y,	 si	 descubre	 que	 he	 sido	 yo,	me	matará;	 pero,	 al
menos,	moriré	con	el	estómago	lleno.

Todos	comimos	bien	aquella	noche,	devorando	todo	un	pollo	y	guardando	el	otro
para	 el	 día	 siguiente.	 Pero,	 al	 otro	 día,	 cuando	 hubimos	 consumido	 los	 dos	 pollos,
volvimos	a	enfrentarnos	con	el	mismo	problema.	La	falta	de	comida.	Tom	murmuró
que	no	nos	preocupásemos,	que	querer	es	poder.

—Ya	es	hora	de	que	nos	olvidemos	del	honor	y	de	la	honradez	y	nos	dediquemos
a	 robar	—dijo—.	No	he	 visto	 un	 gamo.	Ni	 un	mapache.	Le	 habría	 disparado	 a	 un
búho	incluso,	pero	no	ululan	en	esta	época	del	año.	Cada	día,	cuando	anochezca	y	la
gente	de	Winnerrow	se	siente	a	la	mesa	para	comer,	tú,	Fanny	y	yo	bajaremos	al	valle
y	hurtaremos	lo	que	podamos.

—¡Maravillosa	 idea!	 —gritó	 Fanny—.	 Supongo	 que	 allí	 no	 tendrán	 escopetas
colgadas	de	las	paredes,	¿verdad?

—No	lo	sé	—respondió	Tom—,	pero	lo	averiguaremos	sin	duda.
Era	 terrible,	 espantoso,	 lo	 que	 nos	 dispusimos	 a	 hacer	 al	 anochecer	 del	 día

siguiente,	 cuando	 todavía	 teníamos	 comida	 en	 la	 panza	 para	 darnos	 valor.
Llevábamos	 ropa	 oscura	 y	 habíamos	 embadurnado	 nuestras	 caras	 con	 hollín.	 Nos
deslizamos	en	 la	noche	 fría	hasta	 llegar	a	una	pequeña	granja	de	 las	afueras	donde
vivía	 el	 hombre	 más	 ruin	 del	 mundo.	 Y,	 lo	 que	 era	 peor,	 que	 tenía	 cinco	 hijos
gigantescos,	cuatro	hijas	corpulentas	y	una	esposa	a	cuyo	lado	Sarah	habría	parecido
débil	y	remilgada.

Fanny,	Tom	y	yo	permanecimos	ocultos	entre	los	abetos	y	los	espesos	matorrales
hasta	 que	vimos	 a	 todos	 los	miembros	de	 aquella	 familia	 instalados	 en	 la	 cocina	y
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armando	un	alboroto	que,	sin	duda,	ahogaría	el	ruido	que	nosotros	pudiésemos	hacer.
El	patio	estaba	lleno	de	perros	y	de	gatos,	grandes	y	pequeños,	igual	que	había	estado
el	nuestro.

—Amansa	a	los	perros	—me	ordenó	Tom,	en	un	murmullo	sibilante	y	receloso—,
de	modo	que	Fanny	y	yo	podamos	asaltar	el	gallinero	sin	usar	mi	rifle.

Hizo	un	ademán	a	Fanny.
—Agárralos	por	 las	 patas,	 dos	 con	 cada	mano,	 y	yo	 agarraré	otros	 cuatro.	Con

ellos	podremos	aguantar	durante	un	tiempo.
—¿Pican?	—preguntó	Fanny,	recelosa.
—No.	Por	algo	llaman	gallinas	a	los	cobardes.	No	luchan,	sólo	alborotan	mucho.
Tom	me	había	encargado	la	misión	de	distraer	a	los	perros	de	más	feroz	aspecto

que	jamás	hubiese	visto.	Yo	sabía	tratar	a	los	animales	y	ellos	confiaban	en	mí	casi
siempre…,	 pero	 aquel	 perrazo	 parecía	 ser	 producto	 de	 un	 cruce	 con	 algún	 bulldog
inglés	y	su	furiosa	mirada	 indicaba	que	me	había	cobrado	antipatía	desde	el	primer
momento.	Yo	llevaba	una	bolsita	con	cuellos,	rabadillas	y	patas	de	pollo.

Los	McLeroy	comían	y	alborotaban	dentro	de	la	casa.	Le	arrojé	una	pata	de	pollo.
—Perrito	guapo,	no	te	enfades,	no	te	haré	daño…	—le	dije	en	voz	baja—.	Come

esta	pata	de	pollo…	Vamos,	come,	come.
Olió	la	seca	pata	amarilla	con	disgusto	y	empezó	a	gruñir.	Aquello	pareció	ser	una

señal	para	todos	los	otros	perros.	Debía	de	haber	siete	u	ocho	en	el	patio	para	proteger
a	 los	 cerdos,	 a	 las	 gallinas	 y	 a	 los	 otros	 animales	 del	 corral.	 De	 pronto,	 todos	 los
perros	avanzaron	en	mi	dirección,	gruñendo,	 ladrando	y	mostrando	 los	dientes	más
afilados	que	había	visto	en	mi	vida.

—¡Callaos	de	inmediato!	—les	ordené—.	¡BASTA!	¿Lo	habéis	oído?
En	 la	 cocina,	 una	mujer	 gritó	 casi	 las	mismas	 palabras.	Los	 perros	 se	 callaron,

indecisos.	Aproveché	 la	 pausa	 para	 arrojarles	 los	 cuellos,	 las	 rabadillas	 y	 las	 patas
que	 quedaban.	Lo	devoraron	 todo	 en	 un	 instante	 aunque	 debió	 parecerles	 poco,	 ya
que	vinieron	hacia	mí	agitando	los	rabos	y	pidiendo	más.	Casi	en	el	mismo	instante,
se	produjo	un	gran	revuelo	en	el	gallinero,	y	 los	perros	echaron	a	correr	en	aquella
dirección.

—¡Alto!	—grité—.	¡FUEGO!
Uno	 de	 los	 perros	 vaciló	 y	 se	 volvió	 a	 mirarme,	 mientras	 yo	 me	 agachaba	 y

encendía	con	una	cerilla	un	montón	de	hojas	secas	dejadas	allí	para	que	algún	hijo	o
hija	perezosos	las	barriesen	y	arrojasen	a	un	hoyo	para	hacer	abono	con	ellas.

—¡Mamá!	 —vociferó	 un	 gigante	 cubierto	 con	 un	 mono—.	 ¡Alguien	 está
incendiando	nuestro	patio!	Eché	a	correr.

Nunca	había	corrido	tan	deprisa,	con	todos	los	perros	pisándome	los	talones.
Tal	vez	había	corrido	unos	siete	metros	cuando	el	perro	más	veloz	estuvo	a	punto

de	alcanzarme.	Me	encaramé	a	un	árbol	lo	más	aprisa	que	pude	y	me	senté	sobre	una
rama	 gruesa,	 mirando	 a	 los	 perros,	 enardecidos	 por	 el	 miedo	 que	 yo	 les	 había
demostrado.
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—¡Marchaos!	—ordené	con	voz	firme—.	¡No	os	tengo	miedo!
El	viejo	Snapper	salió	de	la	oscuridad,	corriendo	en	mi	defensa,	y	se	lanzó	entre

aquel	montón	de	perros	más	jóvenes	y	vigorosos,	en	el	momento	en	que	el	granjero
McLeroy	llegaba	corriendo	con	un	rifle.

Disparó	su	arma	por	encima	de	las	cabezas	de	los	perros	y	éstos	huyeron	en	todas
direcciones,	dejándome	colgada	allá	arriba,	procurando	no	llamar	la	atención.

Pero,	por	desgracia,	había	salido	la	luna.
—¿Eres	tú,	Heaven	Casteel?	—preguntó	el	gigantesco	granjero.
Por	sus	rojos	cabellos	hubiese	podido	ser	pariente	de	Sarah.
—¿Eres	tú	quien	ha	estado	robando	mis	pollos?
—Sus	perros	me	han	obligado	a	subir	a	este	árbol	cuando	yo	estaba	buscando	el

podenco	favorito	de	papá.	Se	marchó	de	casa	hace	semanas,	volvió	hace	unos	pocos
días…	Y	ahora	se	ha	vuelto	a	marchar.

—¡Baja	de	ahí!	—me	ordenó.
Salté	 ágilmente	 al	 suelo,	 esperando	 que	 Fanny	 y	 Tom	 hubiesen	 hurtado	 las

gallinas	y	estuviesen	ya	camino	de	nuestra	casa.
—¿Dónde	los	escondes?
—Escondo,	¿qué?
—Mis	pollos.
—¿Cree	usted	que	hubiese	podido	trepar	a	este	árbol	llevando	pollos?	Sólo	tengo

dos	manos,	Mr.	McLeroy.
Detrás	 de	 él	 aparecieron	 ahora	 tres	 de	 sus	 corpulentos	 hijos,	 todos	 ellos	 con

revueltas	matas	de	cabellos	rojos.	También	llevaban	barba,	espesa	e	hirsuta,	y	dos	de
ellos	me	 enfocaron	 con	 sendas	 linternas,	 una	 de	 las	 cuales	me	 resiguió	 lentamente
desde	la	cabeza	hasta	los	pies,	para	subir	de	nuevo.

—Mira,	papá,	ha	crecido	mucho	y	ahora	se	parece	a	su	madre,	aquella	linda	dama
de	la	ciudad.

—¡Es	una	ladrona	de	gallinas!
—¿Llevo	alguna	encima?	—pregunté,	con	audacia.
—Bueno,	todavía	no	te	hemos	registrado	—dijo	un	muchacho	apenas	mayor	que

Logan—.	Yo	la	registraré,	papá.
—¡Te	guardarás	muy	bien	de	hacerlo!	—grité—.	Lo	único	que	hacía	era	buscar	el

perro	de	mi	papá,	¡y	eso	no	hay	ninguna	ley	que	lo	prohíba!
Había	que	ver	cómo	estaba	aprendiendo	a	mentir,	dando	tiempo	suficiente	a	Tom

y	a	Fanny	para	refugiarse	en	la	montaña.
Aquellos	gigantes	me	dejaron	marchar	hacia	los	bosques,	convencidos	de	que	yo

no	era	una	ladrona	de	gallinas,	pero	sí	una	embustera.
Tom	 y	 Fanny	 habían	 conseguido	 huir	 con	 cinco	 gallinas	 y	 Tom	 se	 había

embolsado	seis	huevos,	aunque	sólo	quedaban	tres	enteros	cuando	llegó	a	la	cabaña.
—Guardaremos	dos	gallinas	—dije	cuando	llegué	allí,	sofocada	y	sin	aliento—.

Así	tendremos	huevos	para	que	Nuestra	Jane	y	Keith	puedan	comerlos	todos	los	días.
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—¿Dónde	estuviste	todo	el	tiempo?
—En	la	rama	de	un	árbol,	con	los	perros	debajo.
Nos	convertimos	en	unos	ladrones	bastante	expertos,	sin	robar	nunca	dos	veces	en

el	mismo	sitio.	Dejábamos	a	los	dos	pequeños	al	cuidado	del	abuelo	y	salíamos	cada
noche,	aprendiendo	cualquier	clase	de	truco	para	coger	todo	lo	que	se	ponía	a	nuestro
alcance.	 En	 la	 penumbra	 del	 crepúsculo	 invernal,	 esperábamos	 a	 que	 las	 mujeres
descargasen	de	los	portaequipajes	de	sus	coches	las	bolsas	de	comestibles	que	traían.
Algunas	de	ellas	hacían	cuatro	o	cinco	viajes	al	interior	de	sus	casas…	y	eso	nos	daba
tiempo	 de	 correr,	 agarrar	 una	 bolsa	 y	 marcharnos	 rápidamente.	 Eran	 hurtos
descarados;	sin	embargo,	nos	decíamos	que	estábamos	salvando	nuestras	vidas	y	que,
cuando	pudiésemos,	 indemnizaríamos	a	aquellas	mujeres.	Un	día,	conseguimos	una
bolsa	cada	uno	de	nosotros	y	escapar	por	 los	pelos	antes	de	que	una	mujer	gritase:
«Socorro.	 ¡Ladrones!».	 Resultó	 que	 todo	 lo	 que	 yo	 llevaba	 en	 mi	 bolsa	 eran
servilletas	 de	 papel,	 papel	 encerado	 y	 dos	 rollos	 de	 papel	 higiénico.	 Fanny	 se
desternilló	de	risa.

—Tonta,	 tienes	 que	 coger	 bolsas	 pesadas.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 usamos
papel	 higiénico	 auténtico	 y	 servilletas	 de	 papel,	 además	 del	 papel	 encerado…,
aunque,	 ¿qué	 íbamos	 a	 hacer	 con	 este	 último?	 No	 teníamos	 nada	 que	 envolver	 y
guardar	en	un	frigorífico.

Tom	y	yo	nos	acostamos	en	nuestros	jergones	sobre	el	suelo,	pensando	que	era	el
abuelo	quien	debía	usar	la	cama	para	alivio	de	sus	viejos	huesos.

—Me	remuerde	la	conciencia	—murmuró	Tom—.	Robar	a	gente	que	trabaja	duro
para	 ganarse	 la	 vida…	Tengo	que	 conseguir	 un	 empleo,	 aunque	no	pueda	volver	 a
casa	hasta	 la	medianoche.	Y	 también	podré	hurtar	 algo	de	 los	huertos	de	 los	 ricos.
Ellos	no	lo	necesitan.

Lo	malo	era	que	la	gente	del	valle	no	confiaba	en	la	honradez	de	los	chicos	de	la
montaña,	y	no	era	fácil	encontrar	trabajo.	En	definitiva,	todos	nosotros	tuvimos	que
deslizamos	una	y	otra	vez	hasta	Winnerrow	para	robar.	Entonces,	llegó	un	día	en	que
Tom	hurtó	un	pastel	que	se	estaba	enfriando	en	el	antepecho	de	una	ventana,	y	corrió
hacia	la	cabaña	para	compartirlo	con	nosotros.	Yo	no	había	visto	nunca	un	pastel	de
tan	delicioso	aspecto,	con	la	corteza	muy	bien	alisada	por	los	bordes	y	unos	agujeros
en	la	capa	superior,	formando	una	flor	y	llenos	de	zumo.

Era	 una	 tarta	 de	 manzana	 y	 sabía	 tan	 bien	 que	 no	 fui	 capaz	 de	 reñirle	 por
convertirse	en	un	ladrón	experto.

—No	te	preocupes	—rió	Tom,	con	ojos	chispeantes—.	Este	pastel	que	acabamos
de	 consumir	 fue	 elaborado	 por	 la	madre	 de	 tu	 amigo,	 y	 ya	 sabes	 que	Logan	 daría
cualquier	cosa	para	que	la	familia	de	su	Heaven	fuese	feliz.

—¿Quién	 es	 Logan?	—murmuró	 el	 abuelo,	mientras	 yo	me	 regocijaba	 todavía
con	el	sabor	que	el	pastel	había	dejado	en	mi	boca.

—Sí	—gruñó	una	voz	grave	y	conocida	desde	el	umbral	de	la	puerta—,	¿quién	es
Logan?	¿Y	dónde	diablos	está	mi	mujer?	¿Por	qué	parece	esta	casa	una	pocilga?
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¡Papá!
Entró	 llevando	 sobre	 el	 hombro	 un	 gran	 saco	 de	 arpillera	 lleno	 de	 abultados

paquetes	que	debían	ser	de	comida,	y	arrojó	sobre	la	mesa	todo	lo	que	había	traído.
—¿Dónde	diablos	está	Sarah?	—gritó	de	nuevo,	mirándonos	uno	a	uno.
Ninguno	de	nosotros	encontraba	palabras	para	decírselo.	Estaba	plantado	allí,	alto

y	delgado,	 recién	afeitada	su	cara	morena	y	más	pálido	que	de	costumbre,	como	si
hubiese	soportado	una	ordalía	y	perdido	cinco	kilos	al	menos;	y	sin	embargo,	parecía
más	fresco,	más	pulcro	y,	en	cierto	modo,	más	sano	que	cuando	yo	le	había	visto	por
última	vez.	Era	un	gigantón	de	cabellos	negros,	que	olía	a	whisky	mezclado	con	un
extraño	 y	 fuerte	 olor	 estrictamente	 varonil.	Me	 estremecí	 al	 ver	 que	 había	 vuelto;
pero,	al	mismo	tiempo,	sentí	un	gran	alivio.	Por	ruin	que	fuese,	nos	salvaría	de	morir
de	hambre.	El	invierno	se	nos	había	echado	encima,	nevaría	todos	los	días	y	el	viento
silbaría	alrededor	de	nuestra	frágil	cabaña,	encontrando	mil	maneras	de	introducirse
en	ella	para	helarnos	hasta	los	huesos.

—¿Acaso	os	habéis	quedado	todos	mudos?	—preguntó	con	sarcasmo—.	Pensaba
que	había	enviado	a	mis	chicos	a	la	escuela.	Pero	por	lo	visto	no	han	aprendido	nada.
Ni	siquiera	a	saludar	a	su	padre	y	decirle	que	se	alegran	de	verle	en	casa	de	nuevo.

—Nos	alegramos	—contestó	Tom	mientras	yo,	entre	tanto,	me	levanté	y	me	volví
hacia	el	fogón,	dispuesta	a	preparar	otra	comida	ya	que	la	teníamos	en	abundancia,	a
juzgar	por	el	aspecto	de	aquel	saco.

También	estaba	tratando,	a	mi	manera,	de	herir	a	papá	como	tan	a	menudo	él	me
había	herido	con	su	indiferencia.

—¿Dónde	está	mi	mujer?	—vociferó	de	nuevo—.	¡SARAH!	¡He	vuelto!
Sus	voces	debieron	de	oírse	en	el	valle…,	pero	no	hicieron	que	Sarah	apareciese.
Apartó	las	cortinas	del	dormitorio	con	las	manos	y	se	quedó	plantado	allí,	con	las

piernas	separadas,	mirándonos	sin	comprender	lo	que	pasaba.
—¿Está	en	el	 retrete?	—preguntó,	volviéndose	de	nuevo	a	Tom—.	¿Dónde	está

mamá?
—Ojalá	lo	supiésemos	—contesté	yo,	al	ver	que	Tom	no	respondía.
Papá	miró	en	mi	dirección,	echando	chispas	por	los	ojos	negros.
—Le	 he	 preguntado	 a	 Tom.	 Respóndeme,	 muchacho.	 ¿Dónde	 diablos	 está	 tu

madre?
Había	esperado	tanto	ese	momento,	 tener	 la	oportunidad	de	humillar	su	orgullo,

que	 estuve	 a	punto	de	 saltar.	Comprendí,	 por	 su	 expresión,	 que	pensaba	que	Sarah
podía	haber	muerto,	como	la	abuelita,	estando	él	ausente,	y	vacilé	un	momento	antes
de	proseguir	con	duro	acento:

—Tu	 esposa	 te	 ha	 abandonado,	 papá	—dije,	 mirándole	 fijamente—.	 No	 pudo
soportar	más	sufrimientos	y	pesares	después	de	haber	parido	un	hijo	muerto.	No	pudo
soportar	esta	cabaña	y	esta	escasez,	con	un	marido	que	necesitaba	divertirse,	mientras
ella	carecía	de	toda	atención.	Por	consiguiente,	se	marchó	y	te	dejó	una	nota.

—¡NO	TE	CREO!	—rugió	él.
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Nadie	dijo	nada;	sólo	lo	miramos,	incluso	Fanny.
Entonces,	fue	el	abuelo	quien	encontró	fuerzas	para	levantarse	de	la	mecedora	y

enfrentarse	con	él.
—Te	has	quedado	sin	esposa,	hijo.
Su	voz	pareció	 llena	de	 compasión	por	 su	 hijo,	 que	había	 sentido	dos	 pérdidas

importantes	y	que,	sin	duda,	seguiría	perdiendo	durante	toda	su	vida,	por	su	exclusiva
culpa.	 Eso	 fue	 lo	 que	 pensé,	 con	malevolencia,	 la	 noche	 en	 que	 compareció	 papá,
después	de	estar	ausente	casi	un	mes.

—Tu	Sarah	hizo	 los	bártulos	y	 se	marchó	una	noche	—concluyó	el	 abuelo	con
gran	dificultad,	pues	hacía	tiempo	que	le	costaba	hablar.

En	 silencio,	 con	 mezquina	 satisfacción,	 busqué	 en	 el	 estante	 más	 alto	 de	 la
alacena,	 donde	 guardábamos	 lo	 poco	 que	 teníamos,	 y	 saqué	 de	 una	 azucarera
descantillada,	que	según	me	había	dicho	la	abuelita	papá	había	regalado	a	su	ángel,	la
breve	nota	doblada	cuatro	veces	en	un	pequeño	y	duro	fajo.

—Léemela	—ordenó	papá,	como	pasmado	y	con	una	rara	expresión.

Querido	esposo:

No	puedo	seguir	viviendo	con	un	hombre	que	no	se	preocupa	de	nada.
Me	voy	a	algún	sitio	donde	pueda	estar	mejor.	Te	deseo	suerte,	y	adiós.

Tanto	como	te	amé,	te	odio	ahora.

SARAH

—¿Y	esto	es	todo?	¿TODO?	—vociferó	papá,	arrancándome	la	nota	de	la	mano	y
tratando	de	 leer	 aquellos	 garabatos	 infantiles—.	 ¿Huye	de	 casa,	me	deja	 con	 cinco
criaturas,	y	me	desea	suerte?

Arrugó	la	nota	y	la	arrojó	a	la	puertecilla	abierta	de	la	estufa.	Pasó	los	delgados
dedos	por	su	negra	mata	de	pelo.

—¡Que	 se	 vaya	 al	 infierno!	—dijo,	 con	 voz	 sorda,	 antes	 de	 pegar	 un	 salto	 y
sacudir	 un	 puño	 en	 dirección	 al	 techo	 de	 la	 cabaña—.	Cuando	 la	 encuentre,	 voy	 a
retorcerle	el	maldito	cuello	o	a	arrancarle	el	corazón,	si	puedo	encontrarlo.	Marcharse
cuando	 no	 hay	 aquí	 ninguna	 mujer,	 abandonar	 a	 unos	 niños	 para	 que	 se	 apañen
solos…	¡Maldita	seas,	Sarah!	¡Esperaba	algo	mejor	de	ti!

Salió	de	estampida	y	pensé	que	iría	en	busca	de	Sarah	para	matarla;	pero	volvió	al
cabo	 de	 un	minuto	 y	 arrojó	más	 provisiones	 sobre	 la	mesa.	 Traía	 dos	 saquitos	 de
harina,	sal,	 lonchas	de	 tocino,	alubias,	guisantes	secos,	una	 lata	grande	de	manteca,
manojos	 de	 espárragos,	manzanas,	 patatas,	 ñames,	 bolsas	 de	 arroz	 y	 otras	muchas
cosas	nuevas	para	nosotros,	como	cajas	de	galletas,	mantequilla	de	cacahuete	y	jalea
de	pomelo.

La	mesa	aparecía	cubierta	de	cosas	que	parecía	que	iban	a	durar	todo	el	año.
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Cuando	 lo	 hubo	 extendido	 todo,	 se	 volvió	 a	 nosotros	 y	 habló,	 a	 nadie	 en
particular.

—Siento	que	vuestra	abuelita	haya	muerto.	Y	lamento,	todavía	más,	que	vuestra
mamá	me	 haya	 abandonado,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 también	 os	 ha	 abandonado	 a
vosotros.	Estoy	seguro	de	que	siente	haceros	daño	para	vengarse	de	mí.

Hizo	una	pausa	y	prosiguió:
—Ahora	me	marcharé	y	no	volveré	hasta	que	esté	curado	de	mi	enfermedad.	Casi

estoy	 bien,	 y	me	 gustaría	 quedarme	 para	 cuidar	 de	 vosotros,	 pero	 quedándome	 os
perjudicaría	 más	 que	 yéndome.	 Tengo	 un	 trabajo	 muy	 adecuado	 para	 mí.	 Por
consiguiente,	no	derrochéis	esta	comida,	pues	no	volveréis	a	recibirla	de	mí	hasta	mi
regreso.

Me	 asusté	 y	 quise	 gritarle	 que	 no	 se	 marchara,	 que,	 sin	 él,	 no	 podríamos
sobrevivir	al	crudo	y	frío	otoño,	y,	mucho	menos,	al	terrible	invierno.

—¿Tenéis	idea,	alguno	de	vosotros,	de	adónde	ha	podido	ir	ella?
—¡Oh,	papá!	—gritó	Fanny,	tratando	de	arrojarse	en	sus	brazos.
Pero	él	extendió	una	mano	para	impedírselo.
—¡No	 me	 toques!	 —le	 advirtió—.	 Tú	 no	 lo	 entiendes,	 pero	 es	 una	 fea

enfermedad.	Tuve	que	hacer	que	otro	hombre	envolviese	todo	esto.	Quemad	todas	las
bolsas	 y	 envoltorios	 cuando	 me	 haya	 marchado.	 Tengo	 un	 amigo	 que	 tratará	 de
encontrar	 a	Sarah	y	 la	hará	volver.	Aguantad	hasta	que	ella	 regrese,	o	hasta	que	 lo
haga	yo…	Aguantad.

Por	malo	 que	 fuese,	 por	 cruel	 y	 ruin	 que	 pudiese	 resultar	 algunas	 veces,	 había
trabajado	 lo	 bastante,	 vendiendo	 alcohol	 ilegal	 por	 cuenta	 ajena,	 para	 comprarnos
comestibles,	 unas	 cuantas	 golosinas	 y	 ropa	 suficiente,	 si	 no	 para	 vestirnos	 bien,	 al
menos	para	abrigarnos.

Miré	la	ropa	usada	que	revolvía	Fanny	lanzando	exclamaciones.	Suéters	y	faldas,
pantalones	 vaqueros	 para	 Tom	 y	 Keith,	 ropa	 interior	 para	 todos	 nosotros	 y	 cinco
pares	de	zapatos,	aunque	él	no	tenía	ni	idea	de	los	números	que	gastábamos.	Mis	ojos
se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 No	 había	 abrigos,	 ni	 botas,	 ni	 sombreros,	 aunque	 los
necesitábamos.	Sin	embargo,	me	complacía	ver	 los	gruesos	y	feos	suéters,	gastados
por	los	que	los	habían	usado	antes	que	nosotros.

—¡Papá!	—gritó	Tom,	corriendo	tras	él—.	¡No	puedes	dejarnos	solos!	Yo	estoy
haciendo	todo	lo	que	puedo,	pero	no	es	fácil,	porque	nadie	de	Winnerrow	se	fía	de	los
Casteel.	Heavenly	ya	no	puede	ir	al	colegio,	¡y	yo	también	tengo	que	ir,	papá!	¡Si	no
voy,	será	la	muerte	para	mí!	¡Papá!	¿Me	escuchas?	¿Me	oyes?

Pero	él	salió,	con	sus	oídos	cerrados	a	las	palabras	lastimeras	del	hijo	al	que	yo
sabía	 que	 él	 quería.	 Y	 los	 gemidos	 y	 el	 llanto	 de	 Fanny	 estoy	 segura	 de	 que	 lo
siguieron	durante	muchos	días.	Pero	 la	hija	 llamada	Heaven	no	suplicó,	ni	 lloró,	ni
dijo	una	palabra.	Sólo	sentía	 la	mano	fría	y	pegajosa	del	destino	que	le	estrujaba	el
corazón.	Estábamos	solos,	como	en	mis	pesadillas.

Solos	en	la	cabaña.	Sin	padres,	sin	ninguna	posibilidad	de	sustentarnos.
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Solos,	 cuando	 soplaba	 el	 viento,	 cuando	 nevaba,	 cuando	 los	 senderos	 que
llevaban	al	valle	desaparecían	bajo	una	capa	de	hielo	y	de	nieve.

No	 teníamos	 raquetas,	 ni	 abrigos,	 ni	 esquíes;	 nada	de	 lo	que	podía	 llevarnos	 al
valle,	al	colegio	o	a	la	iglesia.	Y	aquel	montón	de	comida,	por	grande	que	pareciese
ahora,	desaparecería	pronto.	¿Y	qué	haríamos	entonces?

Papá	estaba	de	pie	junto	a	su	camioneta,	mirando	a	todos	sucesivamente,	menos	a
mí.	Me	dolió	que	ni	siquiera	entonces	pudiese	resignarse	a	cruzar	su	mirada	con	 la
mía.

—Tened	cuidado	—recomendó.
Desapareció	en	la	noche.
Oímos	 el	 zumbido	 de	 su	 vieja	 camioneta	 al	 arrancar	 y	 cuando	 aceleró	 en	 los

oscuros	caminos	que	lo	llevarían	adondequiera	que	fuese.
Yo	hice	lo	que	habría	hecho	Sarah.	Empecé	a	guardar	las	cosas,	sin	una	lágrima

en	mis	 ojos,	 apretando	 los	 labios	 en	 una	 fina	 y	 hosca	 línea,	 y	me	 enfrenté	 con	 la
responsabilidad	de	gobernar	la	cabaña	hasta	que	él	volviese.
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8
Miseria	y	esplendor

Durante	un	breve	y	maravilloso	momento,	antes	de	que	papá	se	sumergiese	en	la
noche,	dejándonos	de	nuevo,	la	esperanza	había	iluminado	nuestros	corazones,	y	nos
habíamos	 elevado,	 para	 sumirnos	 después	 en	 una	 desesperación	 aún	más	 profunda
cuando	se	hubo	marchado	y	nos	hallamos	otra	vez	solos.

Empantanados	en	nuestra	pesadilla,	permanecimos	de	pie,	en	un	estrecho	grupo	y
pudimos	 escuchar	 los	 ruidos	 aislados	 de	 la	 noche,	 cuando	 dejamos	 de	 oír	 el	 de	 la
camioneta	 que	 se	 alejaba.	 Teníamos	 comida	 sobre	 la	mesa,	 como	 demostración	 de
que	él	se	había	preocupado	un	poco	de	nosotros,	aunque	no	lo	suficiente.	Lo	maldije
por	no	haberse	quedado;	lo	maldije	por	otras	mil	razones.

Miré	la	mesa	cubierta	con	todo	lo	que	había	traído,	y	pensé	que	parecía	mucho.
¿Duraría	hasta	que	él	volviese?

Metimos	la	carne	que	no	consumiríamos	esa	noche	en	la	primitiva	caja	de	madera
del	porche	que	hacía	las	veces	de	nevera	en	invierno.	En	cierto	modo,	era	una	suerte
que	estuviésemos	en	 invierno	y	no	en	verano,	porque	en	verano	hubiésemos	 tenido
que	tragarlo	todo	antes	de	que	se	corrompiese	con	el	calor.	Cuando	vivía	la	abuelita,	y
Sarah	y	papá	estaban	con	nosotros,	éramos	nueve	en	total,	y	nunca	quedaba	nada	que
pudiese	estropearse.

Hasta	más	tarde,	no	advertí	que	papá	había	venido	el	Día	de	Acción	de	Gracias,
para	ofrecernos	un	banquete	digno	de	tal	festividad.

El	 hambre	 dictó	 nuestros	 menús.	 Demasiado	 pronto,	 todo	 lo	 que	 había	 traído
papá,	 para	 que	 durase	 hasta	 su	 regreso,	 menguó	 hasta	 quedar	 reducido	 a	 alubias,
guisantes	y	los	eternos	productos	básicos	de	nuestra	vida:	bizcochos	y	gachas.

El	viento	aullador	no	contribuía	a	hacernos	más	dichosos,	como	tampoco	el	frío,
que	nos	mantenía	acurrucados	alrededor	de	Ole	Smokey.	Tom	y	yo	habíamos	pasado
muchas	horas	cortando	leña	en	el	patio,	talando	arbolitos	y	buscando	ramas	muertas,
arrancadas	por	los	vendavales.

La	vida	en	la	cabaña	se	convirtió	de	nuevo	en	aquella	conocida	pesadilla	que	ni
siquiera	 la	 luz	 de	 la	mañana	más	 brillante	 podía	 disipar.	Yo	 dejé	 de	 oír	 los	 cantos
mañaneros	 de	 los	 pájaros	 (los	 pocos	 pájaros	 valientes	 que	 se	 habían	 atrevido	 a
quedarse)	y	dejé	de	observar	los	gloriosos	ocasos	invernales.	Mala	época	para	vagar
fuera	de	 casa,	donde	podíamos	pillar	una	dolencia	mortal	 que	nadie	 sería	 capaz	de
curar.	Mala	también	para	entretenernos	detrás	de	una	ventana	por	la	que	se	filtraba	el
aire.	 Pero	 nos	 sobraba	 tiempo	 para	 apretujarnos	 cerca	 del	 fuego	 y	 rumiar	 amargos
pensamientos.

Yo	 me	 levantaba	 al	 amanecer	 y	 me	 esforzaba	 en	 realizar	 todas	 las	 tareas
cotidianas	que	antes	habían	estado	a	cargo	de	Sarah.	Hasta	que	mi	madrastra	se	hubo
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marchado,	no	me	di	cuenta	del	mucho	trabajo	que	me	había	ahorrado,	incluso	cuando
se	 mostraba	 más	 perezosa.	 Tom	 trataba	 de	 ayudarme,	 mas	 yo	 insistía	 en	 que
continuase	 sus	 estudios	 en	 el	 colegio.	 Fanny,	 en	 cambio,	 se	 encontraba	 más	 que
satisfecha	de	poder	quedarse	en	casa.

Lo	malo	 era	 que	 Fanny	 estaba	 allí,	 no	 para	 ayudarme	 en	 el	 trabajo,	 sino	 para
escaparse	y	reunirse	con	la	clase	de	muchachos	cuyo	único	destino	en	este	mundo	era
la	cárcel	o	la	tumba	antes	de	tiempo;	aquellos	que	hacían	novillos	continuamente,	que
eran	ya	presas	seguras	del	alcohol,	el	juego…,	y	las	muchachas.

—No	necesito	más	 educación	—declaraba	desdeñosamente	Fanny—.	 ¡Ya	 tengo
bastante!

Decía	eso	millones	de	veces	mientras	se	admiraba	en	el	espejo	de	plata	que	había
sido	de	mi	madre;	por	desgracia,	Fanny	me	lo	había	arrancado	de	las	manos,	el	día	en
que	cometí	la	tontería	de	sacarlo	de	su	escondrijo,	y	lo	había	reclamado	como	suyo.
Estaba	 deslustrado	 y	 ella	 no	 conocía	 su	 auténtico	 valor.	 En	 vez	 de	 luchar	 por
arrebatárselo	en	el	acto,	y	dejar	que	 los	bizcochos	se	quemasen	en	el	 fogón,	decidí
que	más	tarde,	mientras	ella	durmiese,	lo	recuperaría	para	esconderlo	en	un	lugar	más
seguro.	Al	menos,	 todavía	Fanny	no	había	encontrado	 la	maleta	donde	guardaba	 la
muñeca.

—Lo	malo	es	que	en	el	colegio	se	está	más	caliente	que	aquí.	¿Por	qué	eres	tan
orgullosa,	Heaven?	Y	lo	peor	de	todo	es	que	me	lo	has	contagiado	a	mí	en	parte,	de
modo	que	sólo	digo	la	verdad	cuando	tú	estás	cerca	para	desmentirlo;	en	otro	caso,
gritaría	a	todo	el	mundo	que	tenemos	hambre.	¡Que	tenemos	frío!	¡Que	estamos	en	la
miseria!

Fanny	vertió	lágrimas	auténticas.
—Pero	llegará	un	día	en	que	no	volveré	a	pasar	hambre	ni	a	tener	frío…,	¡ya	lo

verás!	—Sollozó	 amargamente—.	 ¡Odio	 este	 lugar!	 Tengo	 que	 esforzarme	 para	 no
estar	llorando	todo	el	tiempo.	¡Odio	el	llanto!	¡Odio	carecer	de	todo	lo	que	tienen	las
chicas	de	la	ciudad…!	Quédate	con	tu	orgullo,	Heaven,	para	que	yo	pueda	conservar
el	mío.

Hasta	ese	sorprendente	instante,	yo	no	sabía	que	lo	tuviese.
—Está	bien,	Fanny	—dije	suavemente—.	Llora.	Supongo	que	un	buen	llanto	nos

permite	conservar	el	orgullo…	Y	que	esto	nos	ayudará	a	ser	mejores,	más	fuertes.	La
abuelita	lo	decía	siempre.

La	luna	se	había	elevado	antes	de	que	Tom	volviese	del	colegio;	el	fuerte	viento
cerró	 la	 puerta	 de	 golpe	 a	 su	 espalda	 antes	 de	 que	 él	 arrojase	 dos	 ardillas	 sobre	 la
mesa;	unas	pequeñas	ardillas	grises	que	despellejó	con	rapidez	mientras	yo	tapaba	los
ojos	 a	Nuestra	 Jane	 y	Keith	miraba	 fijamente,	 con	 ojos	 desorbitados	 y	 lacrimosos,
cómo	eran	desnudados	sus	«amigos»	de	su	linda	piel.	Cocí	la	carne	en	seguida	para
hacer	 un	 estofado,	 añadiéndole	 las	 últimas	 zanahorias	 y	 patatas	 que	 nos	 quedaban.
Keith	se	acurrucó	en	un	rincón	y	dijo	que	no	tenía	hambre.

—Tienes	que	comer	—le	aconsejó	Tom	amablemente.
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Fue	a	buscarle	para	 llevarlo	a	 la	mesa	y	 sentó	a	Keith	al	 lado	de	Nuestra	 Jane,
sobre	el	cojín	de	ésta.

—Si	no	comes	—le	dijo—,	Nuestra	Jane	tampoco	lo	hará,	y	está	demasiado	débil
y	 delgada…	 Por	 consiguiente,	 Keith,	 demuéstrale	 a	 Nuestra	 Jane	 que	 te	 gusta	 el
estofado	de	Heavenly.

Transcurrían	 los	 días	 y	 Logan	 no	 volvía,	 ni	 Tom	 lo	 veía	 en	 los	 pasillos	 del
colegio.	Mi	hermano	era	menor	que	Logan	y	por	ello	no	 iban	 los	dos	a	 las	mismas
aulas.	Diez	días	después	de	la	visita	de	Logan,	Tom	me	dijo:

—Logan	se	ha	ido	con	sus	padres	a	alguna	parte.
Había	 hecho	 un	 verdadero	 esfuerzo	 por	 descubrir	 qué	 había	 sido	 de	 Logan

Stonewall.
—Su	 papá	 ha	 puesto	 otra	 persona	 al	 frente	 de	 la	 droguería	 hasta	 que	 regrese.

Quizá	se	les	ha	muerto	algún	familiar.
Yo	 esperaba	que	no	 fuese	 así,	 pero	 suspiré	 aliviada.	Lo	que	más	 temía	 era	 que

Logan	 se	 trasladase	 de	 población,	 se	 olvidase	 de	mí	 y,	 aunque	 no	me	 olvidase,	 su
enojo	le	impidiese	volver	a	mirarme	a	la	cara.	Yo	prefería	creer	que	Logan	se	había
ido	de	vacaciones,	o	incluso	a	un	entierro,	o	a	visitar	a	una	abuela	enferma,	a	pensar
que	había	desaparecido	porque	yo	no	le	gustaba	ya.	Pronto	volvería	a	casa.	Algún	día,
mejor	 que	 el	 que	 vivía	 entonces,	 comparecería,	 nos	 encontraríamos,	 yo	 le	 pediría
perdón,	 él	 sonreiría	 y	 diría	 que	 lo	 comprendía,	 y	 todo	 volvería	 a	 su	 cauce	 normal
entre	nosotros.

En	esos	días,	yo	tenía	que	arreglar	ropa	y	zurcirla.	En	una	ocasión,	Sarah	había
comprado	unas	telas	de	lance,	feas,	baratas	y	que	nadie	quería.	Descosiendo	vestidos
viejos	 y	 empleándolos	 como	 patrón,	 ella	 había	 confeccionado	 prendas	 utilizables,
aunque	 no	 se	 ajustasen	 como	 era	 debido	 y	 parecieran	 horribles.	Yo	 no	 sabía	 hacer
vestidos	para	Nuestra	Jane	o	Fanny,	y	mucho	menos	para	mí.	Las	camisas	de	Tom	se
deshilachaban,	 y	 no	 teníamos	dinero	para	 comprarle	 otras	 nuevas.	Puse	 remiendos;
zurcí	 desgarrones,	 con	 largas	 y	 torpes	 puntadas	 que	 pronto	 se	 descosieron;	 cosí
costuras	rotas	y	traté	de	cerrar	con	hilos	los	agujeros	pequeños.	Deshice	los	vestidos
viejos	que	me	habían	quedado	pequeños	y	 traté	de	confeccionar	otros	para	Nuestra
Jane,	que	se	sentiría	feliz	 llevando	algo	nuevo	y	bonito.	Hacía	un	frío	terrible	en	la
cabaña	y,	por	mucho	que	me	disgustase	recurrir	a	ello,	abrí	la	maleta	mágica,	revolví
todas	 aquellas	 hermosas	 prendas	 de	 verano	 y	 saqué	 un	 suave	 jersey	 de	 color	 rosa.
Tenía	 mangas	 tres	 cuartos	 y	 todavía	 era	 demasiado	 grande	 para	 que	 Nuestra	 Jane
pudiese	llevarlo	como	vestido.	Pero	ella,	en	cuanto	lo	vio,	deseó	aquel	suéter	con	toda
su	alma.

—Bueno,	espera	a	que	lo	arregle	a	tu	medida.
Así	 lo	 hice,	 pasando	 una	 fina	 cinta	 elástica	 por	 el	 cuello	 para	 levantar	 los

hombros.	Y	Nuestra	 Jane	 tuvo	un	 suétervestido	 largo,	 bonito,	 de	 abrigo	y	 de	 color
rosa.

—¿De	 dónde	 has	 sacado	 eso?	 —preguntó	 Fanny	 cuando	 llegó	 del	 bosque	 y

www.lectulandia.com	-	Página	106



recelando	de	inmediato	en	cuanto	vio	a	Nuestra	Jane	corriendo	llena	de	alegría	por	la
cabaña	y	exhibiendo	su	vestido	nuevo—.	Nunca	había	visto	esa	cosa	de	color	rosa…
¿De	dónde	la	sacaste?

—La	encontré	yo	cuando	el	viento	la	arrastraba	—respondió	Tom,	que	tenía	una
imaginación	fantástica	para	urdir	sus	propios	cuentos	de	caza—.	Me	hallaba	tumbado
de	 bruces,	 hundido	 en	 la	 nieve,	 esperando	 que	 asomase	 la	 cabeza	 un	 pavo	 salvaje
para	que	pudiésemos	disfrutar	 de	una	 sabrosa	 cena	navideña.	Observaba	 el	 arbusto
detrás	del	cual	se	había	escondido.	Yo	estaba	con	la	escopeta	amartillada	y	haciendo
puntería	con	un	ojo	entornado	y	seguro,	cuando	apareció	esa	cosa	volando	por	el	aire.
A	 punto	 estuve	 de	 disparar	 contra	 ella,	 pero	 aterrizó	 sobre	 un	 matorral	 y	 que	 me
aspen	si	no	era	un	suéter	con	el	nombre	de	Nuestra	Jane	en	la	tirilla.

—Mientes	—declaró	Fanny—.	Es	la	mentira	más	gorda	y	estúpida	que	has	dicho
jamás,	y	mira	que	has	dicho	a	decenas	de	millones.

—Tú	debes	saberlo,	pues	has	dicho	decenas	de	millones.
—Abuelo,	¡Tom	me	ha	llamado	embustera!	¡Hazle	callar!
—Cállate	Tom	—dijo	sumisamente	el	abuelo—.	No	debes	incordiar	a	tu	hermana

Fanny.
Así	 iban	 las	 cosas:	 Fanny	 y	 Tom	 peleándose;	 Keith	 y	 Nuestra	 Jane

permaneciendo	tranquilos;	el	abuelo	tallando	madera	y	levantando	los	pies	del	suelo,
porque	 continuamente	 se	 quejaba	 de	 que	 le	 dolían	 los	 callos,	 los	 juanetes	 y	 otras
cosas	 que	 yo	 creía	 que	 podían	 curarse	 con	 agua	 y	 jabón.	Al	 abuelo	 no	 le	 gustaba
demasiado	 la	 limpieza;	 incluso	 teníamos	que	 forzarle	 para	 que	 tomase	un	baño	 los
sábados	por	la	noche.	Él	se	empeñaba	en	no	hacer	nada,	salvo	tallar	madera.

Fanny	 se	 valía	 de	 cualquier	 excusa	 para	 no	 participar	 en	 las	 tareas	 de	 la	 casa
aunque	 no	 fuese	 al	 colegio;	 por	 consiguiente,	 renuncié	 en	 definitiva	 a	 corregirla	 y
decidí	 que,	 si	 la	 ignorancia	 era	 su	 meta	 y	 su	 estilo	 de	 vida,	 había	 obtenido	 ya	 el
doctorado	 en	 ella.	 Era	 Tom	 quien	 tenía	 que	 terminar	 su	 educación,	 y	 los	 dos
estábamos	en	eso	de	acuerdo.

—Está	 bien	 —me	 dijo	 él,	 con	 una	 conmovedora	 y	 triste	 sonrisa—,	 seguiré
adelante	y	trataré	de	aprender	para	los	dos,	de	forma	que	pueda	enseñarte	cuando	esté
en	casa.	Pero	quizá	fuese	mejor	que	yo	hablara	con	Miss	Deale;	ella	podría	prepararte
deberes	para	que	los	hicieses	aquí.	¿No	te	parece,	Heavenly?

—Sí,	si	tienes	cuidado	para	que	no	se	entere	de	que	estamos	solos	aquí	arriba,	en
la	miseria,	padeciendo	hambre	y	frío.	No	queremos	que	lo	sepa,	¿verdad?

—¿Crees	que	sería	tan	horrible?	Tal	vez	ella	podría	ayudarnos…	—vaciló,	como
temeroso	de	que	yo	me	enfadase.

—Mira,	Tom,	Miss	Deale	gana	lo	que	Logan	llama	una	miseria,	y	es	tan	generosa
que	lo	gastaría	todo	por	nosotros.	No	podemos	permitir	que	lo	haga.	Además,	¿no	nos
dijo	 un	 día	 en	 clase	 que	 la	 pobreza	 y	 las	 penalidades	 endurecen	 el	 espinazo	 y
fortalecen	 el	 carácter?	Pues	 bien,	 ¡nosotros	 vamos	 a	 adquirir	 espinazos	 de	 hierro	 y
caracteres	enérgicos	e	inquebrantables!
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Él	me	miró	con	gran	admiración.
—¡Caramba,	 seguro	 que	 tú	 ya	 tienes	 ese	 carácter,	 y	 también	 una	 columna

vertebral	 de	 hierro!	 Si	 tuvieses	 que	 mejorarlo	 aún,	 sin	 duda	 nos	 moriríamos	 de
hambre.

Tom	se	dirigía	todos	los	días	al	colegio	con	los	deberes	perfectamente	terminados.
Nada	lo	detenía,	ni	la	lluvia	que	empapaba	su	ropa,	ni	el	granizo,	ni	el	viento,	ni	el
frío.	Como	el	cartero,	hacía	su	ruta	a	pesar	de	todo.	Iba	y	venía,	sin	llevar	nunca	la
ropa	adecuada.	Necesitaba	una	nueva	chaqueta	de	 invierno	para	 conservar	 el	 calor,
pero	no	había	dinero	para	comprarla.	También	le	eran	precisos	unos	zapatos	nuevos	y
unas	 botas	 altas	 para	mantener	 los	 pies	 secos,	 porque	 los	 zapatos	 que	 había	 traído
papá	no	eran	de	nuestras	medidas.	A	veces,	para	librarse	de	la	horrible	monotonía	de
la	 cabaña,	 Fanny	 seguía	 a	 Tom,	 se	 sentaba	 en	 clase	 y	 no	 aprendía	 nada;	 pero,	 al
menos,	le	daba	ocasión	de	flirtear	con	los	chicos.

Keith	sólo	iba	al	colegio	cuando	Nuestra	Jane	estaba	tan	enferma	que	no	lloraba
al	verle	marchar.

Todavía	nos	bañábamos	los	sábados	por	la	noche,	acercando	al	fuego	el	barreño
de	metal.	También	calentábamos	agua	del	pozo	sobre	la	estufa,	para	poder	 lavarnos
los	 cabellos.	 Nos	 preparábamos	 para	 la	 única	 distracción	 de	 que	 aún	 podíamos
disfrutar:	ir	a	la	iglesia.

El	domingo	por	la	mañana,	cuando	el	tiempo	era	relativamente	bueno,	salíamos	al
amanecer,	luciendo	la	ropa	menos	mala	que	teníamos.

Tom	llevaba	a	Nuestra	Jane	en	brazos	durante	la	mitad	del	camino.	Yo	la	ayudaba
a	caminar	el	 resto	del	 trayecto	o	 la	 llevaba	a	cuestas	 también.	Si	no	hubiese	 tenido
visiones	 de	 conos	 de	 helado,	 creo	 que	 no	 habría	 venido	 de	 tan	 buen	 grado.	 Keith
patinaba	y	bailaba	al	 lado	de	quienquiera	que	cuidase	de	su	bien	más	apreciado:	su
hermanita.	Fanny	corría	delante	de	nosotros	siempre.	Y	muy	atrás,	el	último	de	todos,
marchaba	el	abuelo,	arrastrando	los	pies	y	retrasándonos	más	aún	que	Nuestra	Jane.
El	 abuelo	 usaba	 bastón	 ya,	 y	 Tom	 tenía	 que	 retroceder	 a	menudo	 para	 ayudarle	 a
pasar	sobre	un	tronco	caído	o	sobre	una	piedra.	Lo	único	que	nos	habría	faltado	era
que	el	abuelo	se	hubiese	caído	y	se	fracturase	un	hueso.

El	tardaba	una	o	dos	horas	en	descender	al	valle,	y	eso	significaba	que	cuatro	de
nosotros	teníamos	que	pasar	frío	durante	aquel	largo	rato	para	hacerle	compañía.	La
quinta,	Fanny,	estaba	calentita	en	la	iglesia	mucho	antes	de	que	llegásemos	nosotros,
oculta	 en	 algún	 rincón	 oscuro,	 disfrutando	 de	 placeres	 adultos	 prohibidos.	 Tom	 la
buscaba	de	inmediato,	daba	un	tortazo	al	chico	que	estaba	con	ella	y	se	la	llevaba	con
él,	 obligándola	 a	 alisarse	 la	 falda.	 Todos	 llegábamos	 tarde;	 como	 de	 costumbre,
éramos	los	últimos	en	entrar	y	objeto	de	un	minucioso	escrutinio	que	nos	decía,	una
vez	más,	que	éramos	los	peores	de	la	montaña,	la	escoria	entre	la	escoria,	los	Casteel.

Pero	el	hecho	de	ir	a	aquella	pequeña	iglesia	blanca,	con	su	alto	campanario,	nos
daba	ánimos.	Creer,	tener	fe,	esperar,	era	algo	innato	en	nosotros.

Por	arduas	que	fuesen	para	todos	estas	excursiones	domingueras,	el	ir	a	la	iglesia

www.lectulandia.com	-	Página	108



no	sólo	nos	producía	satisfacción,	sino	que	nos	daba	tema	sobre	el	que	hablar	durante
nuestras	 largas	 horas	 de	 soledad.	 Sentarnos	 en	 el	 último	 banco,	 mirar	 a	 nuestro
alrededor	 y	 ver	 a	 toda	 aquella	 gente	 elegantemente	 vestida,	 sentirnos	 una	 pequeña
parte	de	la	raza	humana	una	vez	a	la	semana,	nos	ayudaba	a	soportar	las	torturas	del
resto	de	ésta.

Yo	trataba	de	evitar	a	Miss	Deale,	que	no	siempre	venía	a	 la	 iglesia,	pero	aquel
día	en	particular	estaba	allí	y	se	volvió	a	sonreímos,	con	alivio	en	sus	lindos	ojos,	y
dándonos	 la	 bienvenida	 con	 un	 ademán	 para	 que	 nos	 sentásemos	 a	 su	 lado.
Compartiendo	el	 libro	de	himnos	conmigo,	en	gloriosa	celebración	de	la	vida,	Miss
Deale	 levantó	 su	 hermosa	 voz	 y	 cantó.	 Nuestra	 Jane	 alzó	 la	 carita	 y	miró	 a	Miss
Deale	con	tan	arrobada	adoración	que	hizo	que	las	lágrimas	asomasen	en	mis	ojos.

—¿Cómo	hace	eso?	—murmuró	Nuestra	Jane	cuando	nos	hubimos	sentado	y	el
reverendo	Wise	subió	al	púlpito.

—Hablaremos	del	 canto	 después	 del	 oficio	—susurró	Miss	Deale,	 inclinándose
para	levantar	a	Nuestra	Jane	y	sostenerla	sobre	su	falda.

De	vez	en	cuando,	veía	yo	que	miraba	a	la	pequeña,	tocando	su	sedosos	cabellos
o	pasando	delicadamente	un	dedo	por	la	suave	mejilla	de	Nuestra	Jane.

Permanecer	 en	pie	 con	 el	 libro	de	himnos	 en	 la	mano	y	 cantar	 era	 lo	mejor	de
todo.	 Lo	 peor	 venía	 cuando	 teníamos	 que	 sentarnos	 en	 silencio	 y	 escuchar	 los
espantosos	sermones	sobre	acciones	terriblemente	pecaminosas.	La	Navidad	estaba	a
la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 e	 inspiraba	 el	mayor	 fervor	 al	 reverendo	Wayland	Wise,	 lo
cual	 significaba	 unos	 sermones	 tan	 terroríficos	 que	me	producían	 pesadillas	 peores
que	si	estuviese	en	el	infierno.

—¿Quién	de	vosotros	no	ha	pecado?	LEVANTÉMONOS	y	miremos	con	espanto,
con	admiración…,	¡con	incredulidad!	¡TODOS	somos	pecadores!	¡Hijos	del	pecado!
¡Nacidos	a	través	del	pecado!	¡Nacidos	en	pecado!	¡Y	MORIREMOS	en	pecado!

El	 pecado	 estaba	 a	 nuestro	 alrededor,	 dentro	 de	 nosotros,	 acechando	 en	 los
rincones,	a	la	sombra	de	nuestra	naturaleza,	seguro	de	hacer	presa	en	nosotros.

—¡DAD	 Y	 OS	 SALVARÉIS!	 —gritó	 el	 reverendo	 Wise,	 descargando	 un
puñetazo	sobre	el	púlpito	y	haciéndolo	temblar—.	¡Dad	y	os	libraréis	de	las	garras	de
Satán!	Dad	 a	 los	 pobres,	 a	 los	 necesitados,	 a	 los	 desvalidos	 y	 a	 los	 afligidos…	Y
saliendo	 del	 río	 de	 vuestro	 oro,	 volverá	 la	 bondad	 a	 vuestras	 vidas.	 DAD,	 DAD,
¡DAD!

Teníamos	 algunas	 monedas	 sueltas	 que	 había	 ganado	 Tom	 haciendo	 chapuzas
para	las	amas	de	casa	del	valle,	pero	seguro	que	sería	un	mala	acción	desprendernos
de	 parte	 de	 ellas	 con	 la	 única	 esperanza	 de	 que	 el	 río	 de	 oro	 fluyese	 cuesta	 arriba
hacia	nosotros.

Sentada	en	la	falda	de	Miss	Deale,	Nuestra	Jane	tosió	y	estornudó.	Necesitaba	que
alguien	la	ayudase	a	sonarse	y	a	ir	al	lavabo.

—Yo	 la	 llevaré	—murmuré,	 conduciéndola	 fuera,	para	que	 se	pasmase	una	vez
más	en	el	lindo	cuarto	de	aseo	de	señoras,	con	su	hilera	de	lavabos	pulcros	y	blancos,
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su	jabón	líquido	y	sus	toallas	de	papel.
Entró	en	un	pequeño	compartimiento	donde	podía	sentarse	sin	percibir	«malos»

olores	y	disfrutar	después	tirando	de	la	cadena.	Tenía	la	manía	de	ir	arrojando	papeles
para	ver	cómo	bajaban	con	el	agua.	Cuando	entramos	de	nuevo	en	la	iglesia,	no	dejé
que	volviese	a	 sentarse	en	 la	 falda	de	Miss	Deale	para	que	no	 le	 arrugase	 su	 lindo
vestido.	 Nuestra	 Jane	 se	 quejó	 de	 que	 le	 dolían	 los	 pies,	 porque	 los	 zapatos	 eran
demasiado	 pequeños,	 de	 que	 tenía	 frío,	 y	 de	 que	 gritase	 tanto	 aquel	 hombre	 que
estaba	 allá	 arriba	 y	 tardaba	 tanto	 en	 terminar.	 ¿Cuándo	 empezaríamos	 a	 cantar	 de
nuevo?	A	Nuestra	Jane	le	gustaba	cantar,	aunque	era	incapaz	de	seguir	una	tonada.

—Silencio	—la	 amonesté,	 sentando	 a	 la	 dulce	 pequeña	 sobre	mi	 falda—.	 Esto
terminará	pronto	y	volveremos	a	cantar,	y	después	iremos	a	comprar	un	helado.

Por	 un	 cucurucho	 de	 helado,	 Nuestra	 Jane	 era	 capaz	 de	 andar	 sobre	 carbones
encendidos.

—¿Quién	lo	pagará?	—murmuró	Tom,	preocupado—.	No	podemos	permitir	que
vuelva	 a	 hacerlo	Miss	 Deale.	 Y	 no	 tendremos	 dinero	 para	 eso	 si	 echamos	 nuestra
calderilla	en	la	bandeja.

—No	la	eches.	Finge	que	 lo	haces.	Nosotros	somos	 los	pobres,	 los	necesitados,
los	desvalidos	y	los	afligidos…,	y	los	ríos	no	fluyen	hacia	arriba,	¿verdad?

Tom	accedió	de	mala	gana,	aunque	hubiese	preferido	apostar	por	la	generosidad
del	Señor.	Teníamos	que	guardar	el	dinero	que	nos	quedaba	para	comprar	helados,	ya
que	no	otra	cosa,	para	Keith	y	Nuestra	Jane.	Al	menos	podíamos	hacer	eso	por	ellos.
Pasaron	la	bandeja	por	el	pasillo.

—Yo	pagaré	por	todos	—murmuró	Miss	Deale	al	ver	que	Tom	se	metía	una	mano
en	el	bolsillo—.	Guardaos	lo	que	tengáis.

¡Y	que	me	aspen	si	no	dejó	dos	dólares	enteros	en	la	bandeja!
—Vamos	—murmuré,	cuando	terminó	el	último	himno.
Miss	Deale	se	levantó	para	recoger	su	bolso,	ponerse	los	finos	guantes	de	piel	y

tomar	su	propio	libro	de	himnos	y	su	Biblia.
—¡Corred	hacia	la	puerta	y	no	os	detengáis	por	nada!	—los	apremié.
Nuestra	Jane	se	resistió,	arrastrando	los	pies.
—¡EL	HELADO,	Hev-lee,	EL	HELADO!	—gritó.
Y	aquello	dio	la	oportunidad	a	Miss	Deale	de	alcanzarnos	cuando	pasábamos	por

delante	del	reverendo	Wise	y	de	su	severa	esposa.
—¡Esperad	un	momento!	—gritó	la	maestra.
Corrió	detrás	de	nosotros	y	haciendo	repicar	sus	altos	tacones	sobre	el	resbaladizo

pavimento.
—Es	 inútil,	 Tom	—murmuré,	 mientras	 él	 se	 esforzaba	 en	 ayudar	 al	 abuelo	 y

evitar	 que	 se	 cayese—.	Esperémosla	 si	 no	 queremos	 que	 se	 caiga	 y	 se	 rompa	 una
pierna.

—¡Oh,	gracias	a	Dios!	—jadeó	Miss	Deale	cuando	nos	volvimos	para	esperarla
—.	¿Por	qué	os	marcháis	tan	deprisa,	si	sabéis	que	prometí	un	helado	a	Nuestra	Jane
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y	a	Keith?	¿Es	que	a	los	demás	no	os	gustan	las	golosinas?
—¡Nosotros	 adoramos	 los	 helados!	 —declaró	 fervientemente	 Fanny,	 mientras

Nuestra	Jane	tendía	los	brazos	a	su	hada	madrina.
Nuestra	Jane	se	agarró	como	una	lapa	a	la	maestra.
—Ahora	 vayamos	 a	 un	 sitio	 donde	 se	 esté	 caliente	 y	 podamos	 sentarnos	 a

descansar	y	a	divertirnos	un	poco.
Miss	 Deale	 dio	 media	 vuelta	 y	 echó	 a	 andar	 en	 dirección	 a	 la	 Droguería

Stonewall,	con	Fanny	asida	a	su	mano	libre.	El	comportamiento	era	casi	tan	infantil
como	 el	 de	Keith	 y	Nuestra	 Jane…,	 cuando	 hacía	 sólo	 unos	minutos	 había	 estado
dispuesta	a	seducir	a	cualquier	granujiento	del	valle	por	un	cuarto	de	dólar.

—¿Y	cómo	está	vuestro	padre?	—preguntó	Miss	Deale,	al	entrar	en	el	drugstore
—.	No	lo	he	visto	últimamente.

—Volverá	 un	 día	 de	 éstos	 —dije	 secamente,	 confiando	 en	 que	 no	 se	 hubiese
enterado	de	su	dolencia.

—Y	Sarah,	vuestra	madre,	¿por	qué	no	ha	venido	hoy?
—Se	ha	quedado	en	casa;	no	se	encontraba	muy	bien	y	descansa.
—Tom	me	dijo	que	tú	estabas	enferma;	pero	tienes	buen	aspecto,	aunque	te	veo

mucho	más	delgada.
—Pronto	volveré	al	colegio…
—¿Y	cuándo	volverán	Keith	y	Jane?	—insistió,	y	sus	ojos	azules	me	miraron	con

recelo.
—Ambos	han	estado	delicados,	últimamente…
—Heaven,	 quiero	 que	 seas	 sincera	 conmigo.	 Yo	 soy	 tu	 amiga.	 Debes	 confiar

siempre	 en	 la	 amiga	 que	 esté	 para	 ayudarte	 cuando	 lo	 necesites.	 Los	 amigos
comprenden.	Yo	deseo	ayudaros,	necesito	ayudaros;	por	consiguiente,	si	puedo	hacer
algo	 por	 vosotros,	 quiero	 que	 tú	 o	 Tom	 me	 lo	 digáis.	 No	 soy	 rica,	 pero	 pobre
tampoco.	Mi	padre	me	dejó	una	pequeña	herencia	al	morir.	Mi	madre	vive	todavía	en
Baltimore.	Por	eso,	antes	de	volver	a	casa	para	las	vacaciones	de	Navidad,	quiero	que
me	digáis	qué	puedo	hacer	para	que	vuestras	vidas	seas	soportables	y	más	alegres.

Ahí	estaba	mi	gran	oportunidad.	La	buena	suerte	no	suele	llamar	dos	veces	a	la
misma	puerta…,	pero	el	orgullo	atenazaba	mi	garganta,	paralizaba	mi	lengua,	y	como
no	 dije	 nada,	 tampoco	 lo	 hicieron	 Tom	 y	 el	 abuelo.	 Fanny,	 la	 atrevida	 y
desvergonzada	de	la	familia,	se	había	alejado,	por	suerte	o	por	desgracia,	para	hojear
unas	revistas.

Mientras	yo	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta,	interrogándome	sobre	la	conveniencia
de	confesárselo	 todo,	Miss	Deale	se	volvió	a	mirar	al	abuelo,	que	se	había	 sentado
cansadamente	en	un	banco	acolchado	que	había	detrás	de	una	mesita.

—Pobrecillo,	añora	a	su	esposa,	¿verdad?	—preguntó,	compasiva—.	Y	tú	debes
añorarla	tanto	como	él.

Me	miró	a	los	ojos	y	sonrió	con	cariño.
—Acabo	de	tener	una	idea	maravillosa:	 los	helados	están	bien,	pero	no	son	una
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verdadera	comida.	Pensaba	almorzar	en	un	restaurante	pero	no	me	gusta	comer	sola
porque	todo	el	mundo	te	mira.	Hacedme	el	favor	de	almorzar	conmigo,	y	así	tendréis
tiempo	de	contarme	qué	ha	sido	de	vuestras	vidas.

—¡Nos	 encantaría!	 —gritó	 ansiosamente	 Fanny,	 que	 había	 comparecido	 de
pronto	y	sonreía	ampliamente.	Parecía	un	sabueso	oliendo	comida	gratis.

—Muchísimas	gracias,	pero	me	temo	que	no	podemos	aceptar	—dije	vivamente,
presa	en	la	trampa	de	mi	endiablada	terquedad	y	lamentando	no	poder	desprenderme
de	mi	orgullo	y	ser	como	Fanny—.	Ha	sido	usted	muy	amable,	más	que	amable,	al
invitarnos;	pero	tenemos	que	estar	en	casa	antes	del	anochecer.

—No	 le	 haga	 caso,	Miss	Deale	—chilló	Fanny—.	 ¡Pasamos	hambre	 desde	que
papá	 se	 marchó	 de	 casa!	 Mamá	 se	 ha	 ido,	 la	 abuelita	 está	 muerta	 y	 el	 abuelo
necesitará	todo	el	resto	del	día	para	hacer	el	trayecto	de	regreso.

—Pero	papá	volverá	un	día	de	éstos	—me	apresuré	a	 añadir—.	¿No	es	verdad,
Tom?

—Sí,	un	día	de	éstos	—confirmó	Tom,	mirando	tristemente	el	restaurante	al	otro
lado	de	la	calle.

Lo	habíamos	observado	a	menudo,	ansiosos	de	poder	sentarnos	una	sola	vez	ante
una	mesa	redonda,	vestida	de	blanco	y	almidonado	mantel,	con	un	 jarrito	de	cristal
para	una	sola	rosa	granate,	servidos	por	camareros	uniformados	de	negro	y	de	blanco,
y	en	bonitas	sillas	con	asiento	tapizado	de	terciopelo.	¡Oh,	qué	hermosa	combinación
de	blanco,	rojo	y	oro!	Allí	todo	debía	oler	a	limpio	y	perfumado,	por	no	hablar	de	lo
caliente	que	se	debía	estar	y	de	lo	deliciosa	que	sería	la	comida.

—¿Se	 ha	 ido	 vuestra	 madre…?	 —preguntó	 Miss	 Deale,	 con	 una	 expresión
extraña	en	su	lindo	semblante—.	Bueno,	he	oído	algunos	rumores	en	la	villa,	según
los	cuales	se	había	ido	para	siempre.	¿Es	verdad	eso?

—No	lo	sé	—dije	brevemente—.	Puede	cambiar	de	idea	y	volver.	Ella	es	así.
—¡ELLA	NO	ES	ASÍ!	—gritó	Fanny—.	¡No	volverá	nunca!	Lo	dijo	en	una	nota

que	dejó.	¡Papá	la	leyó	y	se	volvió	loco!	Después	se	marchó	para	buscarla…	Y	todos
lo	estamos	pagando,	Miss	Deale…	No	tenemos	madre,	no	tenemos	padre,	ni	siquiera
tenemos	comida	suficiente,	ni	ropa	de	abrigo,	y	la	mayoría	de	las	veces,	ni	leña	para
calentarnos…	Bueno,	es	horrible,	¡horrible!

Hubiese	 matado	 a	 Fanny	 sin	 dudarlo	 un	 momento.	 Había	 pregonado	 nuestra
humillante	 situación	 en	 el	 drugstore,	 donde	 quizá	 veinte	 pares	 de	 oídos	 habían
escuchado	todo	lo	que	decía.

Me	quedé	sofocada,	deseando	que	me	tragase	la	tierra	o	desvanecerme	en	humo,
tan	turbada	y	avergonzada	estaba	al	ver	cómo	habían	sido	desvelados	todos	nuestros
secretos	a	los	cuatro	vientos.	Era	como	ser	desnudada	en	público.	Quise	interrumpir	a
Fanny,	 que	 seguía	 hablando	 sin	 parar	 de	 nuestras	 vidas	 y	 de	 nuestros	 secretos
familiares.	Entonces,	miré	al	abuelo	y	de	nuevo	a	Keith	y	a	Nuestra	Jane,	y	suspiré
profundamente.	 ¿De	 qué	 servía	 el	 orgullo	 ante	 aquellos	 grandes	 ojos	 hambrientos,
hundidos	en	sus	cuencas?	¿No	era	yo	una	estúpida	al	rechazar	la	bondad	de	aquella
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mujer	maravillosa	y	caritativa?	Una	idiota,	decidí.	Fanny	tenía	diez	veces	más	sentido
común	que	yo.

—Vamos,	Heaven,	si	Fanny	quiere	comer	en	un	restaurante	y	parece	que	Tom	lo
desea	 igualmente,	 y	 Jane	 y	 Keith	 están	 tan	 delgados,	 ¿vas	 tú	 a	 votar	 contra	 la
mayoría?	 Sus	 deseos	 pesan	más	 que	 el	 tuyo,	 y	 no	 hay	más	 que	 hablar.	 La	 familia
Casteel	será	mi	invitada	a	comer	este	domingo	y	todos	los	domingos	sucesivos	hasta
que	vuelva	vuestro	padre	para	encargarse	de	vosotros.

Tuve	que	tragar	saliva	para	no	llorar.
—Sólo	a	condición	de	que	nos	permita	usted	pagárselo	cuando	podamos.
—Naturalmente,	Heaven.
El	destino	había	intervenido,	vistiendo	un	traje	caro	con	cuello	de	visón,	y	cuando

el	destino	se	presenta	ataviado	de	esa	manera,	¿quién	puede	resistirle?
Como	 Moisés	 conduciendo	 a	 su	 pueblo	 hambriento,	 Miss	 Deale	 cruzó	 Main

Street,	 con	Nuestra	 Jane	 asiendo	 devotamente	 su	mano	 enguantada.	Más	 orgullosa
que	 un	 pavo	 real,	 entró	 en	 aquel	 restaurante	 de	moda,	 donde	 hombres	 vestidos	 de
negro	y	blanco	nos	miraron	fijamente,	como	si	se	tratase	de	fenómenos	de	circo	cuya
desaparición	deseasen	fervientemente.	Otros	comensales	nos	observaron,	 fruncieron
la	nariz	y	adoptaron	actitudes	despectivas.	Pero	Miss	Deale	sonrió	a	todo	el	mundo.

—Buenas	 tardes,	Mr.	 y	Mrs.	 Holiday	—dijo	 con	 amabilidad,	 saludando	 a	 una
pareja	de	aspecto	distinguido	que	vestía	tan	elegantemente	como	ella—.	Me	alegro	de
volver	 a	 verles.	 Su	 hijo	 se	 porta	 en	 el	 colegio	 maravillosamente.	 Pueden	 estar
orgullosos	de	él.	Para	mí,	es	estupendo	que	una	familia	me	acompañe	a	comer.

Avanzó	como	un	barco	entrando	en	su	puerto,	seguida	de	la	harapienta	comitiva	y
encaminándose	a	la	mejor	mesa	del	restaurante.

Una	 vez	 allí,	 indicó	 con	 arrogante	 ademán	 a	 un	 asombrado	 viejo	 que	 nos
acomodase,	mientras	nos	explicaba:

—Esta	mesa	tiene	una	vista	espléndida	de	vuestra	montaña.
Yo	estaba	abrumada,	 asustada	y	confusa.	Me	senté	en	una	 lujosa	 silla	dorada	y

tapizada	de	terciopelo	carmesí,	como	en	un	sueño	de	riqueza	palaciega.	La	nariz	de
Nuestra	Jane	goteaba	de	nuevo.	Tom	agarró	a	Keith	 rápidamente	y	preguntó	dónde
estaba	el	lavabo	de	caballeros	más	próximo.	Fanny	sonreía	radiante	a	todo	el	mundo,
como	si	estuviese	realmente	en	su	ambiente,	a	pesar	de	sus	harapos.	Incluso	antes	de
sentarse,	y	mientras	el	camarero	sostenía	su	silla,	se	quitó	uno	a	uno	sus	tres	suéters.
Todos	los	que	estaban	en	el	local	observaron	con	asombro	y	disgusto,	pensando,	sin
duda	como	yo,	que	Fanny	iba	a	quedarse	en	cueros.	Sin	embargo,	se	detuvo	al	llegar
a	su	raído	vestido	y	sonrió	alegremente	a	Miss	Deale.

—Nunca	me	sentí	tan	feliz	como	ahora	en	mi	desgraciada	vida.
—Así	me	gusta,	Fanny;	esto	hace	que	yo	me	sienta	dichosa	también.
Keith	no	era	 tan	aficionado	como	Nuestra	Jane	a	 tirar	de	 la	cadena,	y	él	y	Tom

volvieron	a	toda	prisa,	como	temerosos	de	perderse	algo	maravilloso.	Tom	me	miró
entusiasmado.
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—Un	buen	festín	navideño,	¿verdad,	Heavenly?
¡Oh,	sí!	Sólo	faltaban	cinco	días	para	la	Navidad.	Contemplé	el	alto	y	espléndido

árbol	colocado	en	un	rincón,	y	las	euforbiáceas	distribuidas	alrededor	del	salón.
—¿No	 es	 estupendo,	 Heaven?	 —dijo	 Fanny,	 levantando	 demasiado	 la	 voz—.

Cuando	yo	sea	rica	y	famosa,	almorzaré	así	todos	los	días,	¡todos	los	días	del	año!
Miss	Deale	nos	sonrió	a	todos	por	turno.
—¿No	es	magnífico?	Mucho	mejor	que	si	hubieseis	ido	vosotros	por	vuestro	lado

y	 yo	 por	 el	 mío.	 Ahora	 podéis	 decirme	 lo	 que	 preferís	 comer.	 Empezaremos	 por
usted,	Mr.	Casteel.

—Yo	comeré	lo	que	coman	los	demás	—murmuró	el	abuelo,	pareciendo	confuso
y	desplazado.

Trataba	continuamente	de	taparse	la	boca	con	la	mano,	temeroso	de	que	la	gente
viese	 los	 dientes	 que	 le	 faltaban,	 y	 tenía	 bajos	 los	 ojos	 acuosos,	 como	 asustado
todavía	de	hallarse	sentado	allí.

—Miss	 Deale	—dijo	 Fanny,	 sin	 vacilar—,	 elija	 usted	 lo	 mejor,	 lo	 que	 más	 le
guste,	y	todos	nos	sentiremos	satisfechos.	Y	postres	también.	Pero	no	nos	dé	coles	ni
bizcochos.

Incluso	 después	 de	 eso,	 Miss	 Deale	 consiguió	 conservar	 su	 expresión
comprensiva.

—Sí,	Fanny	—asintió—,	es	una	buena	idea	que	yo	elija	lo	que	me	guste	más	para
todos.	Veamos,	¿hay	alguien	a	quien	no	le	guste	el	rosbif?

¡Rosbif!	Nunca	 lo	habíamos	comido	en	casa,	y	pondría	color	en	 las	mejillas	de
Nuestra	Jane	y	de	Keith.

—¡Me	encanta	el	rosbif!	—exclamó	Fanny,	con	avidez.
El	abuelo	asintió	con	la	cabeza;	Nuestra	Jane	miraba	asombrada	a	su	alrededor	y

Keith	no	apartaba	los	ojos	de	su	hermanita	pequeña,	mientras	que	Tom	parecía	estar
en	la	gloria.

—Todo	lo	que	elija	usted	estará	bien	para	nosotros	—dije.
Hablé	con	humildad,	sintiéndome	eternamente	agradecida	por	encontrarme	allí	y,

al	mismo	tiempo,	temerosa	de	que	la	pusiésemos	en	ridículo	con	nuestro	defectuoso
comportamiento	en	la	mesa.

Miss	Deale	cogió	su	servilleta,	que	estaba	doblada	como	una	flor,	la	desplegó	y	se
la	puso	sobre	la	falda.	Yo	la	imité	rápidamente,	di	una	patada	a	Fanny	por	debajo	de
la	 mesa	 y	 ayudé	 a	 Keith	 a	 ponerse	 la	 servilleta,	 mientras	 Miss	 Deale	 ayudaba	 a
Nuestra	Jane	con	la	suya.	El	abuelo	siguió	el	ejemplo	y	nos	imitó,	lo	mismo	que	Tom.

—Bueno,	 de	 primer	 plato	 podemos	 tomar	 ensalada	 o	 sopa.	El	 plato	 fuerte	 será
rosbif	 con	 verduras.	 Si	 alguien	 prefiere	 pescado,	 cordero	 o	 carne	 de	 cerdo,	 que	 lo
diga.

—Comeremos	rosbif	—declaró	Fanny,	casi	cayéndosele	la	baba.
—Bien,	¿están	todos	de	acuerdo?
Todos	asentimos	con	la	cabeza,	incluso	Nuestra	Jane	y	Keith.
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—Ahora…	tendremos	que	decidir	si	queremos	el	rosbif	casi	crudo,	normal	o	muy
hecho.	¿O	tal	vez	preferiría	alguien	un	bistec?

Tom	y	yo	nos	miramos,	desconcertados	de	nuevo.
—Rosbif	—murmuré	yo.
En	mis	libros	predilectos,	todos	los	hombres	realmente	románticos	comían	rosbif.
—Bien,	yo	también	lo	adoro;	medio	hecho,	diría	yo,	para	todos.	Acompañado	de

patatas…,	y	en	cuanto	a	verduras…
—No	las	queremos	—informó	rápidamente	Fanny—.	Sólo	la	carne,	las	patatas	y

el	postre.
—No	es	una	comida	muy	equilibrada	—siguió	diciendo	Miss	Deale,	sin	levantar

siquiera	la	mirada	de	la	carta,	mientras	el	camarero	tomaba	las	nuestras	y	las	retiraba
delicadamente—.	Ensalada	mixta	y	judías	verdes	para	todos.	Eso	irá	muy	bien,	¿no	le
parece,	Mr.	Casteel?

El	abuelo	asintió	con	la	cabeza,	sin	decir	palabra.	Parecía	tan	intimidado	que	temí
que	fuese	incapaz	de	comer	algo.	Que	yo	supiese,	el	abuelo	no	había	comido	nunca
«fuera».

No	fue	una	comida…,	¡fue	un	banquete!
Colocaron	ante	nosotros	grandes	platos	de	ensalada.	Los	contemplamos	durante

unos	momentos,	antes	de	levantar	yo	la	mirada	para	ver	qué	tenedor	empleaba	Miss
Deale.	Entonces	tomé	el	mío.	Tom	hizo	lo	propio,	pero	Fanny	cogió	lo	que	quería	con
los	 dedos,	 hasta	 que	 volví	 a	 darle	 una	 patada	 por	 debajo	 de	 la	mesa.	Nuestra	 Jane
picaba	en	 la	suya,	y	Keith	parecía	confuso	al	esforzarse	en	engullir	aquella	comida
extraña	sin	llorar.	Miss	Deale	untó	con	mantequilla	dos	panecillos	calientes	y	tendió
uno	a	Nuestra	Jane	y	a	otro	a	Keith.

—Probad	esto	con	la	ensalada;	le	va	muy	bien.
Toda	mi	vida	recordaré	aquella	ensalada	compuesta	de	hojas	verdes	de	una	clase

que	 nunca	 habíamos	 comido,	 y	 tomates,	 en	 aquella	 época	 del	 año,	 con	 diminutas
mazorcas	 de	 maíz,	 pimientos	 verdes,	 champiñones,	 y	 otras	 muchas	 cosas	 cuyo
nombre	 ignoraba.	 Tom,	 Fanny	 y	 yo	 devoramos	 rápidamente	 nuestra	 ensalada,
tomando	a	menudo	pan	de	la	cesta,	tapada,	que	tuvo	que	ser	repuesta	tres	veces.

—Esto	tiene	que	ser	mantequilla	de	verdad	—murmuré	a	Tom.
Antes	 de	 que	Nuestra	 Jane,	Keith	 y	 el	 abuelo	 pudiesen	 terminar	 sus	 ensaladas,

llegó	el	«plato	fuerte».
—¿Come	usted	así	todos	los	días?	—preguntó	Fanny,	brillando	de	dicha	sus	ojos

negros—.	Si	es	así,	resulta	un	milagro	que	no	pese	una	tonelada.
—No,	 no	 como	 así	 todos	 los	 días,	 Fanny.	 Sólo	 los	 domingos	 me	 doy	 estos

banquetes,	 y	 de	 ahora	 en	 adelante,	 cuando	 esté	 en	 la	 ciudad,	 los	 compartiréis
conmigo.

Demasiado	bueno	para	poder	creerlo.	Con	lo	que	nos	sirvieron,	podríamos	vivir
una	 semana,	 y	 resolví	 comérmelo	 todo,	 todo,	 aunque	 me	 pareciese	 una	 cantidad
enorme.	Creo	que	Fanny,	Tom	e	incluso	Nuestra	Jane	y	Keith	tuvieron	la	misma	idea.

www.lectulandia.com	-	Página	115



Sólo	 el	 abuelo	 tuvo	 dificultades	 con	 la	 carne,	 debido	 a	 los	 pocos	 dientes	 que
conservaba.

Sentí	ganas	de	llorar	al	ver	tan	dichosa	a	Nuestra	Jane	que	comía	con	verdadero
regocijo.	Keith	limpió	su	plato	en	un	santiamén,	aunque	se	pasó	de	la	raya	al	inclinar
la	cabeza	sobre	el	plato	con	intención	de	lamer	la	poca	salsa	oscura	que	quedaba.

Miss	Deale	me	tocó	el	brazo	para	que	no	le	riñese.
—Dile	 que	 rebañe	 la	 salsa	 con	 el	 panecillo,	Heaven;	me	 entusiasma	 ver	 cómo

disfrutáis	de	esta	comida.
Y	sonrió,	radiante.
Cuando	 todos	 hubimos	 vaciado	 nuestros	 platos,	 dejándolos	 tan	 limpios	 que

relucían,	dijo:
—Y	desde	luego,	todos	querréis	postre.
—¡Nos	 encanta	 el	 postre!	—gritó	Fanny,	 haciendo	que	 los	 otros	 comensales	 se

volviesen	a	mirarnos	otra	vez—.	Yo	quiero	este	pastel	de	chocolate	—dijo,	señalando
la	carta	de	los	postres.

—¿Y	 usted,	 Mr.	 Casteel?	 —preguntó	 Miss	 Deale	 con	 su	 voz	 más	 delicada	 y
mirándole	amablemente—.	¿Qué	tomará	como	postre?

Yo	sabía	que	el	abuelo	se	sentía	incómodo;	sin	duda,	le	molestaban	los	gases	que
debía	tener	en	el	estómago,	no	acostumbrado	a	consumir	tanta	comida	de	una	vez	y	a
tener	que	mascar	durante	tanto	tiempo.

—Cualquier	cosa…	—murmuró.
—Creo	 que	 yo	 tomaré	 tarta	 de	 chocolate	—dijo	Miss	 Deale—.	 Pero	 sé	 que	 a

Nuestra	 Jane	 y	 a	Keith	 les	 encantará	 el	 pudding	 de	 chocolate	 que	 sirven	 aquí.	Mr.
Casteel,	 Heaven	 y	 Tom	 pueden	 elegir	 lo	 que	 quieran,	 pues	 a	 Fanny	 y	 a	 mí	 nos
disgustaría	comer	dulces	si	los	demás	no	hiciesen	lo	mismo.

¿Tarta,	 pastel	 o	pudding	de	 chocolate?	 ¿Cuál	 de	 los	 tres?	Elegí	 la	 tarta,	 porque
Miss	Deale	 la	 había	 escogido	 y	 debía	 saber	 lo	 que	 se	 hacía.	 El	 enorme	 pedazo	 de
pastel	 de	 Fanny,	 cubierto	 de	 nata	 y	 con	 una	 cereza,	me	 pareció	 delicioso	mientras
devoraba	 rápidamente	 la	 tarta.	Pero	al	 abuelo,	 a	Tom,	a	Nuestra	 Jane	y	a	Keith	 les
sirvieron	 un	 pudding	 de	 chocolate	 en	 platos	 de	 fantasía	 tan	 bonitos	 que	 me	 hizo
lamentar	no	haberlo	escogido.

Como	 disfrutando	 al	 fin	 de	 los	 goces	 del	 Paraíso,	 Nuestra	 Jane	 engulló	 sus
cucharadas	de	pudding	de	chocolate	tan	deprisa	que	terminó	antes	que	Keith.	Sonrió
a	Miss	Deale	como	no	lo	había	hecho	en	su	vida.

—¡Estaba	 BUENO!	 —dijo,	 y	 varias	 personas	 sentadas	 cerca	 de	 nosotros
sonrieron.

Todo	 había	 ido	 bastante	 bien	 hasta	 ese	momento,	 salvo	 por	Keith	 lamiendo	 su
plato.

Pero	yo	hubiese	debido	saber	que	nuestra	suerte	no	podía	durar	eternamente.
Bruscamente,	sin	previo	aviso,	Nuestra	Jane	se	mareó,	palideció	y	vomitó	sobre	la

falda	de	lana	de	color	vivo	de	Miss	Deale.	También	salpicó	el	almidonado	mantel	y
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me	manchó	a	mí.
Los	 ojos	 de	Nuestra	 Jane	 se	 desorbitaron	 y	 nublaron,	 antes	 de	 que	 rompiese	 a

llorar	y	a	lanzar	gritos	de	terror.	Trató	de	enterrar	su	cara	en	mi	regazo,	mientras	yo
pedía	 disculpas	 y	 limpiaba	 la	 porquería	 de	 la	 falda	 de	 Miss	 Deale	 con	 mi	 gran
servilleta	blanca.

—¡Oh,	 no	 te	 apures	 tanto,	 Heaven!	 —dijo	 Miss	 Deale	 con	 tranquilidad,	 sin
parecer	disgustada	en	absoluto	mientras	limpiaba	su	maloliente	falda—.	La	enviaré	a
la	 tintorería	 y	 la	 dejarán	 como	 nueva.	 Ahora,	 que	 nadie	 se	 muestre	 preocupado;
conserven	 todos	 la	 calma,	 y	 yo	pagaré	 la	 cuenta	mientras	 se	 ponen	 sus	 prendas	de
abrigo.	Después	los	llevaré	a	casa.

Los	 otros	 comensales	 desviaron	 la	 mirada,	 desentendiéndose	 de	 la	 escena.	 Ni
siquiera	 los	 camareros	 parecieron	 contrariados,	 como	 si	 hubiesen	 presumido	 que
ocurriría	algo	así	desde	el	momento	en	que	entramos.

—Hice	 una	 cosa	mala	—sollozó	Nuestra	 Jane,	mientras	Miss	Deale	 firmaba	 el
cheque—.	No	quería	hacerlo,	Hev-lee.	No	pude	evitarlo,	Hev-lee.

—Dile	sólo	a	Miss	Deale	que	lo	sientes.
Pero	Nuestra	Jane	era	demasiado	tímida	para	hablar,	y	se	echó	a	llorar	de	nuevo.
—Está	bien,	querida	Jane.	Recuerdo	que	una	vez	hice	lo	mismo	cuando	tenía	tu

edad.	Estas	cosas	nos	ocurren	a	todos,	¿verdad,	Heaven?
—Sí,	sí	—me	apresuré	a	decir,	como	si	me	agarrase	a	un	clavo	ardiente—.	Sobre

todo	cuando	se	tiene	un	estómago	pequeño	que	no	está	acostumbrado	a	comer	tanto.
—Yo	no	he	vomitado	nunca	sobre	nadie	—proclamó	Fanny—.	Mi	estómago	sabe

portarse	como	es	debido.
—Pero	no	tu	lengua	—dijo	Tom.
Llevé	 a	 Nuestra	 Jane	 al	 lujoso	 coche	 negro	 de	 Miss	 Deale.	 Mientras	 ésta

conducía,	subiendo	y	subiendo,	entre	las	nubes	del	lugar	donde	vivíamos,	empezó	a
nevar	 un	 poco.	 Yo	 estaba	 temblando,	 temerosa	 de	 que	 Nuestra	 Jane	 volviese	 a
vomitar	y	ensuciase	el	 interior	del	magnífico	automóvil;	pero	 la	pequeña	consiguió
retener	el	resto	de	lo	que	había	comido,	y	llegamos	a	casa	sin	ensuciar	nada	más.

—No	sé	cómo	darle	las	gracias	—dije	humildemente,	plantada	en	el	desvencijado
porche,	todavía	con	mi	hermanita	en	brazos—.	Siento	mucho	lo	que	le	ha	ocurrido	a
su	hermoso	traje.	Espero	que	desaparezca	la	mancha.

—Desaparecerá,	no	te	preocupes.
—Por	favor,	vuelva	a	invitarnos	el	domingo	próximo	—suplicó	Fanny.
Abrió	la	puerta	de	la	cabaña	y	desapareció	en	el	interior,	cerrándola	de	golpe.	Al

cabo	de	un	momento,	volvió	a	abrirla.
—Y	muchísimas	gracias,	Miss	Deale	—gritó—.	Es	usted	formidable	organizando

fiestas.
La	puerta	volvió	a	cerrarse.
—Usted	es	única	entre	un	millón	—dijo	roncamente	Tom,	inclinándose	para	besar

la	fría	mejilla	de	Miss	Deale—.	Gracias	por	 todo.	Aunque	viviese	ciento	diez	años,
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nunca	olvidaría	el	día	de	hoy,	ni	a	usted,	ni	su	comida,	que	ha	sido	la	mejor	que	he
comido	jamás,	sin	despreciar	la	tuya,	Heavenly.

Desde	 luego,	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 invitar	 a	 Miss	 Deale	 a	 entrar	 y
demostrarle	 nuestra	 hospitalidad.	 Pero	 con	 esto	 le	 habría	 dado	 demasiada
información,	 y	 no	 podía	 hacerlo.	 Aunque	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 ella	 esperaba	 la
invitación	 y	 la	 ocasión	 de	 ver	 cómo	 vivíamos.	 La	 cabaña,	 vista	 desde	 fuera,	 era
bastante	 lastimosa;	 pero	 si	 hubiese	 entrado	 en	 ella,	 seguro	que	 le	 habría	 quitado	 el
sueño.

—Gracias	de	nuevo,	Miss	Deale,	por	todo	lo	que	ha	hecho.	Por	favor,	perdone	a
Fanny,	 y	 también	 a	 Nuestra	 Jane,	 que	 siente	 mucho	 lo	 ocurrido	 aunque	 no	 sabe
expresarlo.	La	invitaría	a	entrar,	pero	he	dejado	la	casa	en	un	desorden	terrible…

Lo	cual	era	verdad.
—Comprendo.	Tal	vez	vuestro	padre	ha	vuelto	y	se	ha	estado	preguntando	dónde

estabais.	Si	es	así,	me	gustaría	hablar	con	él.
Fanny	asomó	de	nuevo	la	cabeza.
—No	está	aquí,	Miss	Deale.	Papá	está	enfermo	y…
—Estaba	enfermo	—me	apresuré	a	interrumpirla—.	Ahora	está	mucho	mejor	y	lo

esperamos	mañana.
—Bueno,	me	alegra	saberlo.
Sonrió	y	me	abrazó,	y	yo	aspiré	 su	perfume,	y	sus	suaves	cabellos	me	hicieron

cosquillas	en	la	cara.
—Eres	 muy	 valiente	 y	 muy	 noble,	 pero	 demasiado	 joven	 para	 soportar	 tantas

cosas	—me	 dijo—.	 Volveré	 mañana	 por	 la	 tarde,	 cuando	 termine	 el	 colegio,	 y	 os
traeré	regalos	para	que	los	pongáis	al	pie	del	árbol	de	Navidad.

No	le	dije	que	no	teníamos	árbol	de	Navidad.
—No	podemos	aceptarlo	—protesté	débilmente.
—Sí,	sí	que	podéis.	Y	debéis.	Esperadme	mañana	a	eso	de	las	cuatro	y	media.
De	 nuevo,	 Fanny	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta;	 por	 lo	 visto,	 había	 estado

escuchando	desde	detrás	de	las	delgadas	tablas.
—La	estaremos	esperando;	no	se	olvide.
Miss	Deale	sonrió;	iba	a	decir	algo,	pero	pareció	cambiar	de	idea	antes	de	tocar

mi	mejilla	amablemente.
—Eres	 una	 chica	magnífica,	Heaven.	Me	 sabría	muy	mal	 que	 no	 terminases	 la

segunda	enseñanza,	teniendo	tan	buenas	dotes	para	aprender.
De	pronto	sonó	una	débil	vocecilla,	cuando	nunca	habría	yo	esperado	que	Keith

dijese	algo	por	propia	iniciativa.
—Sí	 —murmuró	 Keith,	 agarrándose	 a	 mi	 falda—.	 Nuestra	 Jane	 dice	 que	 lo

siente.
—Ya	lo	sé.
Miss	 Deale	 acarició	 la	 redonda	 mejilla	 de	 Nuestra	 Jane	 y	 revolvió	 los	 lindos

cabellos	de	Keith	antes	de	volverse	para	partir.
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En	la	cabaña,	donde	hacía	casi	tanto	frío	como	en	el	exterior,	Tom	metió	más	leña
en	Ole	Smokey.	Yo	me	senté	y	mecí	a	Nuestra	Jane,	sintiendo	cómo	entraba	el	viento
frío	 por	 las	 aberturas	 de	 las	 paredes	 y	 se	 filtraba	 por	 las	 grietas	 del	 suelo	 y	 se
introducía	por	los	mal	ajustados	marcos	de	las	ventanas.	Por	primera	vez,	esta	cabaña
me	parecía	totalmente	irreal,	no	nuestra	casa.

Me	 imaginé	 el	 restaurante	 con	 sus	 inmaculadas	 paredes	 blancas,	 su	 alfombra
carmesí,	sus	muebles	de	fantasía;	ése	era	el	mundo	que	deseaba	para	todos	nosotros.
Y	al	pensar	que	aquélla	había	sido	 la	mejor	comida	de	mi	vida,	me	di	cuenta	de	 lo
míseros	que	éramos	y	me	eché	a	llorar.

Esa	 noche	 rezaría	 mi	 más	 larga	 y	 sincera	 oración,	 hincada	 de	 rodillas.
Permanecería	 así	 horas	 y	 horas,	 y	 esa	 vez	Dios	 escucharía	mi	 plegaria	 y	 haría	 que
papá	volviese	a	casa.

Sin	 embargo,	 me	 levanté	 con	 la	 aurora	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cantando	 al
empezar	 mi	 trabajo	 cotidiano	 en	 la	 cocina;	 despedí	 a	 Tom	 al	 marcharse	 éste	 al
colegio,	y	me	puse	a	limpiar	y	ordenar	la	casa	lo	mejor	posible,	para	lo	cual	requerí	la
ayuda	de	Fanny.

—¡No	 conseguirás	 que	 parezca	 bonita!	 —se	 lamentó	 ésta—.	 Puedes	 quitar	 el
polvo,	barrer	y	fregar,	¡y	seguirá	apestando!

—No,	 no	 lo	 creas.	 No	 apestará	 cuando	 tú	 y	 yo	 hayamos	 terminado;	 brillará,
brillará	de	veras.	Con	que	date	prisa,	perezosa;	haz	tu	trabajo,	¡o	se	habrán	acabado
los	banquetes	para	ti!

—Ella	no	me	hará	ese	desaire.	¡Sé	que	no	lo	hará!
—No	querrás	que	se	siente	en	una	silla	sucia,	¿eh?
Aquello	la	decidió.	Se	esforzó	en	ayudarme,	aunque	no	había	pasado	más	de	una

hora	 cuando	 se	 tumbó	 en	 su	 jergón	 y	 se	 hizo	 un	 ovillo	 para	 continuar	 el	 sueño
interrumpido.

—Así	pasa	más	deprisa	el	tiempo	—murmuró.
Cuando	 miré	 al	 abuelo,	 éste	 estaba	 dormitando	 en	 su	 mecedora,	 esperando

también	el	milagro	del	regreso	de	Miss	Deale	a	las	cuatro	y	media.
Pero	pasaron	las	cuatro	y	media	sin	que	Miss	Deale	diese	señales	de	vida.
Casi	había	anochecido	cuando	llegó	Tom	con	una	nota	de	Miss	Deale.

Querida	Heaven:

Cuando	llegué	a	casa	la	noche	pasada,	encontré	un	telegrama	debajo
de	 la	 puerta.	 Mi	 madre	 está	 gravemente	 enferma	 en	 un	 hospital;	 por
consiguiente,	 tengo	que	 ir	 a	 su	 lado.	 Si	me	necesitáis,	 por	 el	motivo	que
sea,	llamad	por	favor	a	cobro	revertido	al	teléfono	que	os	indico	al	pie.

Un	 mozo	 os	 llevará	 lo	 que	 creo	 que	 necesitáis.	 Por	 favor,	 aceptad	 mis
regalos	como	dedicados	a	unos	niños	a	los	que	quiero	como	si	fuesen	míos.
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Había	 escrito	 un	número	 con	 el	 prefijo	 correspondiente,	 olvidándose	 tal	 vez	 de
que	no	teníamos	teléfono.	Suspiré	y	miré	a	Tom.

—¿No	te	dijo	nada	más?
—Sí,	muchas	cosas.	Quería	saber	cuándo	volverá	papá	a	casa,	qué	necesitábamos,

la	talla	de	nuestros	trajes	y	el	número	de	nuestros	zapatos.	Me	suplicó,	Heavenly,	que
le	dijese	qué	era	 lo	que	más	necesitábamos.	Pero,	¿cómo	podía	decírselo,	si	 la	 lista
habría	 sido	 interminable?	 Sobre	 todo,	 necesitamos	 comida.	 Bueno,	 me	 quedé	 allí
como	un	pasmarote,	lamentando	no	ser	como	Fanny,	poder	contárselo	todo,	no	tener
orgullo…,	no	sentir	 la	humillación,	 sin	 tomar	 lo	que	pudiese…	Pero	 fui	 incapaz	de
hacerlo,	y	ella	se	ha	marchado.	Nuestra	única	amiga	se	ha	marchado.

—Pero	nos	enviará	regalos.
Él	se	echó	a	reír.
—¡Eh!	¿Dónde	está	todo	tu	orgullo?
Pasaron	tres	días,	y	la	caja	de	regalos	no	llegó.
El	día	antes	de	la	víspera	de	Navidad,	Tom	volvió	a	casa	con	malas	noticias.
—He	ido	a	la	tienda	de	que	me	habló	Miss	Deale,	a	preguntar	dónde	estaban	las

cosas	que	ella	quería	que	nos	enviasen,	y	me	han	dicho	que	no	llevan	los	encargos	a
domicilio	en	este	condado.	Discutí,	pero	insistieron	en	que	tendremos	que	esperar	a
que	 ella	 vuelva	 y	 pague	 un	 suplemento	 de	 precio.	 Sin	 duda	 no	 se	 lo	 advirtieron,
Heavenly,	o	Miss	Deale	lo	habría	solucionado.	Sé	que	lo	habría	hecho.

Me	 encogí	 de	 hombros,	 tratando	 de	 mostrar	 indiferencia.	 Bueno,	 ya	 nos
apañaríamos.	Pero	se	me	encogió	el	corazón.

El	clima	invernal	de	la	montaña	escogió	ese	día	para	atacarnos	con	tal	ferocidad
que	nos	 pilló	 completamente	 desprevenidos.	Corrimos	de	 un	 lado	 a	 otro,	metiendo
trapos	en	 las	rendijas	que	podíamos	alcanzar:	debajo	de	 las	puertas,	entre	 las	 tablas
del	 suelo,	 alrededor	 de	 los	 temblorosos	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 Nuestra	 cabaña
pareció,	por	dentro,	un	pañuelo	remendado,	proporcionando	buenos	escondrijos	a	las
pulgas,	a	las	cucarachas	y	a	las	arañas,	aunque	hiciese	frío	en	ellos.	Los	crepúsculos
eran	siempre	cortos	en	 la	montaña	y	 la	noche	caía	con	alarmante	 rapidez.	Con	ella
aparecía	 el	 crudo	 frío	 que	 se	 instalaba	 en	 las	montañas	 como	 una	manta	 de	 hielo.
Incluso	cuando	enrollábamos	los	jergones	para	dormir	dentro	de	ellos,	seguíamos	sin
poder	calentarnos	porque	el	suelo	cercano	a	la	estufa	estaba	frío.	El	abuelo	dormía	en
la	 gran	 cama	 de	 metal,	 cuando	 se	 acordaba	 de	 abandonar	 su	 mecedora,	 y	 allí	 era
donde	yo	quería	que	reposasen	sus	viejos	y	cansados	huesos,	 lejos	del	suelo	duro	y
frío.

—No	 —protestaba	 con	 terquedad—.	 No	 está	 bien	 que	 haga	 esto	 cuando	 los
pequeños	 necesitan	 la	 cama	más	 que	 yo.	 No	me	 repliques,	 Heaven;	 haz	 lo	 que	 te
digo.	Mete	a	Jane	y	a	Keith	en	la	cama,	y	si	los	otros	nos	apretujamos	un	poco,	nos
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daremos	calor	mutuamente.
Me	dolía	quitarle	la	cama	al	abuelo,	pero	él	podía	ser	muy	terco	en	las	cosas	más

extrañas.	¡Y	yo	había	creído	siempre	que	era	egoísta!
—La	cama	es	para	los	pequeños	—insistía—,	para	los	más	débiles.
Y	desde	luego,	éstos	tenían	que	ser	Nuestra	Jane	y	Keith.
—¡Un	 momento!	 —gritó	 Fanny,	 con	 voz	 estridente—.	 Si	 los	 pequeños	 se

merecen	una	cama	blanda	y	caliente,	yo	vengo	después.	También	hay	sitio	de	sobra
para	mí.

—Si	hay	sitio	de	sobra	para	ti,	también	lo	habrá	para	Heavenly	—adujo	Tom.
—Y	si	hay	sitio	para	mí,	Tom,	también	debería	caber	uno	más	—dije.
—¡No	hay	sitio	bastante	para	Tom!	—Ardió	Fanny.
Pero	lo	había.
Tom	encontró	sitio	a	los	pies	de	la	cama,	descansando	la	cabeza	en	el	lado	donde

yacían	 Nuestra	 Jane	 y	 Keith	 y	 no	 había	 piernas	 largas	 que	 acercasen	 los	 pies
descalzos,	y	además	fríos,	a	su	cara.

Tom,	antes	de	acostarse,	tenía	que	partir	más	leña	para	poder	alimentar	la	estufa	y
obtener	 agua	 fundiendo	 hielo.	Ole	 Smokey	 seguía	 escupiendo	 humo,	más	 apestoso
que	nunca.

Era	él	quien	se	levantaba	por	la	noche	para	echar	más	leña	al	fuego.	Estábamos
agotando	la	provisión	de	aquélla.	Tom	aprovechaba	todos	los	ratos	libres	al	salir	del
colegio,	hasta	que	se	hacía	completamente	de	noche,	y	todos	los	sábados	y	domingos,
para	 cortar	 troncos	 en	 el	 bosque	 para	 la	 vieja	 estufa	 que	 devoraba	 la	 leña	 con	 la
misma	rapidez	con	que	los	elefantes	comen	cacahuetes.

Manejaba	 el	 hacha	 con	 resuelto	 empeño	 hasta	 que	 los	 brazos	 y	 la	 espalda	 le
dolían	 tanto	 que	 no	podía	 dormir	 sin	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama	y	 llorar	 de	 dolor.	Los
músculos	 le	hacían	sufrir	 tanto	que	su	sueño	era	muy	 ligero.	Yo	me	 levantaba	para
darle	 friegas	 en	 la	 espalda	 con	 aceite	 de	 ricino	 caliente,	 que,	 según	 solía	 decir	 la
abuelita,	era	un	buen	remedio	para	todos	los	males.	Aunque	si	se	tomaba	demasiado,
podía	provocar	el	aborto,	y	yo	no	lo	dudaba.	Una	buena	cantidad	de	aceite	de	ricino
dentro	 del	 cuerpo	 y	 todo	 lo	 que	 había	 en	 éste	 se	 desharía	 y	 sería	 expulsado.	 Sin
embargo,	aliviaba	el	dolor	de	los	músculos	de	Tom.

Cuando	no	oía	los	gemidos	de	Tom,	podía	escuchar	otros	sonidos	en	la	noche:	los
silbidos	 de	 los	 bronquios	 del	 abuelo,	 la	 tosecilla	 incesante	 de	 Nuestra	 Jane,	 los
borborigmos	 de	 hambre	 de	 la	 barriga	 de	 Keith;	 pero,	 sobretodo,	 oía	 pisadas	 en	 el
desvencijado	porche.

¿Papá	que	volvía	a	casa?
¿Osos	en	el	porche?
¿Lobos	que	se	acercaban	cada	vez	más	para	devorarnos	a	todos?
Tom	creía	fervientemente	que	papá	no	permitiría	que	nos	muriésemos	de	hambre

y	de	frío.
—Piensa	lo	que	quieras,	Heavenly,	pero	él	nos	quiere,	incluso	a	ti.
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Yo	estaba	 acurrucada	 en	mi	 lado	de	 la	 cama,	 con	 los	pies	 sobre	 la	 rabadilla	 de
Tom;	pero	 tenía	 la	cabeza	vuelta	de	manera	que	podía	contemplar	el	bajo	 techo,	el
cielo	invisible	encima	de	él,	y	rezaba	para	que	papá	volviese	a	casa	de	nuevo,	sano	y
vigoroso,	suplicando	nuestra	comprensión.

El	día	 siguiente	era	 la	víspera	de	Navidad,	en	nuestra	alacena	sólo	había	media
taza	 de	 harina,	 un	 par	 de	 cucharadas	 de	 manteca	 y	 dos	 manzanas	 secas.	 Aquella
mañana	me	desperté	con	una	tal	sensación	de	mal	augurio	pesando	tanto	sobre	mí	que
apenas	podía	moverme.	Me	quedé	mirando	aquel	alimento	que	nos	quedaba	y	sentí
correr	las	lágrimas	por	mi	semblante;	Nuestra	Jane	podría	comer	todas	las	gachas	que
yo	preparara	y	 todavía	se	quedaría	con	hambre.	El	suelo	crujió	detrás	de	mí	y	Tom
me	rodeó	la	cintura	con	un	brazo.

—No	 llores,	 Heavenly,	 por	 favor.	 No	 te	 rindas	 ahora.	 Algo	 ocurrirá	 que	 nos
salvará	 de	 esta	 situación.	 Tal	 vez	 podremos	 vender	 en	 la	 ciudad	 algunos	 de	 los
animalitos	 tallados	 por	 el	 abuelo	 y,	 en	 ese	 caso,	 tendremos	 dinero	 para	 comprar
mucha	comida.

—Habremos	 de	 esperar	 a	 que	 se	 funda	 la	 nieve	 —murmuré	 con	 voz	 ronca,
sintiendo	las	punzadas	del	hambre	que	nunca	cesaban.

—Mira	—dijo	él,	volviéndose	a	 la	ventana	y	señalando	una	 raya	brillante	en	el
cielo	plomizo—,	está	aclarando.	Casi	puedo	ver	el	sol	entre	las	nubes.	Dios	no	se	ha
olvidado	de	nosotros,	Heavenly.	Hará	que	papá	vuelva,	lo	siento	en	mis	huesos.	Sabes
que	papá	no	nos	dejaría	morir	de	hambre	aquí,	solos.

Yo	ya	no	sabía	qué	pensar.
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9
Regalo	de	navidad

Tuve	la	impresión	de	que	Tom	y	yo	habríamos	podido	recorrer	ciento	cincuenta
kilómetros	 en	 un	 día	 soleado	 en	 menos	 tiempo	 del	 que	 tardamos	 en	 arrastrarnos,
aquella	 víspera	 de	 Navidad,	 hasta	 la	 caseta	 que	 teníamos	 para	 ahumar	 la	 carne,
sosteniéndonos	 mutuamente	 mientras	 el	 viento	 aullaba	 en	 nuestros	 oídos	 y	 nos
arrojaba	nieve	a	 la	cara	hasta	casi	cegarnos.	Pero,	cuando	volvimos,	 llevábamos	en
los	 bolsillos	 una	 docena	 de	 las	 mejores	 tallas	 en	 madera	 del	 abuelo.	 Hacía	 tanto
tiempo	que	estaban	en	la	caseta	que	él	no	las	echaría	en	falta.

El	 alivio	 de	 sentir	 el	 porche	 debajo	 de	mis	 pies	me	 permitió	 abrir	 los	 ojos	 por
primera	 vez	 y	 ver	 lo	 blanco	 que	 era	 nuestro	mundo,	 no	 a	 causa	 de	 la	 nieve	 recién
caída	 sino	 de	 la	 vieja	 que	 el	 viento	 había	 acumulado	 alrededor	 de	 nuestra	 cabaña.
Tom	empujó	con	fuerza	para	abrir	la	puerta,	me	dio	un	empellón	para	que	entrase	y
me	siguió	rápidamente.

De	momento,	al	entrar	tambaleándome,	no	pude	enfocar	mis	ojos,	tanto	pesaban
mis	párpados	con	la	nieve	congelada	en	mis	pestañas.	Fanny	estaba	chillando,	y	había
allí	otros	muchos	ruidos.	Sorprendida,	miré	a	mi	alrededor	y	me	quedé	petrificada	por
la	impresión,	aunque	en	seguida	sentí	renacer	mi	esperanza.

¡Papá!	¿Había	venido	a	pasar	el	día	de	Navidad	con	nosotros…?	¡Por	fin,	por	fin
habían	sido	escuchadas	nuestras	oraciones!

Él	estaba	de	pie,	en	la	habitación	débilmente	iluminada,	mirando	al	lugar	donde
Keith	y	Nuestra	Jane	estaban	acurrucados	juntos	para	darse	calor.	Dormían	a	pesar	de
los	saltos	y	de	los	gritos	de	Fanny,	y	también	dormía	el	abuelo	en	su	mecedora.

Papá	no	pareció	oír	a	Tom	ni	a	mí	cuando	nos	deslizamos	sin	ruido	en	la	estancia,
manteniéndonos	apartados	de	él	lo	más	posible.	Algo	en	su	actitud,	en	su	manera	de
mirar	a	los	dos	pequeños,	me	había	puesto	en	guardia.

—¡Papá!	—exclamó	Tom	alegremente—.	¡Has	vuelto	a	nuestro	hogar!
Papá	se	volvió	hacia	él	con	rostro	inexpresivo,	como	si	no	reconociese	al	robusto

y	pelirrojo	muchacho.
—He	vuelto	para	 traeros	un	 regalo	de	Navidad	—dijo	en	 tono	apagado	y	sin	 la

menor	alegría	en	sus	ojos.
—Papá,	¿dónde	has	estado?	—preguntó	Tom.
Mientras,	yo	me	echaba	atrás	y	rehusaba	saludar	a	papá,	lo	mismo	que	él	rehuía

mirar	en	mi	dirección	y	darse	por	enterado	de	mi	presencia.
—Eso	no	es	de	tu	incumbencia.
Fue	 cuanto	 dijo	 antes	 de	 dejarse	 caer	 al	 suelo,	 junto	 a	 la	mecedora	 del	 abuelo;

entonces	éste	se	despertó	lo	bastante	para	sonreír	débilmente	a	su	hijo,	y,	al	cabo	de
un	momento,	ambos	estaban	roncando.
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Sobre	la	mesa	había	bolsas,	sacos	y	cajas	de	comida.	Podríamos	alimentarnos	de
nuevo,	 y	 sólo	 cuando	 me	 hube	 acostado	 aquella	 noche,	 me	 pregunté	 qué	 sería	 el
regalo	maravilloso	que	papá	nos	había	traído	y	que	debía	ser	tan	voluminoso	que	no
había	podido	entrarlo	en	casa.	¿Vestidos?	¿Juguetes?	Él	nunca	nos	traía	juguetes;	sin
embargo,	yo	esperaba	todo	aquello	con	afán.

Al	día	siguiente	era	Navidad.
—Gracias,	 Dios	 mío	—murmuré	 llena	 de	 gratitud	 y	 me	 levanté	 para	 rezar	 de

rodillas	junto	a	la	cama—.	Tú	lo	has	traído	a	casa	en	el	momento	oportuno.
La	 mañana	 del	 día	 de	 Navidad	 estaba	 yo	 cociendo	 unas	 setas	 que	 Tom	 había

encontrado	el	día	anterior	en	un	barranco	poco	profundo	del	bosque,	cuando	papá	se
levantó	del	suelo,	salió	un	momento	para	ir	al	retrete	y	entró	de	nuevo;	iba	sin	afeitar
y	tenía	mal	aspecto.	Levantó	a	Nuestra	Jane	y	a	Keith	de	su	caliente	y	cómoda	cama.
Los	 sostuvo	 sin	 esfuerzo	 en	 sus	 vigorosos	 brazos,	mirándoles	 con	 afecto,	mientras
ellos	lo	observaban	con	los	ojos	muy	abiertos	y	un	poco	asustados,	como	si	ya	no	lo
reconociesen.	Eran	hijos	míos	ya,	 no	de	 él.	No	 los	 quería	 tanto	 como	yo,	 o	 no	 los
habría	 dejado	 tantos	 días	 sin	 comida	 suficiente.	 Mordiéndome	 la	 lengua	 por	 pura
fuerza	de	voluntad,	seguí	cociendo	las	setas.

Comeríamos	huevos	como	plato	extra,	pero	reservaría	el	tocino	hasta	que	papá	se
marchase	de	nuevo.	No	le	daría	ni	una	fina	tajada.

—Date	 prisa	 con	 la	 comida,	 muchacha	 —ladró	 papá—.	 Hoy	 tendremos
compañía.

¿Compañía?
—¿Dónde	 está	 el	 regalo	 de	 Navidad?	—preguntó	 Tom,	 entrando	 en	 la	 cabaña

después	de	haber	estado	una	hora	cortando	leña.
Papá	se	acercó	a	la	ventana	más	próxima,	sin	advertir	lo	limpia	que	estaba,	y	miró

al	exterior.
—Viste	a	esos	dos,	¡deprisa!	—ordenó,	sin	mirarme	y	dejando	a	Nuestra	Jane	y	a

Keith	en	el	suelo.
¿Por	qué	brillaban	sus	ojos	de	ese	modo?	¿Quién	iba	a	venir?	¿Sarah?	Podía	ser

Sarah…	¿Era	éste	nuestro	regalo?	¡Sería	maravilloso,	maravilloso!
Nuestra	 Jane	y	Keith	 corrieron	hacia	mí,	 como	 si	 yo	 representase	 su	madre,	 su

seguridad,	 sus	 esperanzas	 y	 sus	 sueños.	 Les	 lavé	 la	 cara	 con	 bastante	 rapidez.
Después,	les	puse	sus	mejores	vestidos,	aunque	eran	bastante	humildes.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 vida	 sería	 mejor,	 pensé.	 Todavía	 conservaba	 el
optimismo	infantil	que	se	niega	a	desaparecer	durante	el	día.	Me	aferraba	con	fuerza
a	la	esperanza,	a	pesar	de	lo	que	veía	en	los	ojos	de	papá,	percibía	en	el	ambiente	y
sentía	 en	 mis	 huesos.	 Algo…,	 algo	 malo.	 Aquellos	 ojos	 fríos	 y	 duros	 miraron
brevemente	en	mi	dirección	antes	de	posarse	en	Tom	y	en	Fanny	y,	por	último,	en
Keith	y	Nuestra	Jane.

Entre	sus	cinco	hijos,	Tom	era	el	preferido	y,	después,	Fanny.
—Ven	aquí,	querida	—dijo	a	ésta,	con	una	dulce	sonrisa—.	¿Quieres	darle	otro
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abrazo	a	tu	papá?
Fanny	 se	 echó	 a	 reír.	 Estaba	 dispuesta	 a	 sonreír	 y	 abrazar	 a	 cualquiera	 que

advirtiese	su	presencia.
—Papá,	 he	 rezado	 cada	 noche	 y	 cada	 día	 para	 que	 volvieras.	 ¡Te	 he	 añorado

tanto!
Hizo	un	mohín	con	el	gordezuelo	labio	inferior	y	le	preguntó	dónde	había	estado.
Oí	que	se	detenía	un	coche	delante	de	la	cabaña.	Me	acerqué	a	la	ventana	y	vi	en

el	 automóvil	 a	 un	 hombre	 corpulento	 y	 a	 su	 esposa	 que,	 al	 parecer,	 esperaban	una
señal	 de	 papá.	Miré	 a	 éste	 y	 estuve	 segura	 de	 que	 le	 costaba	 trabajo	 tomar	 alguna
decisión	cuando	levantó	a	Fanny,	la	sentó	sobre	sus	rodillas	y	acarició	sus	negros	y
largos	cabellos.

—Ahora,	hijos	míos,	tendréis	que	enfrentaros	con	unos	hechos	que	os	parecerán
duros	—empezó	a	decir,	con	voz	ronca	y	brusca	y	ojos	dolientes—.	Vuestra	mamá	no
volverá	jamás.	La	gente	de	la	montaña	es	así.	Cuando	toman	una	resolución,	actúan
inmediatamente	y	nada,	salvo	la	muerte,	puede	hacerles	desistir.	Ella	no	volverá.	Y	lo
que	es	más,	yo	no	quiero	volver	a	verla.	Si	asomase	la	cabeza	por	aquí,	cogería	mi
escopeta	y	se	la	volaría.

No	sonrió	para	mostrarnos	que	no	lo	decía	en	broma.
Todos	nosotros	guardamos	silencio.
—Bueno,	 he	 conocido	 a	 una	 pareja	 buena	 y	 rica	 que	 no	 puede	 tener	 hijos,	 y

desean	tanto	ser	padres	que	están	dispuestos	a	pagar	buen	dinero	para	obtener	lo	que
quieren:	 un	 niño	 pequeño.	 Por	 consiguiente,	 tiene	 que	 ser	 Keith	 o	 Nuestra	 Jane.
Ahora,	no	chilléis	ni	digáis	que	no,	porque	tiene	que	hacerse.	Si	queréis	verles	crecer
sanos	 y	 vigorosos,	 y	 que	 tengan	 cosas	 buenas	 que	 yo	 no	 puedo	 darles,	 mantened
cerrado	el	pico	y	dejad	que	esa	pareja	elija.

Me	quedé	helada.	Todas	las	esperanzas	que	había	concebido	se	las	llevó	el	crudo
viento	cuando	supe	lo	que	papá	se	disponía	a	hacer.	Papá	era	papá,	y	nunca,	nunca,
cambiaría.	¡Era	un	Casteel	malvado,	vil,	corrompido	y	borracho!	Un	hombre	sin	alma
ni	corazón,	ni	siquiera	para	los	suyos.

—Es	el	mejor	regalo	de	Navidad	que	puedo	hacer	a	Keith	o	a	Nuestra	Jane,	y	no
debéis	gritar	ni	 llorar	y	echarlo	 todo	a	perder.	Pensáis	que	no	os	quiero,	pero	no	es
así.	Pensáis	que	no	me	ha	preocupado	lo	que	pasa	en	esta	cabaña,	pero	no	es	así.	He
estado	enfermo	por	dentro	y	enfermo	por	fuera,	tratando	de	encontrar	una	manera	de
salvaros	a	 todos.	Y	una	noche	oscura,	cuando	estaba	más	desesperado	que	un	perro
callejero	muerto	de	hambre,	la	encontré.

Dirigió	una	mirada	cariñosa	a	Fanny	y	otra	a	Tom,	a	Keith	y	a	Nuestra	Jane,	pero
a	mí	ni	tan	siquiera	me	miró.

—Se	lo	he	dicho	ya	a	vuestro	abuelo.	Él	piensa	que	es	una	buena	solución.
Fanny	bajó	despacio	de	 las	 rodillas	de	papá	y	 retrocedió	hacia	donde	yo	estaba

sosteniendo	a	Nuestra	Jane,	mientras	Tom	apoyaba	ambas	manos	en	los	estrechos	y
frágiles	hombros	de	Keith.
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—Papá	—dijo	Fanny,	pálida	y	preocupada	por	una	vez—,	¿qué	piensas	hacer?
Papá	 sonrió	 de	 nuevo	 con	 zalamería.	 (Yo	 pensé	 que	 parecía	 excepcionalmente

astuto).
—Empecé	 a	 pensar	 en	 lo	 mucho	 que	 están	 dispuestos	 a	 pagar	 los	 ricos	 por

obtener	lo	que	desean.	Yo	tenía	más	hijos	de	los	que	podía	mantener.	Algunos	querían
hijos	y	no	podían	tenerlos.	Allí	hay	mucha	gente	rica	que	desea	algo	que	yo	tengo	en
abundancia.	Por	consiguiente,	decidí	vender.

—Papá	—dijo	con	voz	fuerte	Tom,	echándose	a	temblar—,	no	lo	dirás	en	serio,
¿verdad?

—Cierra	el	pico,	muchacho	—le	amonestó	papá,	con	voz	grave	e	intensa—.	No
bromeo.	Hablo	completamente	en	serio.	He	 resuelto	que	esto	es	 lo	mejor.	La	única
solución.	Al	menos	uno	de	vosotros	se	salvará	de	morir	de	hambre.

¿Era	éste	nuestro	regalo	de	Navidad?	¿Vender	a	Keith	o	a	Nuestra	Jane?
Sentí	náuseas.	Estreché	a	Nuestra	Jane	con	más	fuerza	sobre	el	pecho	y	hundí	la

cara	en	sus	suaves	y	rizados	cabellos.
Papá	se	dirigió	a	la	puerta	e	invitó	a	entrar	a	la	pareja	del	automóvil	negro.
Entró	una	señora	gorda	con	zapatos	de	charol	de	tacón	alto,	seguida	de	un	hombre

todavía	más	gordo.	Ambos	llevaban	gruesos	abrigos	con	cuello	de	piel	y	guantes,	y
en	sus	rostros	se	dibujaban	amplias	sonrisas	satisfechas	que	pronto	se	desvanecieron
al	 ver	 la	 hostilidad	 en	nuestras	 caras.	Después	miraron	 con	 lentitud	 a	 su	 alrededor,
observando	horrorizados	nuestra	pobreza.

No	había	árbol	de	Navidad.	Ni	regalos,	ni	adornos,	ni	paquetes	desparramados	en
el	suelo.	Nada	que	indicase	que	fuese	un	día	distinto	de	todos	los	demás	que	teníamos
que	pasar	sufriendo.

Y	allí	estaba	papá,	tratando	de	vender	a	sus	propios	hijos.
Algo	increíble,	decían	los	ojos	expresivos	e	impresionados	de	aquella	gente	de	la

ciudad.
—¡Oh,	Lester!	—exclamó	la	mujer	gorda,	que	era	bastante	bonita,	poniéndose	de

rodillas	e	 intentando	atraer	a	Keith	 sobre	 su	enorme	pecho—.	¿Oíste	 lo	que	dijo	él
cuando	subíamos	la	escalera?	No	podemos	dejar	que	esta	querida	y	preciosa	criatura
se	muera	de	hambre.	Mira	qué	ojos	tan	grandes	y	tan	bonitos	tiene.	Qué	cabellos	tan
finos	y	sedosos.	Y	va	muy	limpio.	Tiene	un	aspecto	muy	dulce.	Y	aquella	pequeñita
que	lleva	en	brazos	la	chica	mayor	es	encantadora,	¿no	te	parece,	Lester?

Yo	sólo	podía	sentir	pánico.	Oh,	¿por	qué	los	había	bañado	y	les	había	lavado	los
cabellos	el	día	anterior?	¿Por	qué	no	estaban	sucios,	para	que	ellos	no	los	quisieran?
Sollocé	 y	 estreché	más	 fuerte	 a	Nuestra	 Jane,	 que	 se	 aferraba	 a	mí,	 temblando	 de
miedo.	Tal	vez	Nuestra	Jane	o	Keith	estarían	mejor;	pero,	¿y	yo?,	¿y	yo?	Eran	míos,
no	de	ella.	Ella	no	había	estado	con	ellos	todas	las	noches,	ni	los	había	paseado,	ni	los
había	 alimentado	 a	 cucharadas,	 dedicándoles	 horas	 y	más	 horas	 que	 habría	 podido
pasar	jugando	fuera	de	casa.

Marchaos,	marchaos,	tuve	ganas	de	gritar;	pero	en	vez	de	esto,	dije:
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—Nuestra	Jane	sólo	tiene	siete	años.
Mi	voz	era	ronca,	resuelta	como	estaba	a	salvar	a	Nuestra	Jane	de	aquella	mujer,

de	aquel	hombre.
—Ni	ella	ni	Keith	han	estado	nunca	fuera	de	casa	—continué—.	No	podrían	vivir

separados;	llorarían	y	gritarían,	y	serían	siempre	desgraciados.
—Siete	 años	—murmuró	 la	 mujer,	 y	 pareció	 contrariada—.	 Pensaba	 que	 tenía

menos.	 Yo	 quería	 una	 criatura	 más	 pequeña.	 ¿Puedes	 creer	 que	 tiene	 siete	 años,
Lester?	¿Y	cuántos	tiene	el	chiquillo?

—¡Ocho!	 —grité—.	 ¡Demasiado	 viejo	 para	 adoptarlo!	 Y	 Nuestra	 Jane	 está
delicada	—seguí	diciendo,	esperanzada—.	En	realidad,	nunca	ha	estado	muy	bien	de
salud.	Vomita	con	frecuencia,	pilla	todas	las	enfermedades,	siempre	está	acatarrada	y
con	fiebre…

Y	así	habría	continuado,	 tratando	de	destruir	 las	oportunidades	de	Nuestra	Jane,
porque	 no	 podía	 tolerar	 que	 se	 marchase,	 por	 su	 bien	 o	 por	 su	 mal…	 Pero	 papá
frunció	el	ceño	y	me	ordenó	que	me	callase.

—Entonces	nos	 llevaremos	el	chico	—dijo	el	gordo	 llamado	Lester,	 sacando	su
abultada	 cartera	 de	 piel—.	Yo	 siempre	 he	 deseado	 un	 hijo,	 y	 este	muchacho	 es	 un
guapo	chico	y	vale	sin	duda	el	precio	que	usted	pide,	Mr.	Casteel.	Quinientos	dólares,
¿de	acuerdo?

Nuestra	Jane	empezó	a	chillar.
—¡NO!	¡NO!	¡NO!	—gritó	a	mi	oído.
Se	desprendió	de	mi	estrecho	abrazo	y	corrió	a	reunirse	con	Keith,	abrazándose	a

él,	y	siguió	chillando:	unos	gritos	terribles,	que	expresaban	una	angustia	que	ningún
niño	debería	conocer.	Keith	vio	su	dolor,	lo	compartió	y	se	aferró	a	su	hermanita.

Llevada	de	mi	desesperación,	proseguí:
—Keith	no	les	conviene	como	hijo.	Habla	poco,	le	asusta	la	oscuridad,	todo	le	da

miedo…,	no	podría	soportar	estar	lejos	de	su	hermanita.	¿Verdad	que	no	quieres	irte,
Keith?

—¡No	quiero	irme!	—gritó	Keith.
—¡NO!	¡NO!	¡NO!	—gimió	Nuestra	Jane.
—¡Oh,	Lester…!	Es	conmovedor,	realmente	conmovedor…	No	podemos	separar

a	 esas	 dos	 criaturitas.	 Lester,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 quedamos	 con	 los	 dos?	 Podemos
hacerlo	y,	si	están	los	dos	juntos,	no	llorarán	ni	echarán	tanto	en	falta	a	su	familia.	Y
tú	 tendrás	 el	 hijo	 que	 deseas	 y	 yo	 tendré	 la	 hija	 que	 siempre	 he	 querido,	 y	 todos
seremos	felices:	una	familia	de	cuatro.

¡Oh,	Dios	mío!	Por	tratar	de	salvar	a	uno,	¡los	perdería	a	los	dos!
Pero	 todavía	 no	 había	 perdido	 la	 esperanza,	 pues	 Lester	 vacilaba	 a	 pesar	 de	 la

insistencia	 de	 su	 esposa.	 Si	 papá	 se	 callase…	 Pero	 se	 apresuró	 a	 decir,	 triste	 y
dignamente:

—Esto	es	lo	que	yo	llamo	una	mujer	de	calidad,	un	corazón	de	oro,	dispuesta	a
aceptar	dos	en	vez	de	uno.
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Era	lo	único	que	faltaba	para	que	Lester	tomase	una	decisión.	Sacó	unos	papeles,
le	 añadió	 un	 par	 de	 líneas	 y	 firmó,	 y	 papá	 se	 inclinó	 sobre	 el	 documento	 para
estampar	laboriosamente	su	propia	firma.

Aunque	 papá	 parecía	 tropezar	 con	 muchas	 dificultades	 para	 escribir	 y	 era
extraordinariamente	 lento,	 yo	 sabía	 que,	 cuando	 hubiese	 terminado,	 su	 firma	 sería
hermosa	 como	 la	 que	 más.	 Como	 ocurre	 en	 muchas	 personas	 ignorantes,	 las
apariencias	significaban,	para	papá,	mucho	más	que	el	contenido.

Mientras	hacían	eso,	retrocedí	hacia	la	estufa	y	tomé	el	pesado	atizador	de	hierro.
Lo	agarré	con	ambas	manos,	lo	levanté	e	hice	acopio	de	valor	para	gritar	a	papá:

—¡No	 hagas	 eso,	 papá!	 Vendrán	 las	 autoridades	 y	 te	 meterán	 en	 la	 cárcel,	 ¡si
vendes	 tu	 propia	 carne	 y	 tu	 propia	 sangre!	 Keith	 y	 Nuestra	 Jane	 no	 son	 cerdos	 o
gallinas	que	puedas	vender.	¡Son	tus	hijos!

Papá	 fue	 más	 veloz	 que	 Tom,	 que	 se	 aprestaba	 a	 protegerme.	 Torció
dolorosamente	mi	brazo,	y,	para	que	no	me	lo	fracturase,	tuve	que	soltar	el	atizador.
El	hurgón	cayó	al	suelo	con	estruendo.

La	mujerona	me	miró,	alarmada.
—Mr.	Casteel,	usted	nos	dijo	que	había	hablado	de	esto	con	sus	otros	hijos.	Y	que

estaban	de	acuerdo,	¿no?
—Sí,	claro	que	estaban	de	acuerdo	—mintió	papá.
Su	 atractivo,	 su	 aparente	 sinceridad,	 crearon	 una	 impresión	 sugestionadora	 de

integridad	que	convenció	fácilmente	a	la	pareja.
—Ya	saben	ustedes	cómo	son	los	jóvenes	hoy	en	día;	acceden	a	algo	y	al	cabo	de

un	momento	se	desdicen.	En	cuanto	vean	todo	lo	que	compraremos	con	este	dinero,
sabrán	que	mi	decisión	fue	la	acertada.

¡NO!	¡NO!,	les	gritaba	yo	mentalmente.	No	le	crean,	¡es	un	embustero!	Pero	me
había	quedado	sin	habla,	atrapada	en	el	horror	de	saber	que	no	volvería	a	ver	a	mi
hermano	y	a	mi	hermana	pequeños.

Así,	en	un	santiamén,	Keith	y	Nuestra	Jane	fueron	vendidos,	como	cerdos	en	el
mercado,	y	el	hombre	llamado	Lester	dijo	a	papá:

—Supongo	 que	 comprende	 usted,	 Mr.	 Casteel,	 que	 esta	 cesión	 le	 obliga
jurídicamente	 y	 que	 nunca	 deberá	 tratar	 de	 recobrar	 a	 sus	 dos	 hijos	 en	 cuanto
salgamos	de	aquí.	Soy	abogado	y,	como	tal,	he	redactado	un	documento	en	el	que	se
establece	que	usted	sabe	perfectamente	lo	que	hace	y	las	consecuencias	de	este	acto,
que	ha	actuado	por	su	 libre	voluntad;	que,	 sin	que	mediase	disputa	ni	discusión,	ni
engaño,	ni	coacción,	ha	accedido	a	entregarnos	sus	dos	hijos	menores,	a	mí	y	a	mi
esposa,	que	renuncia	de	manera	irrevocable	a	volver	a	verles	o	a	establecer	cualquier
relación	con	ellos	en	el	futuro.

Grité,	diciendo	que	sin	duda	papá	ignoraba	lo	que	significaba	irrevocable.
Pero	nadie	me	hizo	caso;	sólo	Tom	vino	a	mi	lado	y	me	estrechó	en	sus	brazos.
—No	pasará	nada,	Heavenly	—murmuró—.	Después	de	oír	todo	eso,	papá	no	lo

aceptará.
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—Y	por	 este	 documento	—siguió	 diciendo	 el	 abogado,	 señalando	 su	 firma,	 así
como	 la	 de	 él	 y	 la	 de	 su	 esposa—,	 nos	 transmite	 el	 derecho	 a	 tomar	 todas	 las
decisiones	concernientes	al	 futuro	de	sus	dos	hijos,	 llamados	Keith	Mark	Casteel	y
Jane	Ellen	Casteel,	 y	 si,	 legal	o	 ilegalmente,	 tratase	de	quitárnoslos,	 le	pondríamos
pleito	 y	 tendría	 que	 pagar	 todas	 las	 costas	 judiciales,	 más	 todos	 los	 gastos	 de
manutención	de	 los	 niños	mientras	 hayan	 estado	 a	 nuestro	 cuidado;	 y	 desde	 luego,
habría	otros	gastos,	como	los	de	médicos	y	dentistas,	pues	pensamos	llevarles	lo	antes
posible	a	reconocimiento	médico	y	odontológico,	y	también	les	matricularemos	en	un
colegio	y	les	compraremos	ropa	nueva	y	libros	y	juguetes,	y	muebles	adecuados	para
sus	 habitaciones.	 Además,	 tendremos	 que	 comprarles	 otros	 artículos	 que	 ahora	 no
recuerdo…

¡Oh,	Dios	mío!
¡Papá	 nunca	 tendría	 dinero	 suficiente	 para	 recobrar	 a	 mis	 hermanos!	 ¡Aunque

viviese	mil	años!
—Lo	comprendo	perfectamente	—dijo	papá,	sin	parecer	preocuparse	en	absoluto

—.	Ésa	es	una	de	las	razones	por	las	que	hago	esto.	Nuestra	Jane	necesita	asistencia
médica,	 y	 tal	 vez	 Keith	 también.	 Aunque	mi	 hija	mayor	 sea	 un	 poco	 emotiva,	 ha
dicho	la	verdad;	por	lo	tanto,	saben	ustedes	exactamente	lo	que	se	llevan.

—Una	 criaturita	 dulce	 y	 encantadora	 que	 pronto	 se	 pondrá	 bien	—canturreó	 la
señora	gorda,	que	agarraba	con	fuerza	el	bracito	de	Nuestra	Jane	para	impedir	que	se
soltase	y	corriese	de	nuevo	hacia	mí—.	Y	un	chiquillo	maravilloso	—añadió.

Acarició	la	cabeza	de	Keith	que,	como	siempre,	se	mantenía	lo	más	cerca	posible
de	Nuestra	Jane,	asiéndole	la	mano.

Si	ella	no	escapaba,	tampoco	él	lo	haría.
Yo	estaba	llorando.	Perdía	al	hermano	y	a	la	hermana	a	quienes	había	ayudado	a

criar.	Todos	 los	 recuerdos	de	cómo	eran	y	cómo	se	comportaban	en	su	primerísima
infancia,	 cuando	 andaban	 a	 gatas,	 acudieron	 en	 tropel	 a	 mi	 memoria,	 haciéndome
verter	más	lágrimas.	Desfilaron	visiones	detrás	de	mis	ojos:	todos	nosotros	enseñando
a	 caminar	 a	Nuestra	 Jane	 en	 la	montaña,	 ¡y	 qué	 graciosa	 estaba	 sobre	 sus	 piernas
arqueadas	y	sus	piececitos,	moviendo	los	brazos	para	conservar	el	equilibrio!	Tom	y
yo	guiando	también	los	primeros	pasos	inseguros	de	Keith;	yo	misma,	enseñándoles	a
hablar	con	claridad	y	corrección,	y	Fanny	siempre	celosa	porque	me	querían	más	a	mí
y	a	Tom	en	segundo	lugar.

Yo	me	había	quedado	muda,	helada	por	la	mirada	autoritaria	que	me	lanzó	papá,
ordenándome	que	no	volviese	a	hablar	mientras	él	se	embolsaba	más	dinero	del	que
había	tenido	jamás	en	su	vida.

¡Mil	dólares!
La	excitación	ponía	en	sus	ojos	negros	un	brillo	de	carbones	encendidos.
—Empieza	a	llover,	Fanny	—dijo	papá,	mostrando	vivo	interés	por	aquellas	dos

personas	envueltas	en	ricas	ropas	de	abrigo,	cuando	no	había	mostrado	ninguno	por
nosotros—.	Busca	aquel	viejo	paraguas	que	guardamos	en	alguna	parte,	para	que	la
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señora	no	se	estropee	su	elegante	peinado.
Cogió	en	brazos	a	Keith	y	a	Nuestra	Jane,	les	ordenó	que	dejasen	de	chillar	y	yo

corrí	en	busca	de	una	colcha	para	envolverlos.
Volví	trayendo	la	mejor	que	teníamos,	tejida	a	mano	años	atrás	por	la	abuelita.
—No	tienen	abrigo,	ni	sombrero,	ni	botas,	ni	nada	—dije	en	tono	apremiante	a	la

dama—.	Sean	buenos	con	ellos,	por	favor.	Deles	mucho	zumo	de	naranja	y	de	otras
frutas.	Y	carne,	sobretodo	carne	roja.	A	Nuestra	Jane	le	gusta	mucho	la	fruta	y	come
poco	de	todo	lo	demás.	Pero	Keith	tiene	mucho	apetito,	aunque	se	enfría	a	menudo;	y
ambos	 tienen	pesadillas,	por	 lo	que	conviene	dejar	una	 lucecita	encendida	para	que
no	tengan	miedo	estando	a	oscuras…

—Cállate	—silbó	de	nuevo	papá.
—No	 te	 preocupes,	 pequeña,	 seré	 buena	 con	 tu	 hermano	 y	 tu	 hermana	—me

tranquilizó	 la	 dama	 con	 amabilidad,	 acariciando	 ligeramente	 mi	 mejilla	 y
compadeciéndome—.	Eres	 una	 buena	 chica,	 pareces	 una	madrecita.	 Pero	 no	 debes
temer	 por	 estos	 dos	 niños.	 Yo	 no	 soy	 cruel	 y	 tampoco	 lo	 es	 mi	 marido.	 Seremos
cariñosos	 con	 ellos,	 los	 vestiremos	 bien	 y	 esta	mañana	 de	Navidad	 encontrarán	 en
nuestra	casa	todo	lo	que	puedan	desear.	No	sabíamos	si	nos	llevaríamos	el	niño	o	la
niña;	 por	 consiguiente,	 compramos	 cosas	 que	 pudiesen	 servir	 para	 los	 dos:	 un
caballito	 de	 balancín,	 un	 triciclo,	 una	 casa	 de	 muñecas,	 muchos	 camiones	 y
automóviles	 de	 juguete,	 y	 vestidos…,	 no	 lo	 bastante	 para	 dos,	 pero	 podrán
compartirlo	 hasta	 que	 volvamos	 a	 ir	 de	 compras.	 Y	 lo	 haremos	mañana	mismo,	 y
adquiriremos	todo	lo	que	puedan	necesitar.	Ya	ves	que	debes	estar	tranquila,	querida.
No	 llores.	 No	 te	 preocupes.	 Nos	 esforzaremos	 en	 ser	 unos	 padres	 maravillosos,
¿verdad,	Lester?

—Sí	 —dijo	 brevemente	 su	 marido,	 deseoso	 de	 marcharse—.	 Pongámonos	 en
marcha,	querida.	Se	está	haciendo	tarde	y	el	trayecto	es	largo.

Papá	entregó	a	Nuestra	Jane	a	la	mujer,	y	el	hombre	cogió	en	brazos	a	Keith,	que
había	dejado	de	resistirse	y	ahora	sólo	gritaba,	igual	que	Nuestra	Jane.

—¡Hev-lee,	 Hev-lee!	 —gimió	 Nuestra	 Jane,	 alargando	 hacia	 mí	 sus	 delicados
brazos—.	No	quiero	irme,	no	quiero…

—Date	prisa,	Lester.	No	soporto	ver	llorar	a	estas	criaturitas.
Salieron	 los	 dos	 apresuradamente,	 llevándose	 los	 llorosos	 chiquillos,	 mientras

papá	 los	acompañaba	con	servil	diligencia,	sosteniendo	el	 rasgado	y	viejo	paraguas
sobre	la	cabeza	de	la	dama	y	de	Nuestra	Jane.

Me	dejé	caer	en	el	suelo	y	sollocé.
Tom	corrió	a	una	ventana	y,	a	pesar	de	que	no	quería	mirar,	yo	me	levanté	de	un

salto	y	me	planté	a	su	lado;	entonces,	Fanny	cayó	de	rodillas,	miró	hacia	fuera	y	dijo:
—Ojalá	me	hubiesen	elegido	a	mí.	¡Oh,	Dios	mío,	si	yo	pudiese	tener	todas	esas

cosas	 en	 la	mañana	de	Navidad!	 ¿Porqué	no	me	quisieron	 a	mí	 en	vez	de	Nuestra
Jane	que	no	para	de	llorar?	Y	Keith	no	es	mucho	mejor,	y	se	mea	en	la	cama.	¿Por
qué	no	se	lo	dijiste,	Heaven?	¿Por	qué	no	lo	hiciste?
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Me	enjugué	las	lágrimas	y	traté	de	dominar	mis	emociones.	Intenté	convencerme
de	que	en	realidad	no	era	 tan	malo	perder	a	Nuestra	Jane	y	a	Keith,	si	 iban	a	 tener
tantas	cosas	buenas:	naranjas	para	comer,	juguetes	para	distraerse…,	y	un	médico	que
curaría	a	Nuestra	Jane.

Entonces	corrí	a	la	puerta,	salí	al	porche	y	grité	desesperadamente,	en	el	momento
en	que	el	negro	automóvil	se	disponía	a	arrancar:

—Y	sobretodo,	mándelos	a	los	dos	a	buenos	colegios,	¡por	favor!
La	dama	bajó	el	cristal	de	la	ventanilla	y	agitó	la	mano.
—No	te	preocupes,	querida	—gritó—.	Te	escribiré	de	vez	en	cuando	para	decirte

cómo	están,	pero	sin	poner	la	dirección	del	remitente.	También	te	enviaré	fotografías.
Y	 volvió	 a	 subir	 el	 cristal,	 sofocando	 los	 fuertes	 y	 angustiados	 gemidos	 de

Nuestra	Jane	y	de	Keith.
Papá	ni	siquiera	se	tomó	el	trabajo	de	entrar	de	nuevo	en	la	cabaña	para	ver	lo	que

pensaban	sus	hijos	del	«regalo	de	Navidad»	que	acababa	de	hacerles.
Corrió,	 como	 huyendo	 de	mí	 y	 de	mi	mirada	 acusadora,	 de	mí	 y	 de	 todas	 las

palabras	de	ira	que	estaba	dispuesta	a	lanzarle	a	la	cara.	Subió	de	un	salto	a	su	vieja
camioneta	 y	 arrancó,	 mientras	 yo	 pensaba	 que	 no	 tardaría	 en	 malgastar	 sus	 mil
dólares	 en	 prostitutas,	 alcohol,	 y	 juego.	 Y	 que	 esa	 noche,	 cuando	 se	 acostase,	 no
pensaría	ni	una	sola	vez	en	Nuestra	Jane,	en	Keith,	ni	en	ninguno	de	nosotros.

Como	una	bandada	de	polluelos	paralizados	por	acontecimientos	extraños	que	no
podíamos	 comprender,	 nos	 acurrucamos	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabaña,	 mientras	 el
abuelo	 permanecía	 sentado	 en	 silencio,	 tallando	 madera	 como	 si	 nada	 adverso
hubiese	 ocurrido.	 Después	 nos	 miramos,	 y	 al	 poco	 rato,	 incluso	 Fanny	 empezó	 a
llorar.	Me	enlazó	con	sus	brazos	y	sollozó.

—Estarán	 bien,	 ¿verdad?	 Las	 personas	mayores	 quieren	 a	 los	 niños	 pequeños,
aunque	no	sean	suyos,	¿no	crees?

—Sí,	claro	que	sí	—dije,	tratando	de	contener	mis	propias	lágrimas	y	de	guardar
mi	 angustia	 para	más	 tarde,	 cuando	 estuviese	 sola—.	Y	volveremos	 a	 verles.	 Si	 la
dama	nos	escribe	largamente,	sabremos	cómo	están,	y	llegará	un	día	en	que	Nuestra
Jane	 y	 Keith	 puedan	 escribirnos	 ellos	 mismos,	 y	 será	 maravilloso…,	 será…
maravilloso.

Se	me	quebró	 la	voz	y	 las	 lágrimas	volvieron	a	 rodar	por	mis	mejillas	antes	de
que	consiguiese	hacer	una	pregunta	muy	importante.

—Tom,	¿te	has	fijado	en	las	placas	de	matrícula	del	coche?
—Claro	que	sí	—respondió	él,	con	voz	ronca—.	Maryland.	Pero	no	tuve	tiempo

de	 ver	 los	 tres	 últimos	 números.	 Los	 primeros	 eran	 nueve-siete-dos.	 Recuérdalos
bien.

Tom	se	fijaba	siempre	en	esas	cosas.	Yo	no	lo	hacía	nunca.
Los	pequeños	por	quienes	tanto	me	había	preocupado	se	habían	ido.	Ya	no	habría

llantinas	por	la	noche	y	por	la	mañana.	Ni	colchones	y	colchas	mojados,	ni	tanta	ropa
que	lavar.	Y	habría	espacio	de	sobra	en	la	cama	de	metal.
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¡Qué	vacío	en	la	pequeña	cabaña,	y	qué	tristes	las	horas,	minutos	y	segundos	que
siguieron	a	la	marcha	de	Nuestra	Jane	y	de	Keith!	Tal	vez,	a	la	larga,	estarían	mejor
así,	sobretodo	habida	cuenta	de	que	aquella	gente	parecía	muy	rica,	pero,	¿qué	sería
de	 nosotros?	 ¿No	 valía	 el	 amor	 más	 que	 nada?	 ¿No	 ataba	 la	 sangre	 más	 que	 el
dinero?

—Abuelo	—dije,	todavía	con	voz	ronca—,	ahora	tenemos	sitio	para	ti	en	la	cama.
—No	 está	 bien	 ni	 es	 higiénico	 que	 los	 viejos	 duerman	 con	 los	 jóvenes	 —

murmuró	el	abuelo	una	y	otra	vez,	 temblándole	 las	nudosas	manos	como	si	 tuviese
fiebre.	 Sus	 ojos	 viejos	 y	marchitos	me	 suplicaban	 comprensión—.	Luke	 es	 bueno,
pequeña.	 Lo	 ha	 hecho	 por	 el	 bien	 de	 ellos.	 Aunque	 tú	 no	 lo	 comprendas.	 Quiso
ayudarles,	eso	es	 todo.	No	pienses	mal	de	 tu	papá,	que	siempre	ha	hecho	lo	que	ha
podido.

—Abuelo,	tú	hablarías	bien	de	él	hiciese	lo	que	hiciese,	porque	es	tu	hijo,	el	único
hijo	que	te	queda.	Pero,	de	hoy	en	adelante,	¡no	será	mi	padre!	No	volveré	a	llamarle
papá.	Sólo	es	Luke	Casteel,	un	sucio	y	ruin	embustero,	¡y	algún	día	pagará	todos	los
sufrimientos	que	nos	ha	causado!	Lo	odio,	abuelo,	¡lo	odio	de	todo	corazón!	¡Le	odio
tanto	que	siento	náuseas!

El	 pobre	 y	 viejo	 semblante,	 ya	 pálido	 y	 enfermizo	 y	 surcado	 de	 un	millón	 de
arrugas,	se	puso	blanco	como	el	papel,	y	en	realidad	aquel	hombre	no	era	tan	viejo.

—Las	 Sagradas	 Escrituras	 dicen	 que	 honrarás	 al	 padre	 y	 a	 la	 madre…
Recuérdalo,	pequeña	Heaven.

—¿Por	 qué	 no	 dicen	 también	 que	 honrarás	 a	 los	 hijos,	 abuelo?	 ¿Por	 qué	 no	 lo
dicen?

Estalló	otra	tormenta,	que	se	transformó	en	ventisca.	La	nieve	se	acumuló	hasta	lo
alto	de	nuestras	ventanas	y	cubrió	el	porche.	Incluso	cuando	Tom	salió	para	quitar	a
paladas	parte	de	la	nieve,	la	capa	de	hielo	nos	impedía	ver	a	través	de	los	ondulados	y
baratos	cristales.	Por	fortuna,	papá	había	traído	comida	bastante	para	que	pudiésemos
aguantar	unos	cuantos	días.

La	 tristeza	 imperaba	 en	 la	 cabaña	 sin	 los	 alegres	 gorjeos	 de	Nuestra	 Jane	 y	 el
dulce	silencio	de	Keith.	Olvidé	todos	los	problemas	que	me	había	planteado	Nuestra
Jane;	su	 llanto	quejumbroso	y	aquel	 tempestuoso	estómago	 tan	difícil	de	satisfacer.
Sólo	 recordaba	 el	 tierno	 cuerpecito,	 la	 suavidad	 de	 su	 cuello	 sobre	 el	 que	 se
humedecían	sus	rizos	cuando	dormía.	Acurrucados	los	dos	en	la	cama	y	con	los	ojos
cerrados,	parecían	dos	angelitos.	Recordaba	a	Keith	y	cómo	le	gustaba	que	le	meciese
para	dormirse	y	que	le	leyese	cuentos,	repetidos	más	de	mil	veces;	sus	dulces	besos
de	buenas	noches,	 sus	vigorosas	piernas;	oía	 su	vocecilla	 al	 rezar	 sus	oraciones;	 le
veía	junto	a	Nuestra	Jane,	ambos	de	rodillas,	descalzos	y	torciendo	los	dedos	de	los
pies.	Nunca	 tenían	 la	 ropa	 adecuada	 para	 dormir.	 Sollocé,	me	 sentí	más	 asqueada,
mala,	rencorosa,	y	todo	lo	que	recordaba	se	convertía	para	mí	en	balas	de	acero,	que,
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más	pronto	o	más	tarde,	se	clavarían	en	el	hombre	que	tanto	me	había	quitado.
El	 pobre	 abuelo	 pareció	 haber	 perdido	 el	 don	 de	 la	 palabra.	 Permanecía	 tan

silencioso	como	lo	había	estado	cuando	vivía	la	abuelita,	y	ya	no	tallaba	madera,	ni
tocaba	el	violín;	sólo	contemplaba	el	espacio	y	se	mecía,	se	mecía.	Muy	de	tarde	en
tarde,	murmuraba	alguna	oración	que	nunca	era	escuchada.

Todos	rezábamos	oraciones	que	nunca	eran	escuchadas.
Cuando	 yo	 dormía,	 soñaba	 con	 Nuestra	 Jane	 y	 Keith,	 subiendo	 al	 fantástico

escenario	de	 lo	que	yo	me	imaginaba	como	la	más	alegre	mañana	de	Navidad.	Los
veía	envueltos	en	lindos	saltos	de	cama	de	franela	roja,	jugando	en	un	elegante	cuarto
de	estar	donde	un	magnífico	árbol	de	Navidad	extendía	sus	ramas	sobre	los	juguetes
y	 los	 vestidos	 nuevos	 colocados	 bajo	 él.	 Riendo	 con	 la	 silenciosa	 alegría	 de	 los
sueños,	 mis	 hermanitos	 menores	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 abriendo	 sus	 regalos,
montando	 en	 pequeños	 automóviles,	 y	 Nuestra	 Jane	 era	 tan	 pequeña	 que	 podía
meterse	gateando	dentro	de	 la	 casa	de	muñecas.	Había	 largos	 calcetines	de	 colores
llenos	 de	 naranjas,	 manzanas,	 caramelos	 y	 chicles,	 y	 cajas	 de	 galletas.	 Por	 fin,	 se
servía	 un	 banquete	 en	 una	 mesa	 larga,	 abierta	 con	 un	 blanco	 mantel	 y	 en	 la	 que
brillaba	el	cristal	y	 resplandecía	 la	plata.	Un	enorme	pato	dorado	 llegaba	sobre	una
fuente	 de	 plata,	 rodeado	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 habíamos	 comido	 aquel	 día	 en	 el
restaurante,	y	se	podía	ver	también	un	pastel	de	calabaza	tomado	de	una	de	las	lujosas
revistas	que	yo	había	hojeado.	¡Oh,	cuántas	cosas	daba	en	sueños	a	Nuestra	Jane	y	a
Keith!

Sin	ellos	para	distraerme,	oía	más	a	Fanny,	que	se	quejaba	continuamente	de	no
haber	sido	la	elegida	para	ir	con	aquella	rica	pareja	elegantemente	vestida	y	que	tenía
un	lujoso	automóvil.

—Si	hubiese	 tenido	 tiempo	de	 lavarme	 los	cabellos	y	 tomar	un	baño,	 tal	vez	 la
rica	dama	me	habría	elegido	a	mí	y	no	a	Nuestra	Jane	—dijo	por	centésima	vez—.
Gastaste	 toda	 el	 agua	 caliente	 con	 ellos,	 Heaven.	 ¡Eres	 una	 egoísta!	 Aquellos
ricachones	no	me	quisieron	porque	les	parecí	desaliñada.	¿Por	qué	no	nos	dijo	papá
que	nos	preparásemos?

—¡Fanny!	 —exclamé,	 perdiendo	 la	 paciencia—.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 Ir	 con	 unos
forasteros	a	los	que	ni	siquiera	conoces.	Bueno,	sólo	Dios	sabe	lo	que	será	de…

Entonces	se	me	quebró	la	voz	y	me	eché	a	llorar.
Tom	vino	a	consolarme.
—Todo	irá	bien.	Realmente	parecían	personas	ricas	y	amables.	Un	abogado	tiene

que	ser	inteligente.	Y	piensa	una	cosa:	¿No	habría	sido	terrible	que	papá	los	vendiese
a	una	gente	tan	pobre	como	nosotros?

Como	cabía	esperar,	el	abuelo	se	puso	de	parte	de	su	hijo.
—Luke	sólo	hace	 lo	que	cree	que	es	mejor,	y	 tú	contén	 la	 lengua,	niña,	cuando

vuelvas	 a	 verle	 o	 tu	 castigo	 podría	 ser	 terrible.	Ésta	 no	 es	 una	 casa	 adecuada	 para
unos	niños.	Con	esos	señores	estarán	mucho	mejor.	Deja	de	llorar	y	acepta	lo	que	no
puede	cambiarse.	La	vida	es	así:	hay	que	aguantar	contra	viento	y	marea.
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Hubiese	debido	saber	que	el	abuelo,	a	semejanza	de	la	abuelita,	no	me	ayudaría
nunca	 en	 lo	 tocante	 a	 papá.	 Siempre	 tendría	 alguna	 excusa	 para	 explicar	 el	 brutal
comportamiento	 de	 su	 hijo.	 Un	 buen	 hombre,	 en	 el	 fondo.	 Debajo	 de	 toda	 su
crueldad,	era	un	caballero	frustrado	porque	no	podía	encontrar	el	buen	camino.

Sólo	un	padre	podía	amar	a	un	monstruo,	pensaba	yo.
Permanecía	 lo	 más	 apartada	 posible	 del	 viejo,	 que	 me	 defraudaba	 de	 tantas

maneras.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 el	 abuelo	 ser	más	 enérgico	 y	 defender	 todos	 nuestros
derechos?	 ¿Por	 qué	 no	 abría	 la	 boca	 silenciosa	 y	 empleaba	 la	 lengua	 como	 era
debido?	¿Por	qué	tomaban	todos	sus	pensamientos	la	forma	de	deliciosas	figuritas	de
madera?	Habría	debido	decir	a	su	hijo	que	no	podía	vender	a	sus	pequeños.	Pero	no
dijo	una	palabra,	ni	una	sola	palabra.

¡Qué	 amargura	 sentía	 yo	 al	 pensar	 que	 mi	 abuelo	 iba	 a	 la	 iglesia	 todos	 los
domingos	 que	 podía,	 para	 cantar	 y	 levantarse	 a	 rezar	 oraciones	 con	 la	 cabeza
inclinada,	 y	 después	 volvía	 a	 una	 casa	 donde	 unos	 niños	 pequeños	 eran	 azotados,
condenados	al	hambre,	maltratados	y,	por	último,	vendidos!

—Nos	 escaparemos	 —murmuré	 a	 Tom,	 cuando	 Fanny	 se	 hubo	 dormido	 y	 el
abuelo	estaba	tumbado	en	su	jergón—.	Cuando	se	funda	la	nieve,	antes	de	que	vuelva
papá,	recogeremos	toda	nuestra	ropa	y	correremos	al	encuentro	de	Miss	Deale.	Ella
habrá	 regresado	 ya	 de	 Baltimore.	 Tendrá	 que	 haber	 regresado.	 Nos	 dirá	 lo	 que
tenemos	que	hacer	y	la	manera	de	recuperar	a	Nuestra	Jane	y	a	Keith.

Sí,	 si	 alguien	 podía	 saberlo,	 Miss	 Deale	 era	 la	 indicada	 para	 decirnos	 cómo
podíamos	frustrar	los	planes	de	papá	e	impedir	que	nos	vendiese	a	todos	a	personas
extrañas.	 Miss	 Deale	 sabía	 mil	 cosas	 que	 papá	 ignoraría	 siempre,	 y	 tenía	 buenas
relaciones.

Nevó	durante	tres	días	sin	parar.
Entonces,	 súbitamente,	 de	 un	 modo	 espectacular,	 salió	 el	 sol	 de	 detrás	 de	 las

nubes.	La	luz	brillante	casi	nos	cegó	al	abrir	Tom	la	puerta	para	mirar	al	exterior.
—Ya	 pasó	—murmuró	 débilmente	 el	 abuelo—.	Así	 salva	 el	 Señor	 a	 los	 suyos

cuando	pensamos	que	no	viviremos	una	hora	más.
¿Qué	era	lo	que	nos	salvaba?	No	la	luz	del	sol,	que	sólo	calentaba	un	poco.	Me

volví	una	vez	más	hacia	la	vieja,	mellada	y	destartalada	alacena	que	contenía	nuestra
mísera	reserva	de	comida.	Y	una	vez	más,	no	había	nada	que	comer	salvo	las	nueces
que	habíamos	cogido	en	otoño.

—A	mí	me	gustan	las	nueces	—dijo	alegremente	Tom,	sentándose	a	comer	dos	de
ellas—.	Y	cuando	se	haya	fundido	la	nieve	lo	suficiente,	podremos	ponernos	la	ropa
que	nos	abrigue	más	y	escapar.	¿No	sería	estupendo	ir	hacia	el	Oeste,	donde	brilla	el
sol?	Llegaríamos	a	California,	comiendo	dátiles	y	naranjas	y	bebiendo	leche	de	coco.
Durmiendo	sobre	la	hierba	dorada	y	contemplando	las	montañas	de	oro…

—¿Tienen	calles	de	oro	en	Hollywood?	—preguntó	Fanny.
—Supongo	 que	 todo	 es	 de	 oro	 en	 Hollywood	 —murmuró	 Tom,	 que	 seguía

plantado	en	la	puerta	y	mirando	al	exterior—.	O	si	no	de	plata.
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El	abuelo	no	dijo	nada.
Vivíamos	 en	 un	 país	 caprichoso.	 La	 primavera	 podía	 llegar	 con	 la	 rapidez	 del

rayo	 y	 causar	 no	 menos	 estropicios.	 Días	 primaverales	 calentarían	 la	 tierra	 en
diciembre,	enero	y	febrero;	embaucarían	a	 las	plantas	para	que	floreciesen	antes	de
tiempo	 y	 engañarían	 a	 los	 árboles	 para	 que	 echasen	 hojas;	 después,	 volvería	 el
invierno	y	helaría	 las	 flores	y	mataría	 las	hojas	 recién	nacidas,	y,	cuando	 llegase	 la
verdadera	 primavera,	 las	 plantas	 y	 los	 árboles	 no	 repetirían	 su	 hazaña	 porque,
habiendo	sido	engañados	una	vez,	se	negarían	a	serlo	de	nuevo,	al	menos	ese	año.

El	 sol	 convirtió	 los	montones	 de	 nieve	 en	 una	 pasta	 fangosa	 que,	 al	 derretirse,
llenó	 barrancos,	 se	 llevó	 puentes…,	 y	 borró	 los	 senderos	 en	 los	 bosques.	 Nuestro
puente	había	desaparecido	y	no	 teníamos	manera	de	escapar.	Cuando	Tom	volvió	a
casa,	cansado	y	agotado	después	de	su	larga	excursión	para	encontrar	una	salida,	nos
informó	de	la	destrucción	del	puente	más	cercano.

—La	corriente	es	rápida	y	caudalosa;	de	no	ser	así,	podríamos	cruzar	a	nado.	En
fin,	mañana	será	otro	día.

Dejé	Jane	Eyre,	que	estaba	leyendo	por	segunda	vez;	me	planté	al	lado	de	Tom	y
ambos	guardamos	silencio	hasta	que	Fanny	corrió	a	reunirse	con	nosotros.

—Juremos	solemnemente	—dijo	Tom	en	voz	baja,	para	que	el	abuelo	no	lo	oyese
—	que	nos	escaparemos	a	la	primera	oportunidad;	que	permaneceremos	juntos	pase
lo	 que	 pase,	 y	 que	 seremos	 uno	 para	 todos	 y	 todos	 para	 uno…	Los	 dos	 habíamos
jurado	esto,	Heavenly,	pero	ahora	tenemos	que	incluir	a	Fanny.	Fanny,	pon	tu	mano
sobre	la	mía;	pero	ante	todo	debes	pensar	de	todo	corazón	que	prefieres	la	muerte	a
separarte	de	nosotros.

Fanny	pareció	vacilar,	pero	después,	con	rara	camaradería	fraternal,	puso	su	mano
sobre	la	mía,	que	se	apoyaba	sobre	la	de	Tom.

—Juramos	solemnemente…	—empezó	Tom.
—Juramos	solemnemente	—repetimos	Fanny	y	yo.
—Que	 siempre	 permaneceremos	 juntos	 y	 nos	 protegeremos	mutuamente,	 en	 la

dicha	y	en	el	sufrimiento…
Fanny	vaciló	de	nuevo.
—¿Por	 qué	 tienes	 que	 mencionar	 el	 sufrimiento?	 Haces	 que	 esto	 parezca	 una

boda,	Tom.
—Está	bien:…	pase	lo	que	pase,	en	los	buenos	y	en	los	malos	tiempos,	hasta	que

Nuestra	Jane	y	Keith	vuelvan	a	estar	con	nosotros…	¿Os	parece	bien	así?
—Muy	bien,	Tom	—dije,	y	repetí	el	juramento.
Incluso	 Fanny	 estaba	 impresionada	 y	 pareció	 portarse	 como	 una	 verdadera

hermana	 (cosa	 que	 no	 había	 hecho	 nunca)	 cuando	 se	 arrimó	 a	 mí	 y	 hablamos	 de
nuestro	futuro	en	un	mundo	del	que	nada	sabíamos.	Incluso	nos	ayudó,	a	Tom	y	a	mí,
a	buscar	bayas	en	el	bosque,	mientras	esperábamos	que	menguase	el	caudal	del	río	y
fuese	reconstruido	el	puente.

—¡Eh!	—dijo	 de	 pronto	 Tom,	 horas	más	 tarde—.	Acabo	 de	 acordarme	 de	 una
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cosa.	Hay	otro	puente	a	unos	treinta	kilómetros	de	aquí,	y	podemos	ir	hasta	él	si	nos
empeñamos.	Pero	si	hemos	de	caminar	tanto	trecho	o	más,	Heavenly,	no	tendremos
bastante	con	una	nuez	por	barba,	estoy	seguro.

—¿Crees	que	podríamos	hacerlo	con	dos	nueces	cada	uno?	—le	pregunté,	pues
había	guardado	un	puñado	para	un	caso	de	emergencia	como	ése.

—Bueno,	con	toda	esta	energía,	creo	que	podríamos	caminar	hasta	Florida	—dijo
Tom,	 soltando	 una	 carcajada—,	 que	 debe	 ser	 un	 lugar	 casi	 tan	 bueno	 como
California.

Nos	 vestimos	 lo	 mejor	 que	 pudimos,	 poniéndonos	 todo	 cuanto	 teníamos.	 Yo
procuraba	 no	 pensar	 en	 que	 el	 abuelo	 se	 quedaría	 solo.	 Fanny	 estaba	 ansiosa	 por
escapar	 de	 una	 cabaña	donde	 sólo	 reinaban	 la	 tristeza,	 la	 vejez	 y	 la	 desesperación.
Con	aire	culpable	y	renuente	determinación,	dimos	un	beso	de	despedida	al	abuelo.
Éste	se	levantó	trabajosamente,	nos	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza,	como	si	la	vida	no
hubiese	tenido	nunca	sorpresas	para	él.

Yo	llevaba	en	la	mano	la	maleta	de	mi	madre.	Fanny	la	había	visto	al	fin,	pero	su
excitación	había	 sido	amortiguada	por	 la	 idea	de	que	nos	marchábamos…	a	alguna
parte.

—Adiós	—gritamos	al	unísono	los	tres.
Pero	yo	retrocedí	cuando	Tom	y	Fanny	salieron	corriendo.
—Abuelo	—dije	 con	 voz	 confusa	 y	 corazón	 realmente	 dolorido—,	 no	 quisiera

hacerte	esto.	Sé	que	no	está	bien	dejarte	solo,	pero	tenemos	que	hacerlo	para	no	ser
vendidos	como	lo	fueron	Keith	y	Nuestra	Jane.	Compréndelo,	por	favor.

Él	miró	al	frente	sin	decir	nada,	con	un	cuchillo	en	una	mano	y,	en	la	otra,	el	trozo
de	madera	que	estaba	tallando.	Sus	finos	cabellos	ondearon	bajo	la	corriente	de	aire.

—Un	día	volveremos,	cuando	seamos	mayores	y	papá	no	pueda	vendernos.
—Está	bien,	pequeña	—murmuró	el	abuelo,	agachando	la	cabeza	para	que	yo	no

pudiese	ver	sus	lágrimas—.	Pero	tened	cuidado.
—Te	quiero,	 abuelo.	Tal	 vez	 nunca	 te	 lo	 había	 dicho,	 y	 no	 sé	 por	 qué.	 Pero	 la

verdad	es	que	siempre	te	he	querido.
Me	acerqué	más	a	él,	para	abrazarle	y	besarle.	Olía	a	viejo,	 a	 rancio,	y	parecía

frágil	entre	mis	brazos.
—No	 te	 dejaríamos	 si	 tuviésemos	 otra	 manera	 de	 salir	 de	 esta	 situación;	 pero

hemos	de	marcharnos	y	tratar	de	encontrar	un	lugar	mejor.
Él	volvió	a	sonreír	entre	sus	lágrimas,	asintió	con	la	cabeza	como	si	me	creyese,	y

siguió	meciéndose.
—Luke	volverá	pronto	con	comida	—me	 tranquilizó—;	por	consiguiente,	no	 te

preocupes.	Perdóname	si	he	dicho	alguna	cosa	fea	sin	querer.
—¿Qué	cosas	 feas	has	dicho?	—tronó	una	voz	 fuerte	en	el	umbral	de	 la	puerta

abierta.
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10
Demasiadas	despedidas

Papá	se	erguía	en	el	umbral	de	la	puerta	abierta,	mirándonos	con	el	ceño	fruncido.
Llevaba	una	gruesa	chaqueta	 roja	que	 le	cubría	 las	caderas.	Nueva	y	 flamante.	Sus
botas	eran	mejores	que	las	que	nunca	le	había	visto	usar,	e	 igual	 los	pantalones.	Su
sombrero	 tenía	una	cinta	de	piel	que	 se	prolongaba	en	unas	orejeras.	Traía	consigo
más	paquetes	de	comida.

—He	vuelto	—dijo	 tranquilamente,	 como	 si	 se	hubiese	marchado	 ayer—.	Y	he
traído	comida.

Entonces	se	volvió	para	marcharse,	o	al	menos	así	lo	creí.
Pero	 hizo	 varios	 viajes	 a	 su	 camioneta	 para	 traer	más	 cosas.	 ¿Cómo	 podíamos

tratar	 de	 escapar	 entonces,	 si	 sus	 largas	 piernas	 nos	 alcanzarían	 fácilmente	 para
devolvernos	a	casa…,	si	no	nos	perseguía	con	su	camioneta?

Sobre	todo,	ya	Fanny	no	quería	escapar.
—¡Papá!	—gritó,	excitada	y	feliz,	bailando	a	su	alrededor	y	tratando	de	encontrar

la	manera	de	abrazarle	y	besarle	antes	de	que	hubiese	entrado	todas	 las	provisiones
que	llevaba	en	la	camioneta.

Trató	muchas	veces	de	arrojarse	en	sus	brazos	y	al	fin	lo	consiguió.
—¡Oh,	papá!	¡Has	venido	a	salvarnos	otra	vez!	Sabía	que	 lo	harías,	 ¡sé	que	me

quieres!	 ¡Ahora	 no	 tendremos	 que	 escapar!	 Teníamos	 hambre	 y	 frío,	 e	 íbamos	 a
buscar	 comida,	 o	 a	 robarla,	 y	 sólo	 esperábamos	 a	 que	 se	 fundiese	 la	 nieve	 y
reconstruyesen	el	puente.	¡Cuánto	me	alegro	de	no	tener	que	hacer	nada	de	eso!

—Conque	ibais	a	huir	para	buscar	comida,	¿eh?	—preguntó	papá,	apretando	los
labios	y	 frunciendo	 los	párpados—.	No	podríais	 ir	 a	ninguna	parte	donde	yo	no	os
encontrase.	Ahora	sentaos	y	comed,	y	preparaos,	porque	espero	compañía.

¡Iba	a	ocurrir	de	nuevo!
El	 rostro	 de	 Fanny	 se	 iluminó	 como	 si	 alguien	 hubiese	 pulsado	 un	 interruptor

eléctrico.
—¡Oh,	papá!	Esta	vez	seré	yo,	¿verdad?	¿Verdad	que	sí?	¡Deja	que	sea	yo!
—Arréglate,	Fanny	—ordenó	papá,	dejándose	caer	en	una	silla,	de	tal	modo	que

estuvo	a	punto	de	volcarla	hacia	atrás—.	He	encontrado	una	nueva	mamá	y	un	nuevo
papá	para	ti,	tal	como	me	pediste	que	hiciese,	y	son	tan	ricos	como	los	que	se	llevaron
a	Jane	y	a	Keith.

Esta	información	hizo	que	Fanny	se	estremeciese	de	dicha.	Se	apresuró	a	colocar
una	olla	de	agua	sobre	la	estufa.	Mientras	se	calentaba	el	agua,	sacó	el	viejo	barreño
de	aluminio	que	nos	servía	a	todos	de	bañera.

—¡Oh,	necesito	una	ropa	mejor!	Heaven,	¿no	podrías	arreglar	uno	de	tus	vestidos
de	modo	que	me	sentase	bien?
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—No	haré	nada	para	ayudarte	a	marchar	—dije,	con	una	voz	tan	fría	y	seca	como
mi	garganta,	mientras	sentía	que	unas	lágrimas	cálidas	acudían	a	mis	ojos.

A	Fanny	le	importaba	un	bledo	separarse	de	nosotros	y	faltar	a	su	juramento.
—Tom,	corre	y	 tráeme	más	agua	—dijo,	con	su	voz	más	dulce—.	La	necesaria

para	llenar	el	barreño	y	lavarme	los	cabellos.
Y	Tom	obedeció,	aunque	de	mala	gana.
Tal	vez	papá	 leyó	mis	pensamientos.	Miró	en	mi	dirección,	vio	 la	dureza	de	mi

mirada	y	quizá	comprendió	por	primera	vez	por	qué	me	odiaba:	¡era	tan	diferente	de
su	 ángel!	 Ya	 lo	 creo	 que	 era	 diferente.	 Lo	 habría	 pensado	 muy	 bien	 antes	 de
enamorarme	de	un	montañés	ignorante	que	vivía	en	una	choza	y	transportaba	alcohol
de	contrabando.	Él	pareció	leer	en	mi	mente	y	sus	labios	se	contrajeron	en	una	mueca
que	puso	al	descubierto	un	lado	de	su	dentadura	superior	y	lo	afeó.

—¿Vas	a	hacer	algo	ahora,	pequeña?	Vamos,	hazlo.	Estoy	esperando.
Inconscientemente,	cogí	de	nuevo	el	hurgón.
Entonces	entró	Tom,	dejó	rápidamente	el	cubo	de	agua	en	el	suelo	y	dio	un	salto

adelante	para	impedirme	que	usase	el	atizador.
—Te	 matará	 si	 lo	 haces	 —murmuró	 en	 tono	 apremiante,	 empujándome	 hacia

atrás	para	librarme	del	peligro.
—Tienes	un	verdadero	campeón,	¿eh?	—dijo	papá,	mirando	a	Tom	con	desdén.
Después	 se	 levantó	 tranquilamente	 y	 bostezó,	 como	 si	 nada	 hubiese	 pasado	 y

ninguno	de	los	dos	tuviese	motivos	para	odiarle.
—Llegarán	de	un	momento	a	otro.	Date	prisa,	Fanny.	Cuando	veas	la	persona	que

va	a	adoptarte	y	a	tratarte	como	a	una	princesa,	 te	darás	cuenta	de	lo	mucho	que	te
quiere	tu	papá.

Apenas	 había	 pronunciado	 estas	 palabras	 cuando	 se	 detuvo	 un	 automóvil	 en
nuestro	patio	sin	pavimentar.	Sólo	que	esta	vez	no	era	un	automóvil	extraño,	sino	un
coche	 que	 conocíamos	muy	 bien,	 por	 haberlo	 visto	muchas	 veces	 en	 las	 calles	 de
Winnerrow.	Era	un	 largo	y	 reluciente	Cadillac	negro	que	pertenecía	al	hombre	más
rico	de	Winnerrow:	el	reverendo	Wayland	Wise.

¡Por	fin,	por	fin!	¡Miss	Deale	había	encontrado	la	manera	de	salvarnos!
Chillando	entusiasmada,	Fanny	cruzó	los	brazos	sobre	los	menudos	pechos	y	me

dirigió	una	mirada	de	orgullo	y	satisfacción.
—¡Me	quieren	A	MÍ!	¡A	MÍ!
En	un	momento	se	puso	el	que	había	sido	mi	mejor	vestido.
Papá	abrió	la	puerta	e	invitó	cordialmente	a	entrar	al	reverendo	y	a	su	mujer	de

flaco	rostro,	que	no	sonrió	ni	habló;	parecía	amargada	e	infeliz.	No	abrió	los	ojos	con
extrañeza	ante	un	ambiente	que	 forzosamente	 tenía	que	 repugnar	a	una	persona	 tan
acaudalada,	 pero	 entonces	 pensé	 que	 ya	 debía	 de	 haberse	 imaginado	 las	 tristes
condiciones	en	que	vivíamos.	En	cuanto	al	apuesto	reverendo,	no	perdió	un	instante.

Me	había	equivocado	al	presumir	que	Miss	Deale	le	había	enviado	para	salvarnos,
y	mucho	más	al	pensar	que	Dios	 iba	a	hacer	un	milagro.	Fanny	conocía	 la	realidad
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mucho	mejor	que	yo.	Aquel	hombre	de	Dios	sabía	ya	quién	era	su	preferida,	entre	los
tres	 hijos	 que	 le	 quedaban	 a	 papá;	 aunque,	 al	 observarnos	 de	 cerca,	 los	 ojos	 del
reverendo	se	detuvieron	larga	y	ávidamente	en	mi	persona.

Di	un	paso	atrás,	terriblemente	asustada.	Lancé	una	mirada	iracunda	a	papá	y	vi
que	éste	meneaba	la	cabeza,	como	si	no	quisiera	que	yo	viviese	demasiado	cerca	de
su	casa.

Así	lo	confirmó	al	decir:
—Mi	 hija	 mayor	 es	 alborotadora,	 impertinente,	 terca,	 testaruda	 y

malintencionada,	reverendo	Wise,	Mrs.	Wise.	Les	doy	mi	palabra	de	que	la	pequeña
Fanny	les	conviene	mucho	más.	Fanny	es	de	trato	fácil,	hermosa	y	cariñosa.	Bueno,
yo	la	llamo	mi	paloma,	mi	gatita,	mi	adorable	y	adorada	Fanny.

¡Mentira!	Nunca	había	dado	nombres	cariñosos	a	ninguno	de	nosotros.
Esa	vez	no	habría	lamentaciones,	ni	lucha,	ni	resistencia.	Fanny	estaba	encantada.

Sonreía,	 rebosante	de	 felicidad.	El	 reverendo	nos	dio	una	caja	de	bombones	a	cada
uno	 y	 un	 hermoso	 abrigo	 rojo	 con	 cuello	 negro	 de	 piel	 a	 Fanny.	 Con	 eso	 había
acabado	de	conquistarla.	¡No	necesitaba	más!

Fanny	no	esperó	siquiera	a	oír	que	tendría	una	habitación	para	ella	sola,	decorada
a	su	gusto,	además	de	otras	muchas	cosas,	como	lecciones	de	baile	y	de	música.

—¡Haré	 lo	 que	 ustedes	 quieran!	—gritó	 Fanny,	 y	 sus	 negros	 ojos	 brillaron	 de
entusiasmo—.	 ¡Seré	 lo	 que	 ustedes	 quieran	 que	 sea!	 ¡Estoy	 dispuesta,	 afanosa	 de
irme	con	ustedes!	Y	gracias	por	venir	y	por	quererme;	gracias,	gracias.

Corrió	y	abrazó	al	reverendo.
—¡Que	 Dios	 les	 bendiga…,	 como	 me	 bendice	 a	 mí!	 ¡Mil	 veces	 gracias!	 No

volveré	 a	pasar	hambre	ni	 frío.	Les	quiero,	 les	quiero…,	por	 elegirme	a	mí	y	no	a
Heaven.

¡Fanny!	¡Fanny!,	grité	en	silencio.	¿Has	olvidado	ya	tu	juramento	de	permanecer
unida	a	nosotros,	pasara	lo	que	pasara?	Dios	no	quiere	que	las	familias	se	dividan	y
sus	miembros	 sean	 repartidos	 entre	 otras	 personas.	Fanny,	 tú	 fuiste	 como	 una	 hija
para	mí.

—Ya	lo	ven,	ya	lo	ven	—dijo	papá	con	orgullo—.	No	podían	elegir	mejor.	Es	una
niña	encantadora	y	dulce	de	la	que	jamás	tendrán	que	avergonzarse.

Me	 dirigió	 otra	 mirada	 sarcástica,	 mientras	 yo	 miraba	 fijamente	 al	 frente,
avergonzada	de	Fanny,	temiendo	por	ella.	¿Qué	podía	saber	una	niña	de	trece	años?
Tom	seguía	plantado	a	mi	lado,	asiéndome	la	mano,	pálido	el	semblante,	nublados	los
ojos	por	el	dolor	y	el	miedo	que	él	sentía	también.

Estábamos	jugando	a	los	cinco	pequeños	indios.
Desaparecían	uno	a	uno.	Ahora	quedaban	dos.
¿Quién	sería	el	próximo?	¿Tom	o	yo?
—Estoy	orgullosa	de	que	me	hayan	elegido	—declaró	de	nuevo	Fanny.
Estaba	entusiasmada,	como	abrumada	por	tanta	maravilla.	Cuando	se	hubo	puesto

el	abrigo	rojo	nuevo,	habló	con	voz	ahogada	y	tono	conmovedor.
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—Viviré	en	una	casa	grande	y	rica	y	podréis	venir	a	verme.
Sorbió	un	par	de	veces	por	la	nariz,	lo	bastante	para	manifestar	al	menos	un	poco

de	pesar,	antes	de	dirigirnos,	a	Tom	y	a	mí,	una	mirada	implorante.	Después,	cogió	su
caja	 de	 dos	 libras	 de	 bombones	 y	 sonrió	 antes	 de	 volverse	 para	 dirigirse	 al	 gran
automóvil.

—Nos	veremos	en	la	ciudad	—gritó	sin	mirar	atrás,	ni	siquiera	a	papá.
Terminado	el	papeleo,	el	reverendo	pagó	los	quinientos	dólares	en	metálico,	tomó

el	 recibo	 cuidadosamente	 firmado	 por	 papá	 y	 se	 volvió	 para	 seguir	 a	 Fanny,
precediendo	 en	 un	 par	 de	 pasos	 a	 su	 esposa.	 Y,	 como	 caballero	 que	 era,	 ayudó	 a
Fanny	 y	 a	 su	mujer	 a	 subir	 al	 coche.	 Los	 tres	 se	 sentaron	 en	 el	 asiento	 delantero,
Fanny	en	medio.

La	pesada	portezuela	se	cerró	de	golpe.
Volví	 a	 sentir	 un	 dolor	 agudo,	 aunque	 no	 tan	 fuerte	 como	 lo	 había	 sentido	 por

Nuestra	 Jane	 y	 Keith.	 Fanny	 quería	 marcharse	 y	 no	 había	 chillado,	 ni	 aullado,	 ni
pataleado,	 ni	 agitado	 los	 brazos,	 como	 los	 pequeños	 que	 querían	 quedarse.	 ¿Cómo
saber	qué	actitud	era	la	acertada?

Y	Fanny	sólo	iba	a	Winnerrow.	Nuestra	Jane	y	Keith	estaban	lejos,	en	Maryland,
y	 Tom	 sólo	 podía	 recordar	 tres	 de	 los	 números	 de	 la	 matrícula	 del	 automóvil.
¿Bastaría	con	eso	para	llevarnos	hasta	ellos…,	algún	día?

Yo	 echaba	 en	 falta	 a	 Fanny,	 mi	 atormentadora,	 mi	 amiga	 y	 hermana	 a	 ratos.
Fanny,	que	también	era	mi	vergüenza	cuando	estaba	en	el	colegio	y	oía	sus	risitas	en
el	guardarropa.	Fanny,	con	su	sexo	a	punto,	herencia	sin	inhibiciones	de	la	montaña.

Esta	 vez,	 papá	 no	 se	 fue	 cuando	 se	 hubo	 marchado	 Fanny.	 Como	 si	 la
información	que	se	le	había	escapado	a	ésta	al	entrar	él	le	hubiese	puesto	en	guardia	y
no	quisiera	encontrarse	con	que	Tom	y	yo	nos	habíamos	marchado	cuando	él	volviese
a	casa.	Tanto	Tom	como	yo	estábamos	ansiosos	de	que	se	fuese,	para	poder	escapar
antes	de	que	nos	vendiese.	Esperábamos	en	silencio,	sentados	uno	al	lado	del	otro	en
el	suelo,	no	lejos	de	la	estufa.	Estábamos	tan	próximos	que	yo	sentía	su	calor,	como
él	debía	sentir	el	mío.	Oía	su	fuerte	respiración,	como	él	debía	oír	la	mía.

Papá	no	iba	a	darnos	oportunidad	de	escapar.	Se	instaló	en	una	silla	dura	al	otro
lado	de	 la	estufa,	 inclinándose	hacia	atrás	antes	de	entornar	 los	párpados,	y	 tuve	 la
impresión	de	que	nos	estaba	acechando.	Traté	de	convencerme	de	que	pasarían	días
antes	de	que	viniese	alguien	más.	Tendríamos	tiempo	para	huir.	Mucho	tiempo…

Pero	no	hubo	tanta	suerte.
Una	camioneta	marrón	y	sucia	de	barro,	tan	vieja	y	destartalada	como	la	de	papá,

se	detuvo	bruscamente	en	el	patio,	llenando	mi	corazón	de	un	pánico	que	también	se
reflejó	en	 los	ojos	de	Tom.	Éste	me	asió	de	nuevo	 la	mano,	 la	apretó	con	fuerza,	y
ambos	 nos	 acurrucamos	 contra	 la	 pared.	 Todavía	 no	 hacía	 dos	 horas	 que	 se	 había
marchado	Fanny,	y	aquí	estaba	otro	comprador.

Sonaron	pisadas	en	 la	escalera	del	porche.	Unos	pies	pesados	 lo	cruzaron.	Tres
fuertes	golpes	en	la	puerta,	seguidos	de	otros	tres.	Papá	abrió	los	ojos;	se	levantó	de
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un	 salto,	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	 Ahora	 pudimos	 ver	 un	 hombre	 bajo	 y
fornido,	de	barba	gris,	que	entró	y	miró	a	su	alrededor	frunciendo	el	ceño.	Vio	a	Tom,
que	ya	le	pasaba	la	cabeza	en	estatura.

—No	 llores,	 Heavenly,	 por	 favor	 no	 llores	 —me	 suplicó	 Tom—.	 No	 podría
soportarlo.

Apretó	de	nuevo	mis	dedos,	me	enjugó	las	lágrimas	con	su	mano	libre	y	me	besó
ligeramente.

—No	hay	nada	que	hacer,	¿verdad?	Y	menos	cuando	personas	como	el	reverendo
Wise	 y	 su	mujer	 no	 ven	 nada	malo	 en	 comprar	 niños.	 Ambos	 sabemos	 que	 se	 ha
hecho	otras	veces.	Y	tampoco	ésta	será	la	última.

Me	arrojé	en	sus	brazos	y	lo	estreché	con	fuerza.	No	iba	a	llorar,	no	iba	a	dejar
que	 me	 doliese	 tanto	 esta	 vez.	 Sin	 duda,	 sería	 para	 bien.	 Nadie	 podía	 ser	 más
despiadado	que	papá,	nadie	podía	ser	tan	indolente	y	tan	malvado.	Estaríamos	mejor
con	 cualquier	 otra	persona.	Eso	 era	 indudable.	Casas	más	 cómodas,	mejor	 comida.
Sería	maravilloso	saber	que	comíamos	tres	veces	al	día,	como	todo	el	mundo	en	este
país	libre	al	que	llaman	Estados	Unidos.

Pero	entonces	no	pude	más	y	empecé	a	gritar.
—¡Huye,	Tom!	¡Haz	algo!
Papá	 avanzó	 para	 impedir	 que	Tom	huyese,	 aunque	 éste	 no	 lo	 intentó	 siquiera.

Sólo	había	una	puerta,	y	las	ventanas	eran	estrechas	y	estaban	demasiado	altas.
Papá	no	vio	mis	lágrimas,	se	negó	a	ver	la	angustia	que	se	pintaba	en	la	cara	de

Tom	 y	 se	 apresuró	 a	 estrechar	 la	mano	 de	 aquel	 hombre	 vigoroso,	 que	 llevaba	 un
mono	raído	y	sucio.	Su	cara	era	rechoncha,	por	lo	que	podía	verse	de	ella.	Su	espesa
barba	gris	 lo	ocultaba	 todo,	 salvo	 la	 abultada	nariz	y	 los	ojos	bizcos.	Sus	cabellos,
tupidos	 y	 grisáceos,	 hacían	 que	 la	 cabeza	 pareciese	 descansar	 sobre	 los	 anchos
hombros,	suprimido	el	cuello.	El	pecho	era	abultado	y	tenía	la	hinchada	panza	de	un
bebedor	de	cerveza,	todo	ello	a	duras	penas	disimulado	por	el	holgado	mono.

—Vengo	a	buscarle	—dijo	sin	preámbulos.
Miró	 directamente	 a	 Tom,	 sin	 fijarse	 en	mí.	 Estaba	 a	 un	metro	 de	 distancia,	 y

entre	él	y	nosotros	se	encontraba	papá.
—Si	es	como	usted	me	dijo,	trato	hecho.
—Fíjese	en	él	—dijo	papá,	sin	sonreír.
Con	aquel	granjero,	sólo	estaba	por	el	negocio.
—Tiene	 catorce	 años	 y	mide	 ya	 casi	 metro	 setenta.	Mire	 estos	 hombros,	 estas

manos	 y	 estos	 pies;	 por	 ello	 se	 sabe	 lo	 que	 va	 a	 ser	 un	 muchacho.	 Toque	 sus
músculos,	fortalecidos	por	el	manejo	del	hacha,	y	puede	amontonar	el	heno	como	un
hombre.

Repugnante,	 era	 cruel	 y	 repugnante	 tratar	 a	 Tom	 como	 si	 fuese	 un	 ternero	 en
venta.	 Aquel	 granjero	 de	 cara	 colorada	 miró	 a	 Tom	 más	 de	 cerca,	 lo	 agarró	 y	 le
observó	 la	 boca,	 examinando	 sus	 dientes;	 palpó	 sus	 músculos,	 los	 muslos	 y	 las
pantorrillas,	y	le	hizo	preguntas	íntimas	sobre	problemas	de	evacuación.	También	le
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formuló	otras	preguntas	molestas,	 a	 las	que	 respondió	papá	 cuando	Tom	se	negó	a
contestar.	 Como	 si	 papá	 pudiese	 saber,	 o	 siquiera	 le	 importase	 saber,	 si	 Tom	 tenía
dolores	de	cabeza	o	impulsos	sexuales	precoces.

—Es	un	muchacho	sano;	debe	tener	experiencia	sexual.	Yo	la	tenía	a	su	edad;	no
dejaba	a	las	chicas	en	paz.

¿Qué	quería	aquel	hombre	de	Tom?	¿Funciones	de	semental?
El	 robusto	 granjero	 declaró	 cuál	 era	 su	 oficio.	 Tenía	 una	 granja	 de	 vacas	 y	 se

llamaba	 Buck	 Henry.	 Necesitaba	 ayuda,	 dijo.	 Necesitaba	 una	 persona	 joven	 y
vigorosa,	deseosa	de	ganar	un	buen	sueldo.

—No	quiero	un	joven	débil,	indolente	o	perezoso,	o	que	no	cumpla	las	órdenes.
Papá	se	escandalizó.
—Mi	Tom	no	ha	sido	nunca	perezoso.
Miró	 a	 Tom	 con	 orgullo,	 mientras	 éste	 fruncía	 el	 ceño,	 parecía	 afligido	 y

procuraba	no	apartarse	de	mi	lado.
—Es	fuerte	y	tiene	buena	planta	—dijo	Buck	Henry.
Entregó	quinientos	dólares	en	efectivo	a	papá,	 firmó	 los	papeles	que	éste	había

preparado,	tomó	el	recibo,	agarró	a	Tom	de	un	brazo	y	tiró	de	él	hacia	la	puerta.	Tom
trató	 de	 arrastrar	 los	 pies,	 pero	 papá	 estaba	 detrás	 de	 él	 y	 lo	 empujaba	 dándole
patadas	 en	 las	 espinillas	 si	 no	 apretaba	 el	 paso.	 El	 abuelo	 siguió	 meciéndose	 y
tallando	madera.

Al	llegar	a	la	puerta,	Tom	se	rebeló.
—¡No	quiero	ir!	—chilló,	pugnando	por	liberarse.
Papá	se	colocó	rápidamente	detrás	de	mí.	Traté	de	escapar,	pero	no	tuve	tiempo.

Papá	me	agarró	por	los	cabellos.	Después,	bajó	las	manazas	y	las	apoyó	ligeramente
sobre	 mis	 hombros,	 con	 los	 dedos	 separados	 de	 manera	 que	 no	 tenía	 más	 que
cerrarlos	un	poco	para	hacer	presa	en	mi	cuello.

Tom	 pareció	 aterrado	 al	 verme	 cogida	 como	 una	 gallina	 a	 la	 que	 estuviesen	 a
punto	de	retorcer	el	cuello.

—¡Papá!	—gritó—.	¡No	 le	hagas	daño!	Si	vendes	a	Heavenly	como	al	 resto	de
nosotros,	¡búscale	al	menos	unos	padres	buenos!	Si	no	lo	haces,	un	día	volveré	y	haré
que	lamentes	haber	tenido	un	hijo.

Volvió	hacia	mí	los	ojos	enloquecidos.
—¡Volveré,	Heavenly!	Te	prometo	que	no	olvidaré	nuestro	juramento.	Siempre	te

agradeceré	 lo	 que	 has	 tratado	 de	 hacer	 por	mí	 y	 por	 todos	 nosotros.	Te	 escribiré	 a
menudo,	 para	 mantener	 el	 contacto	 y	 que	 no	 me	 eches	 en	 falta.	 ¡Me	 comunicaré
contigo,	 dondequiera	 que	 estés!	 Te	 lo	 juro	 solemnemente,	 y	 jamás	 faltaré	 a	 mi
palabra.

Yo	tenía	los	ojos	doloridos,	hinchados,	como	si	tuviese	dos	soles	descoloridos	y
tristes	detrás	de	la	más	oscura	de	las	lunas.

—Escribe,	 Tom…,	 por	 favor,	 por	 favor.	 Volveremos	 a	 encontrarnos,	 sé	 que
volveremos	a	encontrarnos.	Mr.	Henry,	¿dónde	vive	usted?
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—No	se	lo	diga	—le	advirtió	papá,	apretando	los	dedos	alrededor	de	mi	cuello—.
Ésta	siempre	quiere	crear	dificultades.	Y	no	permita	que	Tom	escriba.	Al	menos,	que
no	escriba	a	Heaven.	Debería	llamarse	Hell[2].

—¡Papá!	—exclamó	Tom—.	Ella	es	lo	mejor	que	tienes,	y	ni	siquiera	lo	sabes.
Tom	había	salido	ya,	y	la	puerta	había	quedado	abierta.	Conseguí	gritarle,	con	voz

ronca:
—Todo	tiene	solución,	Thomas	Luke.	No	lo	olvides.	¡Sé	que	lograrás	tu	sueño!
Él	se	volvió,	me	oyó	y	comprendió.	Agitó	la	mano,	sonrió	y	subió	a	la	camioneta;

asomó	la	cabeza	a	la	ventanilla	y	me	gritó	a	su	vez:
—Estés	 donde	 estés,	 y	 aunque	 quieran	 separarnos,	 ¡te	 encontraré,	 Heavenly!

¡Nunca	te	olvidaré!	¡Juntos	encontraremos	a	Keith	y	a	Nuestra	Jane,	como	habíamos
proyectado!

La	sucia	y	vieja	camioneta	arrancó,	se	dirigió	al	tosco	camino	y	desapareció,	y	yo
me	 quedé	 sola	 con	 papá	 y	 el	 abuelo.	 Sintiéndome	 paralizada,	 terriblemente
conmocionada,	caí	al	suelo	cuando	papá	me	soltó.

Percibía	lo	que	le	esperaba	a	Tom.
Para	 él,	 se	 habían	 acabado	 la	 educación,	 la	 caza	 y	 la	 pesca,	 los	 partidos	 de

béisbol,	la	jarana	con	sus	amigos;	sólo	le	esperaba	trabajo,	trabajo	y	más	trabajo.
Tom,	con	su	brillante	inteligencia,	sus	sueños	y	aspiraciones,	se	vería	enterrado	en

medio	de	unos	pastos	para	vacas,	viviría	la	vida	del	granjero,	la	vida	que	a	menudo
había	dicho	que	no	podría	soportar.

Pero	el	panorama	que	se	extendía	ante	mí	me	espantaba	tanto	como	aquél.
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11
Mi	elección

Tom	se	había	ido.
Me	 había	 quedado	 sin	 nadie	 que	 me	 amase.	 ¿Quién	 volvería	 a	 llamarme

Heavenly?
Tom	se	llevó	toda	la	risa,	todo	el	entusiasmo,	el	brillo,	el	valor,	la	animación	y	el

buen	humor	que	había	dado	a	una	casa	triste	y	en	dificultades.	Cuanto	había	en	mí	de
alegre	 desapareció	 en	 aquella	 camioneta	 cuyas	 placas	 de	 matrícula	 estaban	 tan
cubiertas	 de	 barro	 que	 no	 había	 podido	 leerlas.	 Y	 lo	 había	 intentado	 con	 empeño.
Antes	 había	 pensado,	 tontamente,	 que	 me	 quedaría	 sola	 después	 de	 la	 partida	 de
Keith	y	Nuestra	Jane.	Era,	ciertamente,	la	única	que	quedaba,	y	era	la	única	a	quien
papá	odiaba.

Traté	de	consolarme	diciéndome	que	yo	era	también	la	única	que	hacía	algo	útil
en	la	cabaña,	como	cocinar	y	limpiar	y	cuidar	al	abuelo.	Seguro	que	papá	no	querría
dejar	solo	a	su	padre…

Yo	 deseaba	 que	 papá	 se	 marchase,	 cerrase	 la	 puerta	 de	 golpe,	 saltase	 a	 su
camioneta	y	se	dirigiese	a	Winnerrow	o	adondequiera	que	fuese	ahora	que	tenía	que
mantenerse	alejado	de	la	Casa	de	Shirley.

Pero	no	se	marchó.	Se	colocó	cerca	de	la	única	puerta	de	nuestra	cabaña,	como	un
perro	guardián,	para	mantenerme	encarcelada	hasta	que	también	me	hubiese	vendido.

No	hablaba;	permanecía	sentado,	hosco	y	silencioso,	y,	cuando	se	hacía	de	noche,
trasladaba	 su	 silla	 cerca	 de	 la	 estufa	 y	 allí	 permanecía	 con	 los	 pies	 levantados,	 los
ojos	medio	cerrados	y	una	expresión	malhumorada	en	el	semblante.

Durante	 el	 resto	 de	 la	 semana,	 después	 de	 la	 partida	 de	 Tom	 con	Buck	Henry,
traté	de	encontrar	la	fuerza	necesaria	para	escapar	sola	cuando	tuviese	oportunidad	de
hacerlo;	es	decir,	cuando	tuviese	que	usar	el	retrete.

Sin	 Tom,	 ni	 Keith,	 ni	 Nuestra	 Jane,	 no	 tenía	 valor	 ni	 ánimo	 ni	 voluntad	 para
escapar	a	cualquier	parte	y	salvarme	de	 lo	que	era	para	mí	un	destino	seguro.	Si	al
menos	 pudiese	 enviar	 un	mensaje	 a	Miss	Deale…	 ¿Habría	 vuelto	 ya?	Cada	 noche
rezaba	para	que	Miss	Deale	o	Logan	viniesen	a	rescatarme.

Pero	nadie	acudía.
Yo	era	 la	única	a	quien	papá	odiaba,	y	 sin	duda	me	entregaría	a	personas	de	 la

peor	 calaña.	No	 a	gente	 rica.	Ni	 siquiera	 a	 alguien	de	 la	 categoría	 de	Buck	Henry.
Quizá	me	vendería	a	aquella	señora	que	dirigía	la	Casa	de	Shirley.

Cuanto	 más	 pensaba	 en	 mi	 destino,	 mayor	 era	 mi	 indignación.	 ¡Él	 no	 podía
hacerme	 eso!	 Yo	 no	 era	 un	 torpe	 animal	 para	 ser	 vendido	 y	 olvidado.	 Era	 un	 ser
humano	con	un	alma	inmortal,	con	el	inalienable	derecho	a	la	vida,	a	la	libertad	y	a	la
búsqueda	 de	 la	 felicidad.	Miss	Deale	 había	 dicho	 aquello	 tan	 a	menudo	 que	 había
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quedado	grabado	en	mi	cerebro.	Pero	me	hacía	sonreír	amargamente,	pues	en	su	clase
moraba	un	espíritu	que	me	tendía	los	brazos	y	me	decía	que	aguantase,	que	ella	venía
en	mi	auxilio.	Casi	me	parecía	oír	a	Miss	Deale,	que	me	gritaba	para	darme	ánimo,
con	una	voz	que	cada	vez	sonaba	más	cerca	en	los	montes.

Dése	 prisa,	 Miss	 Deale,	 quería	 gritarle	 desde	 la	 montaña.	 ¡La	 necesito,	 Miss
Deale!	¡Todo	mi	orgullo	se	ha	desvanecido,	ha	sido	vencido!	¡Aceptaré	su	ayuda	sin
avergonzarme!	¡Venga,	venga	deprisa	a	salvarme,	pues	el	tiempo	apremia!

Rezaba	de	rodillas;	después	me	levantaba,	me	acercaba	a	la	alacena	de	la	cocina	y
miraba	 en	 su	 interior.	 La	 vida	 proseguía	 a	 pesar	 de	 todo	 y	 había	 que	 preparar	 la
comida.

Cuando	el	abuelo	volvió	de	su	excursión	de	rigor	trayendo	más	ramas	de	árboles,
había	 un	 destello	 de	 esperanza	 en	 sus	 ojos	 enrojecidos	 y	 acuosos.	 Se	 sentó	 con
cuidado	 en	 su	 mecedora.	 No	 cogió	 su	 cuchillo	 de	 esculpir,	 sino	 que	 me	 miró
fijamente.	No	me	dejes,	suplicaban	sus	ojos.	Quédate,	imploraban	en	silencio,	aunque
me	hizo	un	ademán	para	que	me	acercase	y	murmuró:

—Yo	 estoy	 bien,	 pequeña.	 Sé	 lo	 que	 estás	 pensando.	 Quieres	 escapar.	 Vete
cuando	tengas	oportunidad	de	hacerlo.	Huye	cuando	Luke	esté	durmiendo.

Le	quise	por	decirme	eso.	Le	quise	 tanto	que	 le	perdoné	que	hubiese	guardado
silencio	cuando	sus	otros	nietos	habían	sido	vendidos;	pues	sabía	que,	por	encima	de
todo,	tenía	que	querer	a	alguien	o	morir.

—¿No	me	odiarás	si	te	dejo	aquí	solo?	¿Lo	comprenderás?
—No,	no	 lo	 comprenderé.	Pero	quiero	que	 se	 cumpla	 tu	deseo.	Sé	que	 tu	papá

hace	lo	que	él	cree	que	es	lo	mejor.	Pero	tú	piensas	que	está	haciendo	lo	peor.
Parecía	que	papá	había	agotado	el	sueño	en	algún	lugar	lejano	y	desconocido.	Ni

siquiera	 dormitaba;	 ni	 siquiera	 cerraba	 los	 párpados	 en	 ningún	momento.	 Sus	 ojos
fríos	 y	 oscuros	 me	 seguían	 continuamente.	 No	 cruzaba	 su	 mirada	 con	 la	 mía,
desafiadora;	 sólo	 miraba	 a	 través	 de	 los	 párpados	 entornados	 alguna	 parte	 de	 mi
persona,	mis	cabellos,	mis	manos,	mis	pies,	mi	cintura,	cualquier	cosa	menos	mi	cara.

Transcurrieron	siete	días,	y	papá	permaneció	en	su	sitio.
Entonces,	 Logan	 llegó	 un	 día	 a	 nuestra	 puerta,	 ¡llegó	 como	 un	 príncipe	 para

salvarme!
Yo	la	abrí,	esperando	ver	al	abuelo	de	vuelta	del	retrete.
—Hola	 —dijo	 Logan,	 sonriendo	 ampliamente	 y	 ruborizándose	 después—.

Últimamente	he	pensado	mucho	en	ti,	preguntándome	por	qué	tú	y	Tom	y	los	demás
no	veníais	al	colegio	ahora	que	ha	mejorado	el	tiempo.	¿Por	qué	os	mantenéis	todos
apartados?	¿Qué	habéis	estado	haciendo?

Él	no	había	visto	a	Fanny…	¿Por	qué?
Entonces	 le	hice	entrar,	 aunque	en	otras	ocasiones	 le	habría	cerrado	 la	puerta	o

dado	mil	excusas	para	que	no	lo	hiciese.
—Papá	 está	 cortando	 leña	 detrás	 de	 la	 casa	—murmuré	 frenéticamente—	 y	 el

abuelo	está	en	el	retrete;	por	consiguiente,	no	tenemos	mucho	tiempo.	Papá	me	vigila
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continuamente.	 Estoy	 en	 peligro,	 Logan,	 ¡en	 un	 peligro	 terrible!	 Papá	 nos	 está
vendiendo	uno	a	uno.	Primero	fueron	Nuestra	Jane	y	Keith,	después	Fanny,	después
Tom…,	y	pronto	me	tocará	a	mí.

—¿Con	 quién	 estás	 hablando,	 chica?	—gritó	 papá	 desde	 la	 puerta.	Me	 encogí,
mientras	Logan	se	volvía	para	enfrentarse	con	el	imponente	bruto	que	era	mi	padre.

—Me	llamo	Logan	Stonewall,	señor	—dijo	Logan,	con	voz	cortés	pero	firme—.
Mi	padre	es	Grant	Stonewall,	dueño	de	la	Droguería	Stonewall,	y	Heaven	y	yo	hemos
sido	 buenos	 amigos	 desde	 que	 nosotros	 vinimos	 a	 vivir	 a	 Winnerrow.	 Estaba
intranquilo	 al	 ver	 que	 Heaven,	 Tom,	 Fanny,	 Keith	 y	 Nuestra	 Jane	 no	 venían	 al
colegio;	por	eso	he	venido	a	ver	si	les	ocurría	algo.

—Si	van	o	no	van	al	colegio	no	es	asunto	 tuyo	—gruñó	papá—.	Ahora	 lárgate.
No	 queremos	 entrometidos	 que	 vengan	 a	 preguntar	 lo	 que	 hacemos	 o	 dejamos	 de
hacer.

Logan	se	volvió	a	mí	de	nuevo.
—Creo	que	debo	volver	a	casa	antes	de	que	se	ponga	el	sol.	Cuídate	mucho,	por

favor.	 A	 propósito,	 mi	 profesor	 dice	 que	Miss	 Deale	 estará	 de	 regreso	 la	 próxima
semana.

Dirigió	a	papá	una	larga	y	significativa	mirada	que	hizo	que	el	corazón	me	diese
un	salto.	Me	creía,	¡me	creía!

—Dile	 a	 ese	 maestro	 que	 no	 se	 meta	 en	 lo	 que	 no	 le	 importa	 —rugió	 papá,
acercándose	 a	 Logan	 en	 actitud	 amenazadora—.	Y	 ahora	 que	 ya	 has	 dicho	 lo	 que
querías,	lárgate	de	una	vez.

Logan	miró	pausadamente	a	su	alrededor,	captando	una	pobreza	que	saltaba	a	la
vista.	Comprendí	que	trataba	de	impedir	que	la	compasión	y	el	disgusto	se	reflejasen
en	sus	ojos,	pero	yo	los	vi	en	ellos	a	pesar	de	todo.	Los	oscuros	ojos	azules	de	Logan
se	encontraron	con	 los	míos,	 transmitiéndome	un	mudo	mensaje	que	no	supe	cómo
interpretar	del	todo.

—Espero	que	volveré	a	verte	dentro	de	pocos	días,	Heaven.	Le	diré	a	Miss	Deale
que	no	estás	enferma.	Ahora	dime	dónde	están	Tom	y	Fanny,	Nuestra	Jane	y	Keith.

—Han	ido	a	visitar	a	unos	parientes	—dijo	papá,	abriendo	la	puerta	y	apartándose
a	un	lado	al	tiempo	que	indicaba	a	Logan	con	un	ademán	que	saliese	si	no	quería	que
lo	echase.

Logan	lo	miró	airadamente.
—Cuide	mucho	a	Heaven,	Mr.	Casteel.
—Vete	—dijo	papá	con	irritación	y	cerró	de	golpe	la	puerta	detrás	de	Logan.
—¿Por	qué	ha	venido	ese	chico?	—preguntó	al	volverme	yo	hacia	la	estufa	y	salir

el	 abuelo,	 tambaleándose,	 de	 la	 otra	 habitación—.	 Le	 enviaste	 a	 buscar	 de	 alguna
manera,	¿eh?

—Ha	venido	porque	se	preocupa	de	nosotros,	y	Miss	Deale	se	preocupa	también,
y	todos	se	preocuparán	cuando	sepan	lo	que	has	hecho,	Luke	Casteel.

—Gracias	 por	 avisarme	 —dijo	 él	 con	 una	 risa	 burlona—.	 Estoy	 espantado,
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realmente	espantado.
Peor	aún,	estaba	más	alerta	que	nunca.
Yo	esperaba	y	rezaba	para	que	Logan	se	tropezase	con	Fanny	y	ésta	le	contase	lo

que	 pasaba,	 y	 que	 Logan	 hiciese	 algo	 antes	 de	 que	 fuese	 demasiado	 tarde.	 Sin
embargo,	 sospechaba	 al	 mismo	 tiempo	 que	 papá	 había	 pedido	 al	 reverendo	 que
vigilase	a	Fanny	hasta	que	él	tuviese	ocasión	de	librarse	de	mí.

Yo	había	 leído	en	 los	periódicos	que	niños	adoptados	habían	 sido	vendidos	por
diez	mil	dólares,	por	lo	que	papá	había	sido	un	estúpido	al	no	pedir	aquella	cantidad.
Pero	cinco	veces	quinientos	significaba	que	tendría	más	dinero	del	que	había	poseído
en	 su	 vida;	 una	 fortuna	 para	 cualquier	 montañés	 de	 los	 Willies	 para	 quien	 era
inconcebible	todo	lo	que	pasase	de	mil.

—Papá	—dije	el	décimo	día	después	de	la	partida	de	Tom—,	¿cómo	puedes	ir	a
la	iglesia	todos	los	domingos	y	hacer	lo	que	has	estado	haciendo?

—Cállate	—dijo	él,	con	una	mirada	tan	dura	como	las	piedras	del	río.
—¡NO	QUIERO	CALLARME!	—grité—.	¡Quiero	que	vuelvan	mis	hermanos	y

hermanas!	No	tendrás	que	cuidar	de	nosotros.	Tom	y	yo	hemos	encontrado	la	manera
de	mantenernos.

—¡Cállate!
¡Oh,	te	odio!,	rugió	mi	voz	interior,	mientras	el	instinto	me	advertía	que	guardase

silencio	si	no	quería	ser	severamente	castigada.
—Otros	venden	a	sus	hijos	—dijo	súbitamente	él,	pillándome	desprevenida,	pues

parecía	tratar	de	darme	una	explicación	cuando	yo	le	creía	incapaz	de	hacer	tal	cosa
—.	 No	 soy	 el	 primero,	 ni	 seré	 el	 último.	 Nadie	 habla	 de	 ello,	 pero	 ocurre
continuamente.	 Los	 pobres	 tenemos	 más	 hijos	 que	 los	 ricos;	 éstos	 pueden
mantenerlos	y	nosotros	no,	pero	la	mayoría	de	nosotros	no	sabemos	cómo	guardarnos
de	 tenerlos…	Cuando	no	hay	nada	mejor	que	hacer	en	 las	 frías	noches	de	 invierno
que	acostarte	y	disfrutar	lo	más	posible	con	tu	mujer,	hacemos	nuestras	propias	minas
de	oro,	nuestros	hijos,	nuestras	lindas	criaturas.	¿Por	qué	no	aprovechar	las	leyes	del
equilibrio	de	la	Naturaleza?

Era	más	de	lo	que	me	había	dicho	en	toda	mi	vida.	Y	ahora	estaba	completamente
bien;	sus	mejillas	ya	no	se	veían	demacradas,	sino	que	tenían	el	color	de	la	salud.	Sus
pómulos	eran	fuertes	y	salientes…	¡En	una	cara	de	belleza	maldita!	Aunque	hacía	un
calor	sofocante	en	la	iglesia,	Fanny	conservaba	puestas	aquellas	pieles	y	se	aseguraba
de	que	 todos	 los	 que	 estaban	detrás	 viesen,	 al	menos	 una	 vez,	 aquel	manguito.	Lo
conseguía	levantándose	de	vez	en	cuando	y	saliendo	un	momento	con	algún	pretexto.
Torció	a	la	derecha	y	se	metió	en	un	pequeño	recinto	oculto,	donde	hizo	algo	que	le
llevó	 unos	 minutos;	 después,	 andando	 despacio,	 muy	 despacio,	 volvió	 al	 banco	 y
ocupó	su	sitio	al	lado	de	su	nueva	«madre».

Desde	luego,	eso	hizo	que	todo	el	mundo	pudiese	ver	el	nuevo	atuendo	que	lucía
Fanny.	Incluidas	unas	botas	blancas	ribeteadas	de	piel	en	la	parte	superior.

Cuando	 terminó	 el	 oficio,	 Fanny	 se	 levantó	 con	 el	 reverendo	 Wise	 y	 su	 alta
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esposa	 para	 estrechar	 la	 mano	 a	 todos	 los	 feligreses,	 que	 se	 habrían	 considerado
defraudados	 si	 no	hubiesen	 tenido	oportunidad	de	dar	 la	mano	 al	 reverendo	o	 a	 su
esposa	antes	de	soportar,	de	algún	modo,	seis	días	enteros	de	vida	pecaminosa,	para
volver	después	en	busca	de	perdón.	Pues	parecía	que,	cuanto	más	se	pecaba	durante
la	semana,	más	amaba	el	Señor	a	cuantos	le	daban	tanto	que	perdonar.

Si	 el	 Señor	 amaba	 tanto	 a	 los	 pecadores,	 debía	 estar	 realmente	 conmovido	 de
tener	a	Luke	Casteel	en	su	iglesia.	Y	sería	una	suerte	para	mí	que	le	pegase	los	pies	al
suelo	y	no	lo	dejase	salir.

Paso	 a	 paso,	 lentamente,	 seguimos	 a	 la	 zaga	 de	 los	 otros.	 Nadie	 nos	 dijo	 una
palabra,	aunque	unos	pocos	montañeses	nos	saludaron	con	la	cabeza.	El	viento	frío
silbaba	 cada	vez	 que	 alguien	 abría	 la	 puerta	 para	 salir.	Todos,	menos	yo,	 deseaban
tocar	 la	mano	 del	 portavoz	 de	Dios	 en	 la	 Tierra,	 el	 apuesto	 y	 elocuente	 reverendo
Wise,	y	si	no	la	suya,	la	de	su	esposa…	o	la	de	su	reciente	hija	adoptiva.

Fanny	parecía	una	princesa	encantadora,	con	su	costoso	abrigo	blanco	de	pieles	y
su	brillante	vestido	de	 terciopelo	verde,	que	mostraba	cada	vez	que	adelantaba	una
pierna,	 moviéndose	 como	 una	 bailarina	 estúpida	 para	 exhibirlo.	 Durante	 un	 breve
instante,	olvidé	mis	pérdidas,	mi	desamparo,	y	me	alegré	de	la	fortuna	de	Fanny.

Pero,	 ¡ay!,	 cuando	 vio	 que	 se	 acercaba	 su	 propia	 familia,	 Fanny	 se	 volvió,
murmuró	algo	al	oído	de	Rosalynn	Wise	y	desapareció	entre	la	multitud.

Papá	avanzó	directamente	hacia	la	puerta,	sin	detenerse	a	mirar	al	reverendo	o	a
su	esposa.	Me	llevaba	asida	del	brazo,	sujetándolo	con	dedos	acerados.	Nadie	miraba
a	los	Casteel	o	a	lo	que	quedaba	de	ellos.

El	 abuelo	 seguía	 a	 papá	 obedientemente,	 gacha	 y	 sumisa	 la	 cabeza	 gris	 y	 casi
calva;	hasta	que	desprendí	el	brazo	de	la	mano	de	papá,	me	puse	deliberadamente	en
la	cola	y	fijé	una	mirada	penetrante	en	Rosalynn	Wise.

—Cuando	vea	a	Fanny,	¿tendrá	la	bondad	de	decirle	que	he	preguntado	por	ella?
—Lo	haré.
Su	voz	era	llana	y	fría,	como	si	lamentase	que	no	hubiese	yo	seguido	el	ejemplo

de	papá	y	prescindiese	de	ella	como	él	había	hecho.
—Y	 tú	 dile	 a	 tu	 padre	 que	 no	 vuelva	 a	 esta	 iglesia	 y	 que	 le	 quedaremos

sumamente	agradecidos	si	ningún	Casteel	vuelve	a	asistir	al	oficio.
Vivamente	impresionada,	contemplé	a	la	mujer	cuyo	marido	acababa	de	predicar

un	sermón	sobre	el	Señor	que	amaba	a	los	pecadores	y	los	recibía	de	buen	grado	en
su	casa.

—Usted	tiene	una	Casteel	en	su	hogar,	¿no	es	cierto?
—Si	te	refieres	a	nuestra	hija,	su	apellido	ha	sido	legalmente	cambiado	por	el	de

Wise.	Ahora	se	llama	Louisa	Wise.
—¡Louisa	es	el	segundo	nombre	de	Fanny!	—grité—.	Y	no	pueden	cambiarle	el

apellido	mientras	viva	su	padre.
Alguien	me	empujó	desde	atrás.
De	 pronto,	 muchas	 manos	 me	 obligaron	 a	 salir	 hacia	 la	 escalinata	 de	 madera.
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Alarmada	 e	 irritada,	 giré	 en	 redondo	 para	 gritar	 algo	 sobre	 la	 hipocresía;	 pero
entonces	vi	a	Logan	Stonewall	delante	de	mí	precisamente.	De	no	haber	sido	por	él,
le	habría	plantado	cara	al	mismo	reverendo	Wise,	habría	gritado	toda	la	verdad	a	los
presentes…	Pero	Logan	me	estaba	mirando;	mejor	dicho,	miraba	como	a	 través	de
mí.	No	me	habló.	No	me	sonrió	siquiera.

¡Era	como	si	no	quisiese	verme!	Y	yo,	que	había	pensado	que	nada	podía	herirme
ya,	después	de	haber	perdido	a	Sarah,	a	la	abuelita,	a	Nuestra	Jane,	a	Keith	y	a	Tom,
sentí	que	mi	corazón	se	hundía	en	un	pozo	profundo	de	oscuridad.	De	desesperación.

¿Qué	había	pasado	entre	el	día	en	que	había	ido	a	verme	y	el	de	hoy?
Logan,	 Logan,	 quise	 gritar,	 pero	mi	 orgullo	 salió	 por	 sus	 fueros	 y	 no	 dije	 una

palabra;	erguí	 la	cabeza	y	pasé	por	delante	de	la	familia	Stonewall,	que	permanecía
apartada	en	un	grupito	de	tres.

Papá	me	agarró	del	brazo	de	nuevo	y	se	me	llevó	de	allí.

Aquella	 noche,	mientras	 yacía	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 llameante	Ole	Smokey,	 oí
crujir	 las	 viejas	 tablas	 de	 pino	 al	 levantarse	 papá	 de	 la	 cama	 de	metal	 y	 cruzar	 el
reducido	 espacio	 de	 la	 otra	 habitación.	 Se	 acercó	 tan	 sigilosamente	 como	 habría
hecho	uno	de	sus	antepasados	indios	al	 lugar	donde	yo	permanecía	echada	inmóvil.
Entre	 los	 párpados	 entornados,	 sólo	 pude	 ver	 sus	 pies	 descalzos	 y	 sus	 piernas
desnudas.	Simulando	volverme	en	sueños,	giré	sobre	un	costado,	dándole	la	espalda,
y	me	encogí	debajo	de	la	vieja	y	manchada	colcha.

¿Se	arrodilló	él	en	el	suelo,	junto	a	la	estufa,	para	poder	tocar	mis	cabellos?	Sentí
que	 algo	 pasaba	 ligeramente	 sobre	 mi	 cabeza.	 Él	 no	 me	 había	 tocado	 nunca.	 Me
quedé	helada,	casi	sin	respiración.	Mi	corazón	latió	furioso;	incapaz	de	mantener	los
ojos	cerrados,	los	abrí	de	par	en	par,	mirando	a	ninguna	parte.	¿Por	qué	me	tocaba	él?

—Suaves	—le	oí	murmurar—,	como	los	de	ella…	Sedosos,	como	los	de	ella…
Entonces,	 su	 mano	 se	 apoyó	 en	 mi	 hombro,	 que	 de	 alguna	 manera	 se	 había

librado	de	la	colcha,	y	aquella	mano	que	siempre	me	había	maltratado	cruelmente	se
deslizó	con	ternura	sobre	mi	brazo	y	volvió	a	subir,	deteniéndose	en	el	sitio	donde	el
hombro	 se	 unía	 con	 el	 cuello.	Durante	 unos	 largos,	 largos	momentos,	 sentí	miedo,
contuve	el	aliento	y	esperé	que	ocurriese	algo	terrible.

—Luke…,	¿qué	estás	haciendo?	—preguntó	el	abuelo,	con	voz	fría.
Papá	apartó	la	mano.
¡Papá	 no	 me	 había	 pegado!	 ¡No	me	 había	 lastimado!	Mientras	 yo	 permanecía

inmóvil,	pensé	asombrada	en	 la	delicadeza	de	aquella	mano	sobre	mi	hombro	y	mi
brazo.	¿Por	qué,	después	de	tantos	años,	me	había	tocado	con	amor	el	hombro?	¿Por
qué?

La	voz	débil	del	abuelo	me	despertó	antes	del	amanecer.	Estaba	junto	a	la	estufa,
calentando	agua,	para	darme	unos	momentos	más	de	sueño.	Había	dormido	más	de	lo
acostumbrado,	tal	vez	por	haber	estado	pensando	hasta	tan	tarde.
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—¡Te	vi,	Luke!	Y	no	lo	toleraré.	¡No	lo	toleraré!	Deja	en	paz	a	esta	pequeña.	Hay
un	montón	de	mujeres	que	te	estarán	esperando	cuando	sepan	que	estás	curado;	pero
ahora	no	necesitas	una	mujer,	y	menos	una	niña.

—¡Es	mía!	—rugió	papá—.	¡Y	estoy	curado!
Cuando	me	atreví	a	mirar,	vi	que	su	rostro	estaba	rojo.
—Yo	la	engendré…	y	haré	con	ella	lo	que	quiera.	Ya	es	mayor,	vaya	si	es	mayor.

Su	madre	lo	era	poco	más	que	ella	cuando	se	casó	conmigo.
La	voz	del	abuelo	silbó	como	el	viento	del	Norte.
—Recuerdo	una	noche	en	que	todo	el	mundo	se	oscureció	para	ti,	y	se	oscurecerá

aún	más	si	tocas	a	esta	niña.	Sácala	de	aquí,	fuera	del	alcance	de	la	tentación.	No	es
para	ti,	como	no	lo	fue	la	otra.

El	 lunes	por	 la	noche,	papá	desapareció	mientras	yo	dormía.	Volvió	cerca	de	 la
aurora.	Yo	me	sentí	como	drogada	cuando	me	desperté;	oprimido	el	corazón,	turbado
el	ánimo;	sin	embargo,	me	levanté	para	hacer	lo	de	siempre:	abrir	la	portezuela	de	la
estufa	 de	 hierro,	 echar	 más	 leña	 y	 poner	 agua	 a	 hervir.	 Papá	 me	 observaba	 con
atención,	parecía	sopesar	mi	humor	o	calcular	lo	que	yo	iba	a	hacer.	Cuando	lo	miré
de	 nuevo,	 pareció	 pensativo,	 como	 tratando	 de	 dominarse,	 antes	 de	 decir	 con	 voz
extraña,	y	pronunciando	mejor	que	de	costumbre:

—Tú,	 mi	 dulce	 niña,	 vas	 a	 tener	 una	 opción.	 Una	 opción	 que	 no	 muchos	 de
nosotros	tenemos.

Se	colocó	de	manera	que	tuve	que	mirarle	o	quedar	atrapada	en	un	rincón.
—En	el	valle	hay	dos	matrimonios	sin	hijos	que	te	han	visto	de	vez	en	cuando,	y

parece	que	ambos	te	admiran;	así,	cuando	me	dirigí	a	ellos	diciendo	que	necesitabas
otros	padres,	ambas	parejas	se	mostraron	ansiosas	por	tenerte.	No	tardarán	en	llegar.
Yo	podría	venderte	al	mejor	postor,	pero	no	lo	haré.

Lo	 miré	 con	 ojos	 desafiantes;	 sin	 embargo,	 no	 pude	 encontrar	 palabras	 para
impedirle	hacer	lo	que	se	proponía.

—Esta	vez,	te	permitiré	que	elijas	los	padres	adoptivos	que	prefieras.
De	 pronto,	 me	 sentí	 envuelta	 en	 una	 capa	 de	 indiferencia.	 Una	 y	 otra	 vez

resonaban	en	mi	mente	las	palabras	de	mi	abuelo:	«Sácala	de	aquí…».	Ni	siquiera	el
abuelo	me	quería.	Como	había	dicho	Fanny,	cualquier	lugar	sería	mejor	que	éste.

¡Cualquier	casa!
¡Con	cualquier	clase	de	padres!
El	abuelo	quería	que	me	fuese.	Estaba	sentado	allí,	tallando	una	figurita,	como	si

la	venta	de	sus	nietos	le	dejase	indiferente.
Recuerdos	 de	 Logan	 Stonewall	 acudieron	 como	 mariposas	 a	 la	 llama	 de	 mi

ardiente	desesperación.	Ni	 siquiera	me	había	mirado	a	 los	ojos.	No	había	vuelto	 la
cabeza	para	seguirme	con	la	vista,	como	yo	esperaba	que	hiciese.	Aunque	sus	padres
hubiesen	sido	causa	de	su	timidez	o	confusión,	habría	podido	dedicarme	alguna	señal
disimulada,	pero	no	lo	había	hecho.	¿Por	qué?	Había	subido	a	la	cabaña.	¿Acaso	lo
que	 vio	 en	 su	 interior	 le	 había	 impresionado	 tanto	 como	 para	 cambiar	 hasta	 tal
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extremo	lo	que	sentía	por	mí?
«No	me	importa	—me	dije	una	y	otra	vez—.	¿Por	qué	habría	de	importarme?	Él

no	debió	creerme	cuando	le	dije	la	verdad».
Por	 primera	 vez,	 creí	 sinceramente	 que	 quizá	 mi	 vida	 fuese	 mejor	 junto	 a

personas	 decentes	 de	 la	 ciudad.	Cuando	 estuviese	 lejos	 de	 ese	 lugar	 encontraría	 la
manera	de	buscar	a	mis	personas	queridas.

—Será	mejor	que	te	arregles	—dijo	papá	cuando	hube	limpiado	la	mesa	y	quitado
los	jergones	del	suelo—.	Pronto	llegarán.

Contuve	el	 aliento,	 traté	de	cruzar	 la	mirada	con	 la	 suya	y	no	 lo	 conseguí.	«Es
mejor	 para	 ti»,	me	 dije.	 Sin	 apresurarme	 demasiado,	 revolví	 las	 cajas	 buscando	 la
mejor	ropa	que	tenía.	Antes	de	ponérmela,	barrí	el	suelo	de	la	cabaña,	y	ni	una	sola
vez	papá	apartó	sus	ojos	de	mí.

Hice	la	cama,	como	si	fuese	un	día	como	otro	cualquiera.	Papá	observaba	todo	lo
que	yo	hacía.	Conseguía	que	me	sintiese	cohibida.	Me	ponía	nerviosa.	Hacía	que	mis
movimientos	fuesen	torpes	y	lentos	cuando,	por	lo	general,	eran	graciosos	y	rápidos.
Conseguía	que	sintiese	tantas	emociones	que	me	hallaba	confusa,	y	el	odio	que	había
sentido	por	él	durante	toda	mi	vida	me	daba	vértigo.

Dos	coches	nuevos	y	relucientes	entraron	en	nuestro	patio	y	aparcaron	uno	detrás
del	otro.	Uno,	blanco;	el	otro,	negro.	Éste	era	largo	y	lujoso;	el	blanco	resultaba	más
pequeño,	más	llamativo,	con	sus	asientos	tapizados	de	rojo.

Yo	me	había	puesto	el	único	vestido	que	no	se	había	llevado	Fanny,	un	traje	recto
y	 sencillo	 que	 había	 sido	 azul	 pero	 que	 se	 veía	 gris	 después	 de	 tantos	 lavados.
Debajo,	 llevaba	una	de	 las	dos	bragas	que	 tenía.	Ahora	necesitaba	 llevar	 sujetador,
pero	 no	 tenía	 ninguno.	 Me	 cepillé	 los	 cabellos	 rápidamente;	 entonces	 recordé	 la
apreciada	maleta.	¡Tenía	que	llevármela!

La	cogí	rápidamente.	Contenía	los	tesoros	de	mi	madre.	La	envolví	en	dos	chales
confeccionados	a	mano	por	la	abuelita.

Los	ojos	negros	de	papá	se	fruncieron	cuando	me	vio	con	la	maleta	que	había	sido
de	ella.	Sin	embargo,	no	dijo	una	palabra	para	impedir	que	me	llevase	las	cosas	de	mi
madre.	 Quizá	 sospechó	 que	 yo	 me	 habría	 dejado	 matar	 para	 salvarlas	 de	 su
destrucción.

En	dos	ocasiones	pareció	que	papá	tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	apartar
su	mirada	de	mi	boca.	¿Se	daba	cuenta	ahora	de	lo	mucho	que	me	parecía	a	ella,	a	su
«ángel»	muerto?	Me	 estremecí.	 Los	 labios	 de	mi	madre,	 la	 imagen	 reflejada	 de	 la
muñeca	(una	muñeca	en	traje	de	novia),	una	muñeca	que	no	parecía	mayor	de	lo	que
era	yo	entonces.

Sumida	en	mis	pensamientos,	no	oí	 las	 llamadas	a	 la	puerta.	No	miré	a	 las	dos
parejas	que	entraron	hasta	que	estuvieron	allí,	en	medio	de	la	habitación	más	grande.
Ole	 Smokey	 tosió	 y	 escupió	 humo.	 Papá	 estrechó	 la	 mano	 a	 los	 recién	 llegados,
sonriente,	comportándose	como	un	amable	anfitrión.	Miré	a	mi	alrededor,	tratando	de
ver	algo	que	podía	haber	olvidado.
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Entonces	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Un	 largo	 y	 espantoso	 silencio	 al	 volverse	 cuatro
pares	de	ojos	hacia	mí,	el	artículo	en	venta.	Unos	ojos	que	me	reseguían	de	la	cabeza
a	 los	 pies,	 tomaban	 mis	 medidas,	 estudiaban	 mi	 cara,	 mis	 manos	 y	 mi	 cuerpo,
mientras	yo	me	sentía	presa	en	una	red	de	oscuridad	tan	intensa	que	apenas	si	podía
verles.

Entonces	supe	lo	que	Tom	debió	sentir.	Tom,	al	que	notaba	a	mi	lado,	dándome
fuerzas,	murmurándome	 palabras	 de	 aliento.	Todo	 irá	 bien.	Heavenly…,	 todo	 tiene
solución,	¿no	crees?

Papá	 habló	 fuerte	 y	 con	 animación,	 haciendo	 que	 yo	 dirigiese	 la	mirada	 a	 una
pareja	ya	madura	que	estaba	ligeramente	adelantada	a	otra	más	joven	y	que	se	había
mantenido	 cortésmente	 en	 segundo	 término	 para	 dar	 a	 los	 mayores	 la	 primera
oportunidad	de	observar	la	mercancía	en	venta.	Retrocedí	hacia	un	rincón,	no	lejos	de
donde	estaba	el	abuelo	sentado	y	tallando	madera.

Mírame,	abuelo;	¡mira	lo	que	está	haciendo	el	bueno	de	tu	hijo!	¡Te	está	robando
al	 único	 ser	 que	 te	 queda	 y	 te	 quiere!	 Di	 algo	 para	 impedírselo,	 Toby	 Casteel…,
¡dílo,	dílo,	dílo!

Él	no	dijo	nada,	sólo	siguió	tallando.
El	hombre	y	la	mujer	de	cabellos	grises,	que	se	hallaban	ante	mí,	eran	altos	y	muy

distinguidos;	 ambos	 llevaban	 abrigos	 grises	 sobre	 el	 traje,	 como	 si	 viniesen	 de	 un
mundo	extraño,	rodeados	de	una	aureola	de	educación	e	inteligencia.	No	miraron	a	su
alrededor,	 como	 hicieron	 los	 dos	 jóvenes,	 para	 observar	 la	 terrible	 pobreza	 de	 la
cabaña	y	la	lastimosa	actitud	del	abuelo,	que	seguía	esculpiendo	y	actuando	como	si
nadie	hubiese	entrado.

Su	 aspecto	 era	 arrogante,	 majestuoso,	 y	 sus	 ojos	 miraban	 amables	 al	 verme
apoyada	 en	 la	 pared,	 con	 pánico	 en	 mi	 cara	 y	 en	 mi	 corazón.	 El	 hombre	 debió
observar	algo	en	mi	expresión	que	puso	un	destello	de	compasión	en	sus	ojos	azules,
pero	 la	 mujer	 no	 expresó	 nada.	 Igual	 habría	 podido	 estar	 pensando	 en	 el	 tiempo.
Suspiré	 de	 nuevo,	 tratando	 de	 deshacer	 el	 nudo	 que	 tenía	 en	 mi	 garganta	 y
sintiéndome	atrapada.	Ojalá	hubiese	podido	acelerar	el	tiempo	y	que	hubiesen	pasado
dos	 años	 ya	 a	 partir	 de	 entonces.	 Pero,	 en	 ese	 momento,	 mi	 corazón	 palpitaba
locamente,	redoblando	temeroso	dentro	de	mi	pecho,	mis	rodillas	flaqueaban	y	sentía
náuseas.	Quería	que	el	abuelo	me	mirase	a	los	ojos	e	hiciese	algo	para	impedir	todo
aquello,	 pero	 nunca	 conseguí	 obligarle	 a	 hacer	 algo	 cuando	 papá	 se	 encontraba
presente.

«No	les	gusto,	no	les	gusto»,	pensé	al	mirar	a	la	pareja	mayor.	Ellos	se	abstenían
de	animarme,	ni	 siquiera	con	una	sonrisa,	para	que	 los	eligiese.	Con	una	esperanza
desesperada,	 que	 habría	 sido	 más	 propia	 de	 Fanny,	 dirigí	 una	 rápida	 mirada	 a	 la
pareja	más	joven.

El	 hombre	 era	 alto	 y	 bien	 parecido,	 de	 lisos	 cabellos	 castaño	 oscuro	 y	 ojos
castaño	claro.	Su	esposa	era	casi	tan	alta	como	él.	Debía	medir	metro	ochenta,	o	poco
menos,	 sin	aquellos	zapatos	de	altos	 tacones.	Su	abundante	mata	de	pelo	era	de	un
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color	castaño,	tirando	a	rojizo,	más	oscuro	y	brillante	que	el	de	Sarah.	Ésta	no	había
estado	nunca	en	un	salón	de	belleza,	y	era	evidente	que	los	cabellos	de	aquella	joven
no	podían	prescindir	de	los	cuidados	del	peluquero.	Y	eran	tan	tupidos	que	parecían
formar	 una	 masa	 sólida.	 Sus	 ojos	 tenían	 un	 extraño	 color	 pálido,	 tan	 pálido	 que
hubiérase	 dicho	 que	 no	 existía	 tal	 color	 en	 ellos	 y	 que	 sólo	 había	 unas	 pupilas
enormes	 nadando	 en	 un	mar	 incoloro.	 La	 piel	 tenía	 esa	 blancura	 de	 porcelana	 que
suele	 acompañar	 a	 los	 cabellos	 naturalmente	 rojos,	 y	 era	 de	 una	 perfección
inmaculada.	¿Una	cara	bonita?	Sí.	Muy	bonita.

Tenía	el	aire	de	la	gente	de	la	montaña…,	al	menos	atisbos	de	ello…
A	 diferencia	 de	 la	 pareja	 mayor,	 que	 lucía	 gruesos	 abrigos	 grises	 hechos	 a	 la

medida,	 ella	 llevaba	un	 traje	 pantalón	 rosa	 fuerte,	 tan	 ajustado	que	parecía	 pintado
sobre	su	cuerpo.	Andaba	de	un	 lado	a	otro	observándolo	 todo,	 incluso	 inclinándose
para	mirar	dentro	de	 la	 estufa	después	de	 abrirla.	 ¿Por	qué	 lo	hizo?	Al	 erguirse	de
nuevo,	sonrió	a	todos,	y	a	nadie	en	particular,	y	se	volvió	para	mirar	con	descaro	la
vieja	 cama	 de	metal	 que	 yo	 acababa	 de	 hacer,	 contemplar	 los	 cestos	 colgados	 del
techo	 y	 quedarse	 boquiabierta	 ante	 los	 lastimosos	 intentos	 de	 dar	 comodidad	 e
intimidad	 a	 la	 cabaña.	 Su	 semblante	 reflejaba	 mil	 expresiones	 que	 cambiaban
rápidamente,	 como	 si	 todas	 luchasen	 por	 sobrevivir	 a	 nuevas	 impresiones	 que
borraban	 anteriores	 sobresaltos,	 emociones,	 estremecimientos…,	 y	 otras	 mudas
sorpresas.	 Con	 dos	 dedos	 de	 largas	 uñas	 laqueadas,	 cogió	 el	 trapo	 que	 yo	 había
empleado	para	limpiar	la	mesa,	lo	sostuvo	cautelosamente	durante	dos	segundos	y	lo
dejó	caer	al	suelo	como	si	hubiese	tocado	algo	contagioso.	Sus	brillantes	labios	rojos
se	inmovilizaron	en	una	sonrisa	que	trató	de	conservar.

Mientras	tanto,	su	guapo	y	joven	marido	no	apartaba	los	ojos	de	mí.	Me	sonreía
como	para	 tranquilizarme,	y	aquella	sonrisa	 le	 iluminaba	 la	cara.	Por	alguna	 razón,
que	hizo	que	me	sintiese	mejor,	al	menos	él	aprobaba	lo	que	veía.

—Bueno	—dijo	papá,	separando	los	grandes	pies	y	poniendo	los	brazos	en	jarras
—,	tú	decides,	niña,	tú	decides…

Contemplé	 a	 una	 pareja	 y	 después	 a	 la	 otra.	 ¿Cómo	 podía	 juzgar	 por	 las
apariencias?	¿Qué	se	suponía	que	tenía	que	buscar?	La	mujer	de	cabellos	castaños	y
brillante	 traje	 de	 punto	 de	 color	 rosa	 sonrió	 de	 manera	 atractiva	 y	 eso	 hizo	 que
pareciese	 aún	más	bonita.	Admiré	 sus	 largas	uñas	pintadas,	 sus	pendientes	grandes
como	medios	dólares;	sus	cabellos,	sus	labios,	su	manera	de	vestir.	La	mujer	mayor,
de	cabellos	grises,	recibió	mi	mirada	sin	pestañear	y	no	sonrió.	Sus	pendientes	eran
dos	medias	perlas	que	no	llamaban	en	absoluto	la	atención.

Creí	ver	en	sus	ojos	algo	hostil	que	hizo	que	desviase	la	mirada	y	la	fijase	en	su
marido,	 el	 cual	 la	 rehuyó.	 ¿Qué	podía	yo	 saber,	 si	 no	había	un	contacto	visual?	El
alma	se	refleja	en	los	ojos,	y	los	ojos	que	rehuyen	la	mirada	de	otros	son	engañosos.

De	nuevo	me	volví	a	la	pareja	más	joven,	que	llevaba	prendas	«in»	y	no	los	caros
trajes	 a	 medida	 de	 la	 pareja	 mayor,	 trajes	 que	 nunca	 pasarían	 de	 moda.	 Vestidos
clásicos,	 pomposos,	 diría	 Fanny.	 En	 aquella	 época,	 yo	 no	 sabía	 nada	 que	 me
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permitiese	distinguir	la	verdadera	riqueza	de	la	vulgaridad	de	los	nuevos	ricos.
Y	 todo	 aquello	 sólo	 hacía	 que	 me	 sintiese	 menos	 que	 humana	 en	 mi	 holgado

vestido,	que	me	colgaba	de	un	hombro	porque	el	cuello	era	demasiado	ancho	y	que
tenía	deshilachado	el	dobladillo	porque	siempre	 lo	había	querido	 remendar	pero	no
había	tenido	tiempo	de	hacerlo.	Plantada	allí,	sentí	los	finos	y	rebeldes	cabellos	que
me	hacían	 cosquillas	 en	 la	 frente,	 y,	 de	manera	 automática,	 levanté	una	mano	para
apartarlos.	Esto	hizo	que	todos	se	fijasen	en	mis	manos	enrojecidas	y	agrietadas,	de
uñas	cortas	y	rotas.	Traté	de	ocultar	esas	manos	que	habían	estado	restregando	ropa
durante	todos	los	días	de	mi	vida	y,	además,	fregando	los	platos.	¿Quién	podía	querer
a	una	muchacha	tan	desaseada?

Ninguna	de	aquellas	dos	parejas	me	querría.
Fanny	había	sido	elegida	rápidamente,	con	avidez.	Ella	no	se	había	estropeado	las

manos,	y	sus	largos	y	lisos	cabellos	pesaban	lo	suficiente	para	mantenerse	en	su	sitio.
Yo	era	demasiado	ordinaria,	demasiado	fea	y	lastimosa.	¿Quién	podría	quererme,	si
ni	el	propio	Logan	quería	mirarme	a	los	ojos	ya?	¿Cómo	me	había	atrevido	a	pensar
que	tal	vez	un	día	llegaría	a	amarme?

—Bueno,	 niña	—insistió	 papá,	 frunciendo	 el	 ceño	 en	 señal	 de	 desaprobación,
porque	tardaba	demasiado	en	decidirme—.	Te	he	dicho	que	podías	elegir,	pero	si	no
lo	haces	pronto,	lo	haré	yo	por	ti.

Turbada,	sintiendo	algo	parecido	a	una	corriente	subterránea,	pero	sin	saber	bien
lo	 que	 era,	 traté	 de	 adivinar	 qué	 había	 detrás	 de	 la	 actitud	 fría	 de	 la	 pareja	mayor,
cuyos	ojos	se	fijaban	en	mí,	pero	como	si	no	quisiesen	verme	en	realidad.	Eso	hizo
que	 yo	 los	 considerase	 taciturnos,	 serios,	 tal	 vez	 fríos,	mientras	 que	 la	 pelirroja	 de
ojos	incoloros	sonreía,	sonreía.	Sarah	había	sido	también	pelirroja	y	encantadora…,
al	menos	hasta	que	empezaron	a	morírsele	los	hijos.

Sí,	 la	 pareja	 joven	 sería	 agradable	 y	 menos	 severa.	 Y	 así	 fue	 cómo	 tomé	 mi
apresurada	decisión.

—Ellos	—dije	señalando	a	la	pelirroja	y	a	su	guapo	marido.
La	esposa	parecía	un	poco	mayor;	pero	no	importaba	porque	todavía	era	joven	y,

cuanto	más	la	miraba,	más	bonita	me	parecía.
Aquellos	ojos	incoloros	en	los	que	nadaban	peces	negros	y	redondos	adquirieron

un	brillo…	¿De	satisfacción?	La	mujer	vino	corriendo	hacia	mí,	me	abrazó	y	apretó
mi	cara	contra	su	voluptuoso	pecho.

—Nunca	te	arrepentirás	—me	dijo,	sonriendo	y	lanzando	una	mirada	de	triunfo	a
papá	y	después	a	su	marido—.	Seré	para	ti	la	mejor	de	las	madres,	la	mejor	madre	del
mundo…

Entonces,	como	si	hubiese	tocado	carbones	encendidos,	dejó	caer	los	brazos	y	se
apartó	de	mí,	bajando	la	mirada	para	ver	si	se	había	manchado	el	traje	de	color	rosa,
antes	de	frotarlo	vigorosamente	con	la	mano.

En	 realidad,	 vista	 de	 cerca	 no	 era	 tan	 bonita.	 Sus	 pálidos	 ojos,	 ribeteados	 de
oscuro,	 estaban	 demasiado	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 las	 orejas	 eran	 demasiado
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pequeñas	y	tan	pegadas	a	la	cabeza	que	casi	parecían	no	existir.	Y	sin	embargo,	si	no
se	la	examinaba	por	partes,	en	conjunto	era	una	mujer	maravillosa.

Si	he	de	ser	sincera,	nunca	había	visto	una	mujer	de	feminidad	tan	exagerada,	de
sexualidad	 tan	 radiante,	con	su	abultado	busto,	 sus	caderas	 llenas	y	una	cintura	 tan
estrecha	que	debía	sufrir	para	sostener	todo	lo	que	tenía	que	aguantar.	Su	chaqueta	de
punto	estaba	tan	tirante	en	la	parte	superior	que	parecía	adelgazarse	sobre	las	zonas
de	 mayor	 tensión.	 Los	 pantalones	 acentuaban	 la	 amplia	 V	 del	 bajo	 vientre…,
haciendo	 que	 papá	 la	 mirase	 con	 una	 extraña	 sonrisa,	 no	 de	 admiración,	 sino	 de
desdén.

¿Por	qué	sonreía	de	esa	manera?	¿Cómo	podía	sentir	desprecio	por	una	mujer	a	la
que	no	conocía?	¿O	acaso	la	conocía?	Naturalmente,	tenía	que	haberla	visto	antes	de
montar	toda	esa	representación.

Temerosa	de	nuevo,	alarmada,	miré	a	la	pareja	mayor.	Demasiado	tarde.	Habían
dado	media	vuelta	y	se	dirigían	a	la	puerta.	Sentí	una	impresión	de	ahogo.

—Gracias,	Mr.	Casteel	—dijo	el	caballero	mayor.
Se	apartó	a	un	lado	y	ayudó	a	su	esposa	a	cruzar	el	umbral	de	la	puerta,	y	los	dos

parecieron	aliviados	al	encaminarse	hacia	el	largo	automóvil	negro.
Papá	corrió	detrás	de	ellos,	dejando	abierta	la	puerta;	dijo	unas	pocas	palabras	en

voz	baja	y	regresó	a	toda	prisa.
En	cuanto	entró,	me	dirigió	una	sonrisa	burlona.
¿Habría	escogido	mal?	Las	asustadas	mariposas	aletearon	de	nuevo,	sembrando	la

duda	en	mi	cerebro	y	una	indecisión,	que	llegaba	demasiado	tarde,	en	mi	corazón.
—Me	llamo	Calhoun	Dennison	—dijo	el	guapo	marido,	adelantándose	y	tomando

mi	 mano	 temblorosa	 con	 firmeza	 entre	 las	 suyas—,	 y	 ésta	 es	 mi	 esposa,	 Kitty
Dennison.	Gracias	por	escogernos	a	nosotros,	Heaven.

Su	voz	era	suave,	poco	más	que	un	murmullo.	Nunca	había	oído	una	voz	así	en
un	hombre.	 ¿Se	 trataba	de	una	voz	 educada?	Tenía	 que	 serlo,	 puesto	que	 todas	 las
personas	mal	educadas	rugían,	gritaban,	chillaban	y	vociferaban.

—¡Oh,	 Cal!	 ¿No	 es	 encantadora,	 sencillamente	 encantadora?	—preguntó	 Kitty
Dennison,	con	voz	un	poco	estridente—.	¿No	será	divertido	vestirla	bien	y	hacer	que
luzca	su	hermosura?

Yo	 respiraba	 con	 fatiga.	 Detrás	 de	 mí,	 el	 abuelo	 lloraba	 en	 silencio.	 Abuelo,
abuelo,	¿por	qué	no	me	avisaste?	¿Por	qué	te	aflijes	cuando	es	demasiado	tarde?

—¿Y	 verdad	 que	 ha	 sido	 fácil,	 Cal?	—Rió	 Kitty,	 abrazándole	 y	 besándole,	 y
haciendo	 que	 papá	 volviese	 la	 cabeza,	 como	 asqueado—.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 les
preferiría	a	ellos,	con	su	coche	grande	y	lujoso,	y	sus	gruesos	y	caros	abrigos;	pero	en
realidad	ha	sido	fácil,	muy	fácil.

De	nuevo	sentí	pánico.
—Querida	 —me	 dijo	 Kitty	 Dennison,	 cuando	 hubo	 acabado	 de	 jugar	 con	 su

hombre—,	apresúrate	y	ponte	tu	abrigo,	pero	no	te	molestes	en	empaquetar	tu	ropa.
Compraremos	 otra	 nueva.	 No	 queremos	 que	 entren	 gérmenes	 nocivos	 en	 nuestro
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limpio	hogar…
Contempló	la	cabaña	de	nuevo,	mostrando	claramente	su	repugnancia.
—Deseo	salir	de	aquí	cuanto	antes.
Pesándome	las	piernas	como	si	tuviese	plomo	en	ellas,	descolgué	mi	viejo	abrigo

de	un	clavo	del	dormitorio,	me	lo	puse	y,	arriesgándome	a	disgustar	a	la	mujer,	cogí
la	maleta	 que	 había	 envuelto	 en	 viejos	 chales	 de	 la	 abuela.	No	 iba	 a	 dejar	 que	 las
cosas	de	mi	madre,	y	en	especial	la	linda	muñeca	vestida	de	novia,	se	pudriesen	allí.

—No	lo	olvides	—me	gritó	Kitty	Dennison—.	Trae	sólo	lo	que	llevas	puesto.
Salí	 de	 lo	 que	 llamábamos	 el	 dormitorio,	 llevando	 mi	 raído	 y	 viejo	 abrigo	 y

cargada	 con	 el	 nada	 atractivo	 bulto,	 y	miré	 desafiante	 a	 Kitty	 Dennison.	 Sus	 ojos
volvían	a	brillar	de	un	modo	extraño.

—¿No	 te	 dije	 que	 no	 trajeses	 nada?	 —chilló,	 pintándose	 la	 irritación	 en	 su
semblante—.	No	puedes	llevar	porquerías	a	mi	casa,	no	puedes	hacerlo.

—Lo	que	no	puedo	es	marcharme	de	aquí	sin	llevarme	lo	que	más	aprecio	en	el
mundo	—dije,	con	resolución—.	Mi	abuelita	hizo	estos	chales	con	sus	manos,	y	están
limpios.	Acabo	de	lavarlos.

—Entonces	 tendremos	que	 lavarlos	de	nuevo	—dijo	Kitty,	un	poco	apaciguada,
pero	pareciendo	enojada	todavía.

Me	detuve	al	lado	del	abuelo	y	me	incliné	para	darle	un	beso	en	la	cabeza	medio
calva.

—Cuídate,	abuelo.	No	te	caigas,	pues	podrías	romperte	un	hueso.	Te	escribiré	a
menudo,	y	siempre	encontrarás	alguien	que…	—me	interrumpí,	porque	no	quería	que
aquellos	forasteros	se	enterasen	que	el	abuelo	no	sabía	leer—.	Bueno,	ya	te	escribiré.

—Has	sido	una	buena	chica,	la	mejor.	No	hubiese	podido	desear	una	nieta	mejor.
Empezó	a	llorar	y	se	enjugó	las	lágrimas	con	el	faldón	de	la	camisa.
—Vete	y	sé	muy	feliz,	¿lo	oyes?	—añadió,	quebrándosele	la	voz.
—Sí,	lo	oigo.	Y	tú	cuídate	mucho,	abuelo,	por	favor.
—Y	sé	buena,	¿lo	oyes?
—Seré	buena	—le	prometí,	conteniendo	mis	propias	lágrimas—.	Adiós,	abuelo.
—Adiós…	 —dijo	 el	 abuelo	 y,	 cogiendo	 otro	 pedazo	 de	 rama,	 empezó	 a

descortezarla.
¿Cuándo,	si	es	que	lo	había	hecho	alguna	vez,	me	había	mirado	de	veras?
Iba	a	echarme	a	llorar	y	no	quería	que	papá	me	viese	llorando.	Le	miré	fijamente

a	los	ojos	y,	por	una	vez,	nuestras	miradas	se	enzarzaron	en	un	combate	silencioso.	Te
odio,	papá.	No	 te	diré	adiós	y	que	 te	cuides.	Me	voy,	y	no	me	 importa.	 «Nadie	me
necesita	aquí.	Nadie	me	ha	necesitado,	salvo	Keith,	Tom	y	Nuestra	Jane…	Ni	Fanny,
ni	la	abuelita,	ni	siquiera	el	abuelo,	que	se	distrae	esculpiendo».

—Bueno,	 no	 llores,	 pequeña	—dijo	Kitty,	 con	 voz	 fuerte—.	Me	 viste	 una	 vez,
aunque	no	te	acuerdes.	Fue	en	la	iglesia	cuando	vine	a	visitar	a	mis	padres,	que	viven
en	Winnerrow.	Estabas	sentada	allí,	con	toda	tu	familia,	y	parecías	un	ángel,	un	ángel
realmente.
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Papá	levantó	la	cabeza	con	brusquedad.	Sus	ojos,	duros	y	oscuros,	chocaron	con
los	 de	 Kitty.	 No	 dijo	 nada,	 ni	 una	 palabra,	 dejándome	 sumida	 de	 nuevo	 en	 la
incertidumbre.	Había	algo	misterioso	entre	 los	dos,	algo	que	indicaba	que	eran	más
que	simples	conocidos.	Me	aterrorizó	pensar	que	podía	ser	una	mujer	como	las	que
solían	buscar	a	papá…,	diferentes	de	mi	verdadera	madre.

—Realmente	envidié	a	tu	madre	pelirroja	—siguió	diciendo	Kitty,	como	si	papá
no	 le	 importase	 un	 comino,	 lo	 cual	 hizo	 que	me	 resultase	 aún	más	 sospechosa—.
Desde	 que	 eras	 así	 de	 pequeña	 —y	 señaló	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla—,	 estuve
observando	a	tu	mamá	cuando	iba	y	venía	de	la	iglesia	con	sus	hijos.	Y	la	envidié,	la
envidié	de	veras,	por	tener	unos	hijos	tan	hermosos.

Su	voz	fuerte	y	estridente	se	volvió	apagada	y	fría.
—Yo	no	puedo	tenerlos.
Aquellos	ojos	extraños	se	llenaron	de	amargura	y	fijaron	en	papá	una	mirada	dura

y	acusadora.	¡Oh,	oh,	oh…,	vaya	si	lo	conocía!
—Alguien	 dirá,	 quizá,	 que	me	 acompañó	 la	 suerte	 al	 no	 tener	 hijos	 propios…,

pero	ahora	poseo	uno…,	que	es	un	ÁNGEL,	un	verdadero	ángel	de	carne	y	hueso.
Aunque	no	tenga	los	cabellos	rubios	plateados,	 tiene	cara	de	ángel	y	ojos	azules	de
ángel…,	¿no	es	verdad,	Cal?

—Sí	—convino	Cal—.	No	puede	tener	un	aspecto	más	inocente,	si	es	eso	lo	que
quieres	decir.

Para	mí,	 no	 tenía	 sentido	 lo	 que	 estaban	 hablando,	 pero	 temía	 la	 batalla	 de	 un
reconocimiento	tácito	entre	papá	y	Kitty.	Yo	no	había	visto	nunca	a	esa	mujer,	y	no
era	 de	 las	 que	 pasan	 inadvertidas	 con	 facilidad.	 Miré	 de	 nuevo	 a	 su	 marido,	 que
estaba	contemplando	de	nuevo	la	cabaña.	Sus	ojos	mostraron	compasión	al	mirar	al
abuelo,	sentado	como	un	muñeco	de	trapo	en	su	mecedora.	La	expresión	del	abuelo
no	decía	nada	y	sus	manos	estaban	ociosas	en	ese	momento.	¿Qué	estaba	pensando,	si
es	 que	 pensaba	 algo?	 ¿Habían	 la	 abuelita	 y	 el	 abuelo	 pensado	 alguna	 vez?	 ¿Se
cerraban	las	mentes	con	el	paso	de	los	años?	¿Se	volvían	sordos	los	oídos	viejos,	para
no	tener	que	oír	todas	las	cosas	que	podían	hacerles	desgraciados?

—Mi	 nombre	 es	 Kitty.	 No	 es	 un	 apodo.	 No	 me	 gustaría	 que	 me	 llamasen
Katherine	o	Katie	o	Kate	o	Kit.	Y	a	él	puedes	llamarle	Cal,	como	hago	yo,	querida.
Bueno,	 cuando	 vivas	 con	 nosotros	 podrás	 disfrutar	 con	 todos	 los	 aparatos	 de
televisión	que	tenemos.	Diez	en	total.

Miró	a	papá	de	nuevo,	como	para	mostrarle	la	riqueza	del	hombre	a	quien	había
conquistado.	Papá	pareció	indiferente.

¿Diez	aparatos	de	televisión?	La	miré	con	incredulidad.	¿Por	qué	habían	de	tener
tantos	si	con	uno	bastaba?

Kitty	lanzó	una	risa	estridente.	Ni	siquiera	había	captado	mi	muda	pregunta.
—Sabía	 que	 te	 sorprendería.	 Cal	 tiene	 un	 negocio	 de	 reparación	 y	 venta	 de

televisores,	 y	 algunos	 imbéciles	 le	 dan	 sus	 aparatos	 viejos	 por	 nada	 o	 casi	 nada;
entonces,	 los	 trae	 a	 casa,	 los	 arregla	 y	 los	 deja	 como	 nuevos,	 y	 como	 nuevos	 los

www.lectulandia.com	-	Página	157



vende	 a	 los	 pobres	 infelices	 que	 no	 saben	 ver	 la	 diferencia.	 Tengo	 un	 hombre
elegante,	 guapo	 e	 inteligente,	 lo	 mejor	 que	 podía	 desear.	 Además,	 gana	 buenos
dineritos,	¿verdad,	Cal?

Cal	pareció	confuso.
Kitty	rió	de	nuevo.
—Ahora	 date	 prisa	 y	 despídete,	 Heaven	—dijo,	 adoptando	 aires	 de	 autoridad.

Miró	de	nuevo	con	disgusto	el	contenido	de	la	cabaña,	como	para	indicar	a	papá	lo
poco	que	apreciaba	su	casa	y	su	capacidad	de	ganar	dinero—.	Despídete	de	tu	padre	y
marchémonos	 ya	 —continuó	 ordenando—.	 Tenemos	 que	 estar	 en	 casa	 lo	 antes
posible.

Yo	seguía	plantada	allí,	sin	mirar	a	papá,	sin	querer	mirar	a	papá.
Era	Kitty	quien	se	encargaba	de	la	despedida.	Fue	Kitty,	no	yo,	quien	se	dirigió	a

papá.
—Yo	 tengo	mi	 casa	 impecable;	 todo	 está	 en	 su	 sitio.	Y	 hay	 un	 sitio	 para	 cada

cosa,	puedes	creerme,	no	como	esta	choza.
Papá	se	apoyó	de	espaldas	en	la	pared,	sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.	Kitty	se

volvió	hacia	mí.
—No	 puedo	 soportar	 la	 suciedad	 y	 el	 desorden.	 Tu	 papá	 nos	 dijo	 que	 sabías

cocinar.	Ojalá	sea	verdad.
—Sé	cocinar	—respondí	a	media	voz—.	Pero	nunca	he	hecho	cosas	complicadas.
Un	poco	de	miedo	se	traslució	en	mi	voz	al	darme	cuenta	de	que	aquella	mujer

esperaba	 quizá	 que	 preparase	 platos	 de	 fantasía	 cuando,	 en	 realidad,	 lo	 único	 que
hacía	bien	eran	los	bizcochos	esponjosos	y	un	sabroso	gravi	con	manteca	de	cerdo.

Papá	tenía	una	expresión	extraña,	medio	triste	y	medio	satisfecha,	cuando	miró	a
Kitty	y	a	Cal	Dennison.

—Ha	 sido	 una	 buena	 elección	—dijo	 solemne,	 y	 se	 volvió	 para	 disimular	 un
sollozo	o	una	carcajada.

El	hecho	de	que	pudiese	ser	una	carcajada	me	infundió	más	miedo	del	que	había
sentido	hasta	entonces.	Empecé	a	llorar	a	lágrima	viva.	Pasé	junto	a	papá	con	rapidez,
sin	decir	nada.	Él	tampoco	me	habló.

Al	llegar	a	la	puerta,	me	volví	y	miré	hacia	atrás.	Tenía	una	sensación	agridulce
en	la	garganta;	me	dolía	abandonar	aquella	casa	destartalada	donde	había	aprendido	a
andar	y	donde	Tom	y	Fanny	habían	dado	también	sus	primeros	pasos,	y	el	dolor	se
hizo	insoportable	cuando	pensé	en	Keith	y	en	Nuestra	Jane.

—¡Oh,	 Dios	 mío,	 haz	 que	 llegue	 mi	 día	 en	 el	 futuro!	 —murmuré,	 antes	 de
volverme	hacia	la	escalera.

El	 sol	 de	 finales	 de	 invierno	me	 acarició	 cálidamente	 la	 cabeza	 al	 dirigirme	 al
bonito	coche	blanco	con	asientos	tapizados	de	rojo.	Papá	salió	al	porche;	sus	perros
de	 caza	 estaban	 de	 nuevo	 allí,	 como	 si,	 después	 de	 alquilarlos	 a	 otros,	 los	 hubiese
recuperado	para	 tenerlos	otra	vez	alrededor	de	 sus	piernas.	Vi	 a	 los	gatos	y	gatitos
encaramados	en	el	tejado	o	subidos	a	los	barriles	que	guardaban	el	agua	de	la	lluvia,	o
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atisbando	desde	debajo	del	porche,	y	también	había	cerdos	que	gruñían	y	resoplaban
al	hozar	en	el	patio.	Los	pollos	campaban	por	sus	respetos,	y	un	gallo	perseguía	a	una
gallina	 con	 la	 evidente	 intención	 de	 reproducirse.	Miré	 pasmada	 todo	 aquello.	 ¿De
dónde	habían	venido	aquellos	animales?	¿Estaban	allí	realmente?	¿Eran	sólo	fruto	de
mi	imaginación?	Me	froté	los	ojos	húmedos	de	lágrimas.	¡Había	pasado	tanto	tiempo
sin	ver	a	los	perros,	los	gatos,	los	cerdos	y	las	gallinas…!	¿Los	habría	traído	papá	en
su	camioneta	porque	pensaba	quedarse	durante	algún	tiempo	y	cuidar	del	abuelo?

El	 cielo	 estaba	 lleno	 de	 esas	 nubes	 largas	 y	 filamentosas	 que	 se	 agrupan
lentamente	para	formar	otras,	gordas	e	hinchadas,	que	son	como	prendas	de	dicha	y
abundancia	en	el	futuro.

Cal	y	Kitty	Dennison	subieron	a	su	coche,	se	acomodaron	en	el	asiento	delantero
y	me	dijeron	que	yo	podía	tener	el	de	atrás	para	mí	sola.	Rígida	y	ansiosa,	me	volví
para	contemplar	lo	que	conocía	tan	bien	y	que	hasta	ahora	había	pensado	que	quería
olvidar	lo	más	rápidamente	posible.

Despídete	 de	 la	 pobreza	 y	 de	 los	 ruidosos	 estómagos	 que	 nunca	 quedaban
satisfechos	realmente.

Olvídate	 del	 viejo	 y	 maloliente	 retrete,	 de	 la	 humeante	 estufacocina,	 de	 los
gastados	jergones	sobre	el	suelo.

Di	adiós	a	todas	las	miserias,	así	como	a	toda	la	belleza	de	los	montes:	las	bayas
silvestres,	las	flamígeras	hojas	del	otoño,	el	torrente	murmurador	y	los	riachuelos	de
agua	fresca	donde	saltaban	las	truchas	y	yo	había	ido	a	pescar	con	Tom	y	Logan.

Despídete	del	recuerdo	de	Keith,	Nuestra	Jane,	Tom	y	Fanny.
Olvídate	de	las	risas	y	las	lágrimas.	Vas	a	un	lugar	mejor,	más	rico,	más	feliz.
No	había	motivo	para	llorar.	¿Por	qué	estaba	yo	haciéndolo?	Arriba,	en	el	porche,

papá	no	lloraba;	sólo	contemplaba	el	espacio	con	la	misma	mirada	inexpresiva	en	su
semblante.

Cal	hizo	girar	la	llave	de	contacto	y	puso	el	motor	en	marcha.	Arrancamos	a	toda
velocidad,	haciendo	que	Kitty	lanzase	un	chillido	al	caer	hacia	atrás	sobre	el	respaldo.

—¡Más	 despacio,	 maldito	 imbécil!	 —gritó	 ésta—.	 Sé	 que	 ha	 sido	 horrible,
tardaremos	 semanas	en	quitarnos	de	encima	este	mal	olor;	pero	ahora	 tenemos	una
hija,	que	es	lo	que	vinimos	a	buscar.

Sentí	un	escalofrío	en	la	columna	vertebral.
Todo	iba	bien.	Todo	iba	bien.
«Voy	hacia	una	vida	mejor,	hacia	un	lugar	mejor»,	me	repetía	una	y	otra	vez.
Sin	embargo,	no	podía	dejar	de	pensar	en	lo	que	papá	había	hecho.	Vender	a	sus

hijos	a	quinientos	dólares	cada	uno.	Pero,	en	esta	última	transacción,	no	había	visto
los	documentos	firmados,	ni	oído	el	precio	de	la	venta.	El	alma	de	papá	ardería	en	el
infierno.	Estaba	segura.

Por	lo	que	oí	decir	a	Kitty	y	a	su	marido,	nos	dirigíamos	a	Winnerrow,	donde	yo
había	querido	vivir	 siempre,	 en	alguna	 linda	casa	pintada,	no	 lejos	de	 la	Droguería
Stonewall.	Allí	terminaría	mi	segunda	enseñanza	y	podría	pasar	a	la	Universidad.	Y
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vería	a	Fanny	con	frecuencia,	y	al	abuelo	cuando	fuese	a	la	iglesia.
Pero,	¿qué	significaba	aquello?
¿Por	qué	había	torcido	Cal	a	la	derecha	y	dirigía	el	coche	más	allá	de	Winnerrow?

Tragué	saliva	para	deshacer	el	nudo	que	se	había	formado	en	mi	garganta.
—¿No	 dijo	 papá	 que	 eran	 ustedes	 del	 valle?	 —pregunté,	 con	 voz	 grave	 y

asustada.
—Claro	 que	 sí,	 pequeña	 —dijo	 Kitty,	 volviéndose	 en	 el	 asiento	 de	 delante	 y

sonriéndome—.	Yo	nací	y	me	crié	en	esa	ciudad	de	mala	muerte	que	es	Winnerrow
—prosiguió	en	un	tono	de	voz	más	pueblerino	y	empleando	formas	dialectales	de	la
montaña—.	Pero	deseaba	ardientemente	alejarme	de	ella.	Ahora,	llevamos	cinco	años
casados	y	no	habríamos	vuelto	por	aquí	si	no	hubiésemos	tenido	que	librarnos	de	la
peste	 que	 hay	 en	 nuestra	 casa	 al	 ser	 redecorada	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	La	 pintura
fresca	me	hace	vomitar.	Los	malos	olores,	como	el	líquido	de	la	permanente,	me	dan
náuseas.	Ahora	todas	las	paredes	de	nuestras	habitaciones	serán	blancas.	Todo	blanco
sobre	blanco;	muy	bonito,	muy	limpio.	Cal	dice	que	todo	parecerá	estéril	como	en	un
hospital;	 pero	 no	 será	 así,	 ya	 lo	 veréis.	 Se	 verá	 muy	 bonito	 con	 todas	 mis	 cosas
colocadas.	 ¿No	crees	que	os	gustará	 cuando	ponga	 allí	 todas	mis	 cosas	bellas	 para
que	su	color	contraste	más,	Cal?

—Claro.
—Claro,	¿qué?
—Claro	que	será	bonito.
Ella	le	dio	una	palmada	en	la	mejilla	y	después	se	inclinó	para	besarle.
—Ahora	 que	 estamos	 lejos	 de	 tu	 viejo	—salmodió	 Kitty,	 apoyando	 el	 afilado

mentón	sobre	los	brazos	cruzados—,	puedo	ser	más	sincera.	Yo	conocí	a	tu	madre,	a
la	verdadera,	 no	 a	 esa	 Sarah.	 Bueno,	 tu	 verdadera	madre	 era	muy	 guapa.	No	 sólo
bonita,	sino	hermosa…	y	yo	la	odiaba	de	todo	corazón.

—¡Oh!	—balbucí,	sintiéndome	mareada,	irreal—.	¿Por	qué	la	odiaba?
—Pensé	 que	Luke	Casteel	 podía	 ser	 un	 buen	 partido.	Creí	 que	 sería	mío.	 Esto

ocurría	cuando	yo	era	sólo	una	chiquilla	y	no	sabía	lo	que	hacía.	Entonces	yo	era	una
maldita	 idiota,	 que	 me	 imaginaba	 que	 una	 cara	 hermosa	 sobre	 un	 cuerpo	 bello	 y
vigoroso	valía	por	todo.	Ahora	lo	odio…,	¡lo	odio	de	todo	corazón!

Eso	hubiera	debido	complacerme,	pero	no	fue	así.	¿Por	qué	quería	Kitty	a	la	hija
del	hombre	al	que	odiaba?

No	me	 había	 equivocado;	 hacía	 tiempo	 que	 ella	 conocía	 a	 papá.	 Su	manera	 de
hablar	era	tan	defectuosa	como	la	de	él	y	la	de	todos	los	de	nuestra	comarca.

—Bien	 —siguió	 diciendo	 Kitty,	 con	 una	 voz	 suave	 y	 extraña	 que	 parecía	 el
ronroneo	de	un	gato—.	Yo	veía	a	tu	verdadera	madre	cada	vez	que	iba	a	Winnerrow.
Todos	 los	peces	gordos	de	 la	ciudad	se	pirraban	por	el	ángel	de	Luke.	Nadie	podía
comprender	 que	 se	 hubiese	 casado	 con	 un	 tipo	 como	 él.	 Debió	 cegarla	 el	 amor,
pienso	yo.	Algunas	mujeres	son	así.

—Calla,	Kitty	—la	amonestó	Cal.
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Ella	no	le	hizo	caso.
—Y	allí	estaba	yo,	chiflada	por	tu	guapo	papá.	Bueno,	la	verdad	es	que	todas	las

chicas	de	la	población	deseaban	y	esperaban	que	se	acostase	con	ellas.
—Kitty,	ya	has	dicho	bastante.
El	 tono	 amonestador	 de	 su	 voz	 se	 había	 hecho	más	 intenso.	 Ella	 le	 lanzó	 una

mirada	impaciente,	se	volvió	y	encendió	la	radio	del	coche.	Hizo	girar	el	disco	hasta
que	 encontró	 música	 popular.	 Fuertes	 y	 vibrantes	 sones	 de	 guitarra	 llenaron	 el
automóvil.

No	podíamos	hablar.
Kilómetros	y	más	kilómetros	se	desplegaban	como	una	larga	cinta	de	postales	que

no	tuviese	fin.	Primero	en	los	montes,	después	en	el	llano.
Pronto,	las	montañas	se	convirtieron	en	sombras	lejanas.	Muchos	kilómetros	más

adelante,	 se	 extinguió	 la	 luz	 de	 la	 tarde.	 Se	 ponía	 el	 sol	 y	 llegaba	 el	 crepúsculo.
¿Cómo	habían	pasado	las	horas	tan	deprisa?	¿Me	habría	quedado	dormida	sin	darme
cuenta?	 Nunca	 había	 estado	 tan	 lejos	 de	 la	 cabaña.	 Casas	 de	 campo,	 pequeñas	 y
grandes,	pueblecitos,	estaciones	de	gasolina,	pedazos	de	tierra	yerma	con	manchas	de
arcilla	roja.

El	crepúsculo	tiñó	el	cielo	de	rosa,	violeta	y	naranja,	colores	celestiales	ribeteados
todos	 ellos	 de	 oro.	 Era	 el	 mismo	 cielo	 que	 había	 visto	 en	 la	 montaña;	 pero	 el
ambiente	 campesino	 al	 que	 estaba	 acostumbrada	 había	 quedado	 muy	 atrás.	 Las
estaciones	de	gasolina	y	 los	 restaurantes	 rápidos	se	 sucedían	a	docenas,	 todos	ellos
con	sus	alegres	 luces	de	neón	que	 imitaban	 las	del	cielo	o	 trataban	de	 imitarlas	 sin
fortuna.

—¿No	 es	 estupendo	 cómo	 se	 enciende	 el	 cielo?	 —dijo	 Kitty,	 mirando	 por	 la
ventanilla—.	Me	gusta	ir	en	coche	a	la	hora	del	crepúsculo.	He	oído	decir	que	es	la
más	 peligrosa	 del	 día,	 porque	 la	 gente	 se	 siente	 irreal,	 propensa	 al	 sueño…	 Yo
siempre	he	soñado	que	tenía	muchos	hijos,	todos	guapos.

—Por	favor,	Kitty	—le	suplicó	su	marido.
Ella	 calló	 y	 yo	 me	 sumí	 en	 mis	 propios	 pensamientos.	 Había	 visto	 muchos

crepúsculos,	pero	nunca	una	ciudad	de	noche.	Olvidando	mi	fatiga,	lo	observaba	todo
con	 atención,	 sintiéndome	 como	 una	 verdadera	 pueblerina	 por	 primera	 vez	 en	 mi
vida.	Eso	no	era	Winnerrow,	sino	la	ciudad	más	grande	que	hubiese	visto	jamás.

Entonces,	llegaron	los	arcos	dorados,	y	el	coche	redujo	la	marcha,	como	atraído
magnéticamente	hacia	el	 lugar,	sin	discusión	entre	marido	y	mujer.	Entramos	y	nos
sentamos	a	una	mesa	muy	pequeña.

—¿Quieres	decir	que	no	has	comido	nunca	en	un	McDonald’s?	—preguntó	Kitty,
divertida	y	disgustada	al	mismo	tiempo—.	Entonces,	apuesto	a	que	nunca	has	comido
Kentucky	Fried.

Y	dirigiéndose	a	su	marido,	añadió:
—Cal,	esta	niña	es	una	ignorante.	Realmente	ig-no-ran-te.	Y	su	papá	nos	dijo	que

era	muy	lista.
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¿Había	dicho	papá	eso?	Me	pareció	muy	gracioso.	Pero	papá	era	capaz	de	decir
cualquier	cosa	para	ganarse	quinientos	dólares.

—El	hecho	de	comer	en	 restaurantes	como	éste	no	aguza	 la	 inteligencia,	Kitty;
sólo	mitiga	el	hambre.

—Bueno,	apuesto	a	que	nunca	has	estado	en	un	cine,	¿verdad?
—Sí	que	he	estado	—respondí	rápidamente—.	Una	vez.
—¡Una	 vez!	 ¿Lo	 has	 oído,	Cal?	Esta	 chica	 lista	 ha	 estado	 una	 vez	 en	 un	 cine.

Bueno,	algo	es	algo.	¿Qué	otras	cosas	inteligentes	has	hecho?
¿Cómo	contestar	a	una	pregunta	formulada	en	un	tono	tan	burlón,	tan	sarcástico?
De	pronto,	 añoré	 al	 abuelo,	 y	 la	mísera	 cabaña	y	 su	 espacio	 familiar.	Ante	mis

ojos,	 aparecieron	 las	 tristes	 e	 inoportunas	 imágenes:	Nuestra	 Jane	y	Keith	diciendo
«Hevlee».	Pestañeé	un	par	de	veces	y	me	alegré	de	haber	traído	aquella	maravillosa
muñeca.	Cuando	Kitty	la	viese,	se	quedaría	impresionada,	impresionada	de	verdad.

—Bueno…,	¿qué	te	ha	parecido	la	hamburguesa?	—me	preguntó	Kitty,	que	había
despachado	la	suya	en	un	santiamén	y	se	estaba	pintando	de	nuevo	los	labios	de	un
rojo	muy	vivo.

Manejaba	el	lápiz	con	destreza,	a	pesar	de	sus	uñas	de	unos	centímetros	de	largo
y	pintadas	de	un	color	rosa	exactamente	igual	al	de	su	traje.

—Estaba	muy	buena.
—Entonces,	¿por	qué	no	te	la	comiste	toda?	La	comida	cuesta	mucho	dinero.	Si

te	invitamos,	esperamos	que	te	la	acabes	toda.
—Hablas	demasiado	fuerte,	Kitty.	Deja	a	la	chica	en	paz.
—Tampoco	me	gusta	tu	nombre	—continuó	Kitty,	molesta	por	la	defensa	de	Cal

—.	Es	un	nombre	estúpido.	Heaven	es	un	lugar,	no	un	nombre.	¿Cuál	es	el	segundo?
¿Resulta	tan	idiota	como	el	primero?

—Leigh	—le	respondí,	con	voz	glacial—.	Es	el	nombre	de	pila	de	mi	madre.
Kitty	dio	un	respingo.
—¡Maldita	 sea!	—exclamó,	 golpeándose	 una	 mano	 con	 el	 puño—.	 ¡Odio	 este

nombre!
Volvió	los	ojos	claros	hacia	su	marido	y	se	cruzaron	sus	miradas,	apacible	la	de	él

y	furiosa	la	de	ella.
—Era	su	nombre,	¡el	de	aquella	zorra	de	Boston	que	se	llevó	a	Luke!	No	quiero

volver	a	oírlo,	¿te	enteras?
—Sí…
El	humor	de	Kitty	cambió	de	dirección	y	pasó	del	enojo	a	la	reflexión	cuando	Cal

se	levantó	para	dirigirse	al	lavabo	de	caballeros.
—Siempre	 quise	 tener	 una	 chica	 a	 la	 que	 pudiese	 llamar	 Linda.	 Incluso	 yo

hubiese	querido	tener	ese	nombre,	Linda.	Hay	algo	dulce	y	puro	en	él;	suena	bien	al
oído.
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De	 nuevo	 me	 estremecí	 al	 ver	 los	 enormes	 y	 resplandecientes	 anillos	 en	 las
grandes	y	vigorosas	manos	de	Kitty.	¿Eran	brillantes,	rubíes	y	esmeraldas	auténticos?
¿O	eran	de	imitación?

Sentí	 alivio	 al	 encontrarme	de	nuevo	 en	 el	 coche,	 rodando	 a	gran	velocidad	 en
dirección	a	un	hogar	lejano.	Es	decir,	sentí	alivio	hasta	que	Kitty	dijo	a	Cal	que	me
iba	a	cambiar	el	nombre.

—Voy	a	llamarla	Linda	—dijo	rotundamente—.	Me	gusta	este	nombre,	me	gusta
mucho.

Él	replicó	de	inmediato:
—¡No!	Heaven	está	muy	bien.	Ha	perdido	su	hogar	y	su	familia;	por	el	amor	de

Dios,	no	la	obligues	a	perder	también	su	nombre.	Deja	las	cosas	como	están.
Su	 voz	 tenía	 ahora	 una	 energía	 que	 acalló	 la	 charla	 incesante	 de	Kitty	 durante

cinco	tranquilos	minutos,	y,	mejor	aún,	Cal	apagó	la	radio.
Acurrucada	en	el	asiento	de	atrás,	 traté	de	permanecer	despierta	observando	 las

señales	 de	 la	 carretera.	 Entonces,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Cal	 seguía	 todas	 las
indicaciones	que	nos	llevaban	hacia	Atlanta.	Pasos	elevados	y	subterráneos,	hojas	de
trébol,	 autovías,	 pasos	 a	 nivel,	 puentes	 sobre	 ríos:	 todo	 nos	 conducía	 a	 Atlanta	 a
través	de	ciudades	grandes,	medianas	y	pequeñas.

Me	quedé	boquiabierta	al	ver	 los	rascacielos	que	se	erguían	negros	en	la	noche,
centelleando	 sus	 ventanas	 iluminadas	 y	 coronados	 de	 nubes	 como	 pañuelos
vaporosos.	Mi	asombro	fue	enorme	ante	los	escaparates	de	Peachtree	Street,	observé
a	 los	 guardias	 de	 tráfico	 plantados	 en	medio	 de	 aquel	 tumulto	 sin	 dar	muestras	 de
temor;	 también	 pude	 ver	 que	 había	 algunos	 a	 caballo.	Los	 transeúntes	 llenaban	 las
avenidas	 como	 si	 fuese	mediodía	 y	 no	 las	 nueve	 dadas.	 Si	me	 hubiese	 hallado	 en
casa,	habría	estado	durmiendo	en	el	 suelo	a	esas	horas.	 Incluso	en	esos	momentos,
tenía	 que	 frotarme	 los	 ojos,	 irritados	 por	 el	 sueño.	 Tal	 vez	me	 había	 dormido.	De
pronto,	una	voz	fuerte	empezó	a	cantar.	Kitty	había	conectado	de	nuevo	la	radio	y	se
había	arrimado	a	Cal,	el	cual	le	pidió	que	se	estuviese	quieta.

—Hay	un	 tiempo	y	un	 lugar	para	 cada	cosa,	Kitty,	 y	 ahora	no	es	hora	ni	 lugar
para	esto.	Aparta	la	mano.

¿Qué	estaba	haciendo	Kitty?	Me	froté	los	ojos	y	me	incliné	hacia	delante	con	el
tiempo	justo	para	ver	cómo	Cal	subía	la	cremallera	de	su	pantalón.	¿Estaba	eso	bien?
Fanny	 habría	 dicho	 que	 sí.	Me	 eché	 atrás	 rápidamente,	 temerosa	 de	 que	Kitty	me
hubiese	visto	observando	lo	que	en	realidad	no	me	importaba.	De	nuevo	miré	por	la
ventanilla.	 La	 gran	 ciudad,	 con	 todos	 sus	 majestuosos	 rascacielos,	 había
desaparecido.	Ahora	rodábamos	por	calles	menos	anchas	y	menos	concurridas.

—Vivimos	 en	 las	 afueras	 —me	 explicó	 animadamente	 Cal—.	 En	 un	 barrio
llamado	 Candlewick.	 Las	 casas	 tienen	 planta	 baja	 y	 un	 piso	 encima.	 Son	 casi
idénticas,	 aunque	 hay	 seis	 estilos	 distintos.	 Tú	 eliges	 el	 que	 más	 te	 gusta,	 y	 te
construyen	 la	 casa.	 Sólo	 puedes	 distinguirlas	 por	 la	 decoración,	 interior	 y	 exterior.
Esperamos	 que	 te	 guste	 vivir	 aquí,	 Heaven.	 Queremos	 lo	 mejor	 para	 ti	 y
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procuraremos	ofrecerte	 la	 clase	de	vida	que	habríamos	dado	 a	nuestros	hijos	 si	 los
hubiésemos	 tenido.	 Irás	 a	 un	 colegio	 situado	 a	 poca	 distancia	 de	 casa;	 podrás	 ir
andando.

Kitty	resopló	y	murmuró:
—Vaya,	vaya.	 ¿Qué	 importa	eso?	 Irá	al	 colegio	aunque	 sea	a	 rastras.	No	voy	a

permitir	que	una	niña	ignorante	manche	mi	reputación.
Me	erguí	en	el	asiento,	 tratando	de	evitar	que	el	 sueño	entorpeciese	mi	primera

visión	de	mi	nuevo	hogar,	y	observé	con	interés	las	casas	que,	según	había	dicho	Cal,
eran	casi	 idénticas,	 aunque	no	del	 todo.	Unas	bonitas	casas.	Sin	duda,	 cada	una	de
ellas	 tenía	 un	 cuarto	 de	 baño,	 o	 tal	 vez	 más.	 Y	 todos	 los	 maravillosos	 aparatos
eléctricos	de	los	que	no	podía	prescindir	la	gente	de	la	ciudad.

Entonces,	el	coche	entró	en	un	pasadizo,	 la	puerta	del	garaje	se	abrió	como	por
arte	de	magia	y	entramos	en	él.	Kitty	gritó	para	despertarme:

—¡Ya	estamos	en	casa,	niña,	ya	estamos	en	casa!
En	casa.
Abrí	la	portezuela	del	coche	con	rapidez	y	salí	del	garaje	para	contemplar	la	casa

a	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 luna.	 Tenía	 dos	 plantas.	 Parecía	 muy	 linda,	 acurrucada	 entre
frondosos	 arbustos,	 en	 su	 mayoría	 de	 hoja	 perenne.	 Rojos	 ladrillos	 y	 postigos
blancos.	Un	palacio	en	comparación	con	la	cabaña	que	yo	acababa	de	abandonar.	Era
una	bonita	casa	con	la	puerta	principal	pintada	de	blanco.

—Cal,	pon	todas	esas	porquerías	en	el	sótano,	que	es	donde	deben	estar.
Observé	 con	 tristeza	 cómo	desaparecía	 la	maravillosa	maleta	de	mi	madre,	 que

contenía	 algo	 mucho	 mejor	 que	 todo	 lo	 que	 pudiera	 tener	 Kitty…,	 aunque,
naturalmente,	ésta	no	podía	saber	lo	que	había	debajo	de	aquellos	oscuros	chales	de
punto.

—Vamos	—dijo	Kitty	con	impaciencia—.	Van	a	dar	las	once.	Estoy	hecha	cisco.
Tendrás	toda	la	vida	para	mirar	la	casa,	¿oyes?

¡Qué	rotunda	sonó	esa	afirmación!
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12
Un	nuevo	hogar

Kitty	pulsó	un	interruptor	cerca	de	la	puerta,	y	toda	la	casa	se	iluminó.	Me	quedé
boquiabierta.

Esa	casa,	tan	limpia	y	moderna,	era	maravillosa.	Me	emocioné	al	pensar	que	iba	a
vivir	 allí.	 ¡Qué	blancura	—todo	 inmaculado	 en	 su	 limpieza—	y	qué	 elegancia!	Me
estremecí	de	nuevo	al	ver	aquella	nieve	pura	que	no	se	fundiría	con	la	luz	del	sol,	que
no	 se	 convertiría	 en	 fango	 al	 ser	 pisoteada.	 En	 el	 fondo,	 yo	 había	 sabido	 desde	 el
principio	que	sería	para	mí	un	lugar	mejor	que	la	cabaña,	con	toda	su	suciedad	y	su
miseria.

Pero	en	seguida	comprendí	que	la	casa	era	de	Kitty.	El	aire	autoritario	adoptado
por	 ésta	 y	 el	 tono	 en	 que	 ordenó	 a	Cal	 que	 llevase	mis	 «porquerías»	 al	 sótano	me
dijeron,	claramente,	que	la	propietaria	era	Kitty.	No	había	nada	en	ella	que	indicase
que	 vivía	 un	 hombre	 en	 ese	 delicado	 ambiente	 femenino,	 nada	 que	 sugiriese	 una
presencia	masculina,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	Kitty	 era	 quien
mandaba	allí.

Mientras	Cal	 seguía	 sus	 instrucciones,	Kitty	 fue	de	un	 lado	 a	 otro	 encendiendo
otras	lámparas,	como	si	tuviese	miedo	a	los	rincones	oscuros.	Pero	pronto	vi	que	en
eso	me	había	equivocado:	buscaba	defectos	en	la	reciente	pintura.

—Bueno,	seguro	que	esto	es	mejor	que	tu	choza	en	la	montaña,	¿eh?	Y	mejor	que
cualquier	casa	de	Winnerrow,	que	es	un	pueblo	de	paletos.	Sólo	quería	huir	de	allí.
No	sé	por	qué	he	tenido	que	volver.

Un	gesto	de	disgusto	ensombreció	su	lindo	semblante.	Pronto	empezó	a	quejarse
de	que	los	operarios,	al	quedarse	solos,	habían	cometido	muchos	«disparates».	Veía	la
casa	de	un	modo	diferente	a	como	era	para	mí;	nada	tenía	de	admirable	para	ella.

—¿Ves	dónde	han	puesto	las	sillas?	¿Y	las	lámparas?	¡Nada	está	en	su	sitio!	Les
dije	dónde	quería	que	colocasen	cada	cosa,	 ¡vaya	si	 se	 lo	dije!	 ¡Pero	me	van	a	oír,
puedes	estar	segura…!

Traté	de	ver	lo	que	ella	veía,	pero	todo	me	pareció	perfecto.
Kitty	me	miró,	observó	mi	expresión	pasmada	y	sonrió	con	tolerante	indulgencia.
—Vamos,	dime	lo	que	piensas.
El	 cuarto	 de	 estar	 era	más	 grande	 que	 toda	 nuestra	 cabaña	 entera;	 pero	 lo	más

sorprendente	de	esa	habitación	era	el	pintoresco	zoo	que	contenía.	En	todas	partes,	en
los	antepechos	de	las	ventanas,	en	las	rinconeras,	sobre	las	mesas	y	a	los	lados	de	la
blanca	 alfombra	 de	 la	 escalera,	 fantásticos	 animales	 sostenían	 plantas;	 y	 se	 veían
caras	y	formas	de	animales	en	los	marcos	de	los	cuadros,	en	las	lámparas,	en	cestas	y
en	bandejas	de	caramelos,	y	en	los	taburetes.	Brotaban	plantas	naturales	de	la	espalda
de	 unas	 gigantescas	 ranas	 verdes	 de	 cerámica,	 de	 saltones	 ojos	 amarillos	 y	 lengua
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escarlata.	 Enormes	 peces	 dorados,	 boquiabiertos	 y	 de	 ojos	 azules,	 sostenían	 otras
plantas.	 Y	 había	 gansos	 azules,	 patos	 blancos	 y	 amarillos,	 gallinas	 moteadas	 de
púrpura	y	rosa,	conejos	pardos	y	tostados,	ardillas	rojizas	y	cerdos	sonrosados	de	cola
retorcida.

—Vamos	—dijo	Kitty,	agarrándome	de	la	mano	y	llevándome	al	centro	de	aquel
zoo	doméstico—,	tienes	que	verlos	de	cerca	para	apreciar	el	talento	de	su	autora.

Me	había	quedado	sin	habla.
—Vamos,	¡di	algo!	—me	exigió	ella.
—Es	muy	hermoso	—balbucí.
Yo	 estaba	 impresionada	 por	 toda	 aquella	 blancura:	 el	 papel	 de	 las	 paredes	 que

parecían	de	seda;	los	sillones,	el	sofá,	 las	pantallas	de	las	lámparas	de	pies	gruesos,
todo	era	de	un	blanco	esplendoroso.

No	 era	 de	 extrañar	 que	 Kitty	 se	 hubiese	 horrorizado	 al	 ver	 la	 suciedad	 de	 la
cabaña,	acumulada	durante	generaciones.	Allí	había	una	chimenea	con	el	manto	y	la
repisa	de	madera	tallada	y	pintada	de	blanco,	y	el	hogar	de	mármol,	blanco	también;
mesas	 de	 una	 lujosa	madera	 oscura	 que	más	 tarde	 sabría	 que	 era	 de	 palisandro,	 y
otras	mesas	 de	 cristal	 y	 de	 bronce.	Ni	 una	mota	 de	 polvo	 en	 parte	 alguna.	Ni	 una
huella	de	dedos.	Y	nada	fuera	de	su	sitio.

Ella	estaba	en	pie,	a	mi	lado,	como	para	ver	su	magnífico	cuarto	de	estar	a	través
de	mis	ojos	ingenuos	de	campesina,	mientras	yo	temía	pisar	aquella	alfombra	blanca
que	 forzosamente	 tendría	 que	 ensuciarse	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Miré	 mis
ordinarios,	feos	y	viejos	zapatos	y,	sin	pensarlo,	me	los	quité.

Mis	pies	se	hundieron	en	la	alfombra	mientras	pasaba,	maravillada,	de	un	objeto	a
otro.	 Gatos	 gordos,	 flacos,	 sigilosos,	 furtivos,	 sinuosos.	 Perros	 sentados,	 de	 pie	 o
durmiendo;	 elefantes	 y	 tigres,	 leones	 y	 leopardos,	 pavos	 reales,	 faisanes,	 loros	 y
búhos.	Una	colección	desconcertante	de	animales.

—¿No	son	hermosas	mis	creaciones?	Yo	lo	hice	todo	con	mis	manos.	Los	cocí	en
el	horno	grande	de	la	clase.	Tengo	otro	pequeño	arriba.	Doy	clases	todos	los	sábados.
Cobro	 treinta	 dólares	 a	 cada	 alumno,	 y	 tengo	 treinta	 fijos.	 Desde	 luego,	 ningún
alumno	 es	 tan	 bueno	 como	 yo;	 pero	 esto	 es	 buena	 cosa,	 pues	 vuelven	 esperando
superar	 a	 su	 maestra.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 todos	 los	 adornos	 de	 fantasía,	 en	 esas
guirnaldas	de	flores	con	que	los	engalano?	Valen	la	pena,	¿no?

Todavía	 pasmada,	 sólo	 pude	 asentir	 con	 la	 cabeza.	 Oh,	 sí,	 tenía	 que
impresionarme	el	que	Kitty	fuese	capaz	de	crear	maravillas	tales	como	aquel	carrusel
de	caballos	galopando	alrededor	del	pie	blanco	de	una	lámpara.

—Todo	es	muy	hermoso	—repetí	con	voz	llena	de	admiración.
—Sabía	que	dirías	esto.
Se	irguió,	orgullosa,	para	mostrarme	lo	que	tal	vez	me	había	pasado	inadvertido.
—La	enseñanza	da	mucho	dinero	—me	comentó—;	no	acepto	cheques,	y	así	no

he	 de	 pagar	 impuestos.	 Podría	 tener	 diez	 veces	 más	 alumnos	 si	 renunciase	 a	 mi
negocio	del	salón	de	belleza,	pero	no	puedo	resignarme	a	hacerlo	porque	gano	mucho
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dinero	 con	 las	 celebridades	 que	 vienen	 a	 la	 ciudad	 y	 quieren	 que	 les	 arregle	 el
cabello.	 Tengo	 ocho	 chicas	 que	 lo	 hacen	 todo,	 desde	 decolorar	 el	 pelo	 hasta
permanentes	y	cuidado	de	 los	pies.	Yo	me	reservo	para	clientas	especiales,	y	en	mi
establecimiento	vendo	miles	de	cosas	como	las	que	puedes	ver	a	tu	alrededor.	A	las
clientas	les	encantan,	les	encantan.

Se	 echó	 atrás,	 cruzó	 los	 vigorosos	 brazos	 sobre	 el	 opulento	 pecho	 y	 me	 miró
radiante.

—¿Crees	que	podrías	hacerlo	tú	tan	bien?
—No.	No	sabría	por	dónde	empezar	—confesé.
Cal	entró	por	una	puerta	de	atrás	y	miró	a	Kitty	con	cierto	disgusto,	como	si	no

admirase	sus	«creaciones»	o	no	le	gustase	que	pasase	tantas	horas	enseñando.
—¿No	crees	tú	que	soy	una	artista?
—Sí,	Kitty,	una	verdadera	artista…	¿Estudiaste	arte	en	el	colegio?
Kitty	frunció	el	ceño.
—Hay	 cosas	 para	 las	 que	 se	 nace,	 eso	 es	 todo.	 Yo	 tengo	 aptitudes	 para	 esto,

¿verdad,	cariño?
—Sí,	Kitty,	tienes	aptitudes	para	esto.
Cal	se	dirigió	a	la	escalera.
—¡Eh!	—le	gritó	Kitty—.	Te	olvidas	de	que	esta	niña	necesita	 ropa	nueva.	No

podemos	dejar	que	duerma	en	nuestra	casa	recién	pintada	con	esos	viejos	harapos	que
lleva.	Apesta,	¿no	lo	hueles?	Coge	el	coche,	Cal,	y	ve	a	esos	almacenes	K	que	están
abiertos	toda	la	noche,	y	compra	alguna	ropa	decente	para	la	niña,	sobretodo	camisas
de	dormir.	Asegúrate	de	que	sean	de	una	talla	grande.	No	quiero	que	le	queden	cortas
antes	de	gastarlas.

—Son	casi	las	once	—dijo	él,	con	aquella	voz	fría	y	distante	que	le	había	oído	en
el	coche	y	empezaba	a	reconocer	ahora	como	de	desaprobación.

—¡Ya	lo	SÉ!	¿Te	imaginas	que	no	entiendo	el	reloj?	Pero	ninguna	criatura	va	a
dormir	en	mi	casa	 limpia	sin	 tomar	un	baño,	sin	 lavarse	 la	cabeza	con	champú,	sin
despiojarse	y,	sobretodo,	sin	ropa	nueva,	¿lo	oyes?

Cal	lo	oyó.	Giró	en	redondo,	gruñendo	en	voz	baja,	y	desapareció.	Papá	no	habría
permitido	 nunca	 que	 una	mujer	 le	 dijese	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y,	 mucho	menos,
cuándo	tenía	que	hacerlo.	¿Con	qué	clase	de	correa	Kitty	tenía	atado	a	Cal	que	éste	la
obedecía,	aunque	fuese	a	regañadientes?

—Ahora	ven	conmigo	y	te	lo	mostraré	todo,	todo,	y	ya	verás	cómo	te	gusta.
Sonrió	y	me	acarició	la	mejilla.
—Yo	conocí	a	tu	papá,	supongo	que	ya	te	has	dado	cuenta.	Sabía	que	él	no	podía

hacer	nada	por	ti,	como	voy	a	hacerlo	yo	ahora.	Has	tenido	suerte	al	escogerme	a	mí
y	a	Cal…	En	cambio,	tu	papá	ha	tenido	mala	suerte.	Lo	ha	perdido	todo…,	incluso
sus	hijos,	pero	le	está	bien	empleado.

Sonrió	de	nuevo	de	aquella	manera	extraña.
—Ahora	dime	qué	te	gusta	más	—me	preguntó.
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—¡Oh…,	me	encanta	 leer!	—respondí	 rápidamente—.	Mi	maestra,	Miss	Deale,
solía	darnos	a	Tom	y	a	mí	 libros	para	que	nos	 los	 llevásemos	a	casa,	y	en	nuestros
cumpleaños	y	otras	fiestas	nos	regalaba	libros	también,	libros	nuevos.	He	traído	unos
pocos	conmigo,	mis	preferidos,	y	no	están	sucios,	Kitty.	Tom	y	yo	enseñamos	a	Keith
y	a	Nuestra	Jane	a	querer	a	los	libros	y	a	respetarlos	como	amigos.

—¿Libros…?	—preguntó	ella,	con	una	expresión	de	disgusto	en	el	semblante—.
¿Quieres	decir	que	los	prefieres	a	cualquier	otra	cosa?	Debes	de	estar	loca.

Dicho	 lo	 cual	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 me	 condujo	 ansiosamente	 al	 comedor,
aunque	 la	 fatiga	 enturbiaba	 mi	 visión	 y	 los	 cambios	 repentinos	 a	 que	 me	 veía
sometida	hacían	que	mis	impresiones	se	volviesen	vagas.

Sin	 embargo,	 tuve	 que	 contemplar	 el	 comedor	 con	 su	 gran	 mesa	 ovalada	 de
cristal,	colocada	sobre	un	pedestal	dorado	constituido	por	tres	delfines	que	levantaban
sumisamente	la	cola	para	sostener	el	grueso	y	pesado	cristal.	Me	tambaleé	agotada,	y
traté	 desesperadamente	 de	 escuchar	 a	 Kitty,	 de	 ver	 todos	 los	 objetos	 que	 ésta	 me
señalaba.

Después	 visitamos	 la	 blanca	 y	 resplandeciente	 cocina.	 Incluso	 las	 baldosas
blancas	del	suelo	relucían.

—Vinilo	del	más	 caro	—me	explicó	 ella—,	 lo	mejor	que	puede	 comprarse	 con
dinero.

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Vi	 con	 ojos	 soñolientos	 todas	 las
maravillas	modernas	 con	que	había	 soñado	durante	 toda	mi	vida:	 el	 lavavajillas,	 el
fregadero	doble	de	porcelana,	los	brillantes	accesorios	cromados,	la	gran	cocina	con
dos	 hornos,	 los	 armarios	 blancos,	 los	 largos	 tableros,	 la	mesa	 redonda	 y	 las	 cuatro
sillas.	 En	 todas	 las	 partes	 posibles,	 Kitty	 había	 colocado	 otras	 obras	 suyas	 para
impedir	que	tanta	blancura	resultase	monótona.

Había	 tomado	 formas	 de	 animales	 para	 convertirlas	 en	 diferentes	 clases	 de
recipientes.	Cestas	de	cerámica	eran	en	realidad	botes	para	la	harina,	el	azúcar,	el	té	y
el	café;	un	cerdito	rosa	sostenía	algunos	utensilios	que	eran	demasiado	grandes	para
caber	en	un	cajón,	y	un	caballo	magenta,	sentado	como	un	ser	humano,	guardaba	las
servilletas	de	papel	de	color	rosa.

—Ahora,	dime	con	sinceridad	qué	te	parece	—preguntó	Kitty.
—Es	 muy	 bonito,	 todo	 tan	 limpio	 y	 con	 estos	 colores…	 Es	 muy	 bonito	 —

murmuré,	con	una	voz	que	se	había	vuelto	ronca.
Volvimos	a	la	parte	delantera	de	la	casa,	donde	Kitty	examinó	el	cuarto	de	estar

de	nuevo	y	frunció	los	párpados.
—¡Las	 han	 colocado	 mal!	 —chilló—.	 ¿Quieres	 mirar	 dónde	 han	 puesto	 las

mesitas	de	 los	elefantes?	¡Ah,	ya	 lo	veo!	En	los	rincones,	en	 los	malditos	rincones,
¡donde	 nadie	 pueda	 verlas!	 Heaven,	 tenemos	 que	 poner	 orden	 en	 este	 lugar
inmediatamente.

Tardamos	una	hora	en	colocarlo	 todo	de	 la	manera	que	ella	quería.	Las	grandes
piezas	de	cerámica	eran	sorprendentemente	pesadas.
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Yo	me	caía	de	fatiga.	Kitty	me	miró	a	la	cara,	me	asió	de	una	mano	y	me	empujó
hacia	la	escalera.

—Mañana	 lo	verás	 todo	mejor.	Y	te	encantará.	Ahora,	es	mejor	que	 te	prepares
para	acostarte.

Mientras	subíamos	la	escalera,	Kitty	volvió	a	hablarme	de	las	famosas	estrellas	de
cine	que	eran	sus	clientas	y	que	 insistían	en	que	sólo	ella	 sabía	peinarlas	como	era
debido.

—Cuando	 vienen	 a	 actuar	 en	 algún	 espectáculo,	 siempre	 preguntan	 por	 mí.
Bueno,	 he	visto	 cosas	que	nunca	podrías	 imaginarte.	 ¡Señor,	 lo	 que	habré	visto!	Y
secretos.	Me	los	han	contado	a	millones,	pero	no	diré	una	palabra	a	nadie.	Soy	muy
reservada.	—Kitty	hizo	una	pausa,	me	hizo	girar	en	redondo	y	me	miró	a	los	ojos—.
¿Qué	te	pasa?	¿No	me	oyes?	¿No	me	escuchas?

Su	imagen	me	parecía	borrosa.	Agotada	hasta	el	punto	de	casi	dormirme	estando
de	pie,	hice	un	esfuerzo	para	mostrar	mayor	entusiasmo	por	las	ricas	clientas	de	Kitty
y	 también	para	 excusarme	 sinceramente	 al	decir	que	el	día	había	 sido	muy	 largo	y
que	no	oía	ni	veía	demasiado	bien.

—¿Por	qué	hablas	así?
Me	estremecí.	Siempre	me	había	esforzado	en	no	hablar	como	lo	hacía	la	gente	de

la	montaña,	como	lo	hacía	ella,	pronunciando	mal	las	conjunciones	y	tropezando	en
los	nombres,	los	verbos	y	todo	lo	demás,	¡y	ahora	ella	me	criticaba!

—Miss	Deale	siempre	insistía	en	que	no	pronunciásemos	mal	las	palabras.
—¿Quién	demonios	es	Miss	Deale?
—Mi	maestra.
Kitty	lanzó	un	bufido.
—Nunca	me	han	gustado	el	colegio	ni	 los	maestros.	Nadie	emplea	esa	clase	de

lenguaje	 yanqui.	 Con	 ese	 acento,	 te	 crearás	 muchos	 enemigos.	 Si	 no	 aprendes	 a
hablar	como	nosotros,	tendrás	que	sufrir	las	consecuencias.

¿Qué	consecuencias?
—Sí,	Kitty.
Habíamos	 llegado	a	 lo	alto	de	 la	escalera.	Las	paredes	oscilaban	delante	de	mis

ojos.	De	pronto,	Kitty	se	volvió,	me	agarró	de	los	hombros	y	empezó	a	golpearme	la
cabeza	contra	la	pared	más	próxima.

—¡DESPIERTA!	—chilló—.	Despierta	y	escucha	esto.	Yo	no	 soy	Kitty	para	 ti.
¡Tienes	 que	 llamarme	 madre!	 No	 mamá,	 ni	 mamaíta,	 ni	 mamita,	 ¡ni,	 sobretodo,
mami!	Sólo	madre,	¿comprendido?

La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 y	 me	 dolía	 el	 corazón.	 Aquella	 mujer	 era
asombrosamente	enérgica.

—Sí,	madre.
—Así	está	mejor.	Buena	chica,	buena	chica…	Ahora	vayamos	a	tomar	ese	baño.
Oh,	 no	 debía	 volver	 a	 cansarme	 nunca	 para	 no	 exponerme	 a	 la	 cólera	 de	 una

mujer	que	podía	volverse	contra	mí	en	un	instante	y	sin	ningún	motivo	aparente.
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Kitty	me	condujo	por	un	corto	pasillo	hacia	una	puerta	abierta	que	dejaba	ver	una
pared	revestida	de	brillante	papel	negro	con	dibujos	dorados.

—Éste	es	el	cuarto	de	baño	principal	—me	informó	Kitty,	entrando	la	primera	y
tirando	de	mi	brazo—.	Aquello	de	allí,	la	gente	fina	lo	llama	la	taza,	pero	como	yo	no
soy	tan	fina,	lo	llamo	retrete.	Tienes	que	levantar	la	tapa	antes	de	sentarte,	y	tirar	de	la
cadena	cada	vez	que	lo	uses.	No	lo	llenes	de	papel,	pues	puede	atascarse	e	inundar	la
habitación,	y	menudo	trabajo	costaría	limpiarlo.	En	realidad,	tú	cuidarás	de	mantener
limpia	 toda	 la	 casa.	Te	 explicaré	 cómo	 tienes	 que	 regar	 y	 alimentar	mis	 plantas,	 y
tener	 brillantes	 las	macetas,	 y	 quitar	 el	 polvo	y	 limpiar	 todo	 lo	 demás.	También	 te
encargarás	del	lavado	de	la	ropa;	pero,	ante	todo,	tienes	que	bañarte.

He	 aquí	 hecho	 realidad	mi	deseo	más	 ferviente:	 un	 cuarto	de	baño	 interior	 con
agua	corriente	caliente	y	fría,	una	bañera,	un	lavabo,	espejos	en	dos	paredes…,	pero
ahora	estaba	demasiado	cansada	para	disfrutar	de	todo	ello.

—¿Me	oyes,	pequeña?	¿Me	escuchas?
La	voz	estridente	de	Kitty	perforó	la	niebla	cada	vez	más	espesa	de	mi	fatiga.
—Todo	esto,	la	pintura,	el	papel	de	las	paredes	y	la	alfombra,	es	completamente

nuevo,	como	puedes	ver	fácilmente.	Quiero	que	se	conserve	así.	Tú	debes	cuidar	de
que	siempre	permanezca	nuevo,	¿oyes?

Asentí	con	la	cabeza.
—Y	también	debes	saber	desde	el	principio	que	espero	pagues	tu	estancia	aquí	y

la	comida	que	consumas	haciendo	las	tareas	que	yo	te	ordene.	Estoy	segura	de	que	no
sabes	nada	sobre	las	labores	de	la	casa;	eso	me	hará	perder	un	tiempo	valioso,	pero
aprenderás	deprisa	si	quieres	seguir	viviendo	con	nosotros.	—Hizo	una	pausa	y	me
miró	fijamente	a	los	ojos—.	Te	gusta	estar	aquí,	¿verdad?

¿Por	qué	no	paraba	de	preguntar,	cuando	yo	sólo	había	tenido	tiempo	de	echar	un
vistazo	 a	mi	 alrededor?	Y	 su	manera	 de	 hablar	me	 estaba	 poniendo	 en	 guardia	 ya,
destruyendo	mi	esperanza	de	que	eso	sería	un	hogar	y	no	una	cárcel.

—Sí	—dije,	tratando	de	mostrar	mayor	entusiasmo—.	Todo	es	muy	hermoso.
—¿Verdad	que	sí?	—Kitty	sonrió	con	amabilidad—.	Tenemos	otro	cuarto	de	baño

en	 la	 planta	 baja.	 Es	 tan	 bonito	 como	 éste	 y	 está	 reservado	 para	 los	 invitados.
También	tiene	que	permanecer	brillante,	inmaculado.	Tú	cuidarás	de	ello.

Mientras	tanto,	Kitty	iba	sacando	botellas	y	frascos	ocultos	detrás	de	puertas	con
espejos	que	se	abrían	deslizándose,	y	pronto	tuvo	toda	una	colección	sobre	el	estante,
que	era	de	mármol	rosa	y	hacía	juego	con	la	bañera	ovalada.	En	el	«cuarto	de	baño
principal»	todo	era	negro,	oro	y	rosa.	Aparte	de	los	peces	irisados	que	nadaban	en	las
paredes	negras	y	doradas…

—Ahora	—prosiguió	Kitty,	yendo	a	 lo	práctico—,	 lo	primero	que	 tenemos	que
hacer	 es	 quitar	 toda	 esta	 porquería	 de	 tu	 piel.	 Lavar	 esos	 sucios	 y	 desgreñados
cabellos.	 Matar	 los	 piojos	 que	 seguramente	 tienes.	 Matar	 los	 malos	 gérmenes.	 Tu
padre	 debe	 llevarlos	 en	 abundancia,	 y	 tú	 te	 has	 estado	 revolcando	 en	 aquella
porquería	desde	el	día	en	que	fuiste	concebida.	Bueno,	 las	historias	que	cuentan	en
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Winnerrow	de	Luke	Casteel	ponen	los	pelos	de	punta.	Pero	ahora	está	pagando	todas
sus	diversiones…,	las	está	pagando	bien	caras.

Parecía	alegrarse,	con	una	sonrisa	enigmática.	¿Cómo	sabía	lo	de	la	enfermedad
de	papá?	Iba	a	decirle	que	ya	estaba	curado,	pero	el	cansancio	me	impidió	hablar.

—¡Oh,	perdóname,	querida!	¿He	herido	tus	sentimientos?	Pero	debes	comprender
que	tu	papá	no	me	gusta.

Eso	justificaba	mi	elección.	Cualquier	persona	que	no	simpatizase	con	papá	debía
tener	buen	criterio.	Suspiré	y	después	la	sonreí.

—Yo	me	crié	en	Winnerrow,	mis	padres	viven	todavía	allí	—siguió	diciendo—.
La	verdad	es	que	no	querrían	estar	en	otro	sitio.	La	gente	se	vuelve	así	cuando	no	va	a
ninguna	parte.	Yo	le	llamo	tener	miedo	a	la	vida.	Temen	que,	si	se	marchasen	de	su
pueblo,	 ninguna	 gran	 ciudad	 se	 daría	 cuenta	 de	 su	 existencia.	 En	 Atlanta,	 que	 es
donde	 trabajo,	 serían	 personas	 sin	 importancia.	No	 saben	 hacer	 nada	 como	yo.	No
tienen	mi	talento.	Bueno,	como	dijimos	antes,	nosotros	no	vivimos	en	Atlanta,	sino	en
la	 periferia,	 a	 treinta	 kilómetros	 de	 distancia;	 tanto	 Cal	 como	 yo	 trabajamos	 y
tenemos	que	 luchar	mucho.	Allí	es	una	batalla	cotidiana,	¿sabes?,	él	y	yo	contra	el
mundo.	Él	es	mío	y	yo	lo	amo.	Sería	capaz	de	matar	para	conservarle.

Hizo	una	pausa	y	me	miró	pensativa,	con	ojos	duros	y	entornados.
—Mi	 salón	 está	 en	 un	 gran	 hotel	 de	 lujo	 al	 que	 acuden	 todos	 los	 ricos.	No	 se

puede	comprar	una	casa	en	Candlewick	a	menos	que	ganes	más	de	treinta	mil	dólares
al	año;	pero,	como	Cal	y	yo	trabajamos,	algunos	años	doblamos	esa	cantidad.	Esto	te
gustará,	te	gustará,	querida.	Irás	a	un	colegio	instalado	en	un	edificio	de	tres	plantas,
con	piscina	interior	y	un	salón	donde	exhiben	películas;	además	te	sentirás	allí	mucho
más	 feliz	 que	 en	 aquella	 vieja	 escuela	 de	 segunda	 categoría…	Y	piensa	 que	 llegas
justo	a	tiempo	para	empezar	el	nuevo	semestre.

Me	dolió	pensar	en	mi	vieja	escuela	y	recordar	a	Miss	Deale.	Allí	había	aprendido
algo	acerca	del	resto	del	mundo,	de	un	mundo	mejor,	diferente,	que	se	preocupaba	de
la	 educación,	 de	 los	 libros,	 de	 pintura,	 de	 arquitectura,	 de	 ciencia…,	 no	 sólo	 de	 la
existencia	cotidiana.	Y	ni	siquiera	había	podido	despedirme	de	Miss	Deale.	Hubiese
tenido	que	ser	más	amable,	más	agradecida	a	su	interés,	y	dominar	mi	orgullo.	Traté
de	ahogar	un	sollozo.	Además,	estaba	Logan,	que	quizás	no	me	había	hablado	porque
sus	padres	estaban	allí	 la	última	vez	que	nos	vimos	en	la	 iglesia.	O	por	alguna	otra
razón.	No	sólo	mi	querida	maestra,	sino	también	Logan,	me	parecían	irreales	en	esos
momentos,	como	sueños	que	nunca	volvería	a	tener.	Incluso	la	cabaña	se	había	hecho
borrosa	en	mi	mente,	y	sólo	hacía	unas	horas	que	la	había	abandonado.

El	abuelo	estaría	profundamente	dormido	a	esas	horas,	mientras	que	en	Atlanta
las	 tiendas	 estaban	 abiertas	 todavía	 con	 gente	 comprando	 en	 ellas.	 Como	Cal,	 que
había	ido	a	alguna	parte	a	buscar	ropa	nueva	para	mí,	que	me	estaría	grande.	Suspiré
profundamente;	algunas	cosas	no	cambiarían	nunca.

Con	las	piernas	pesadas,	esperé	a	que	Kitty	acabase	de	llenar	la	curiosa	bañera	de
color	rosa.
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El	vapor	empañaba	todos	los	espejos,	llenaba	mis	pulmones	y	nublaba	el	aire	de
manera	 que	 Kitty	 me	 parecía	 estar	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 un	 país
fantástico	donde	habíamos	sido	llevadas	las	dos,	entre	las	nubes	y	cerca	de	la	luna,	en
una	noche	negra	brumosa	 llena	de	peces	dorados	arrastrados,	al	 igual	que	nosotras,
por	la	corriente.	Me	sentía	como	ebria	por	falta	de	energía,	tambaleándome	sobre	los
pies,	y	oía,	como	si	viniesen	de	la	luna,	las	órdenes	de	Kitty	para	que	me	desnudase	y
arrojase	 las	 prendas	 al	 cubo	 de	 la	 basura	 revestido	 interiormente	 con	 una	 bolsa	 de
plástico;	de	esa	forma,	irían	a	parar	al	vertedero	de	la	ciudad,	donde	serían	quemadas.

Con	torpes	movimientos,	empecé	a	desnudarme.
—Vas	a	tenerlo	todo	nuevo.	Me	cuestas	una	fortuna,	niña;	piénsalo	cuando	añores

aquella	 pocilga	 a	 la	 que	 llamabas	 tu	 hogar.	AHORA,	DESNÚDATE,	 ¡DE	 PRISA!
Tienes	que	aprender	a	moverte	cuando	te	hable,	no	a	quedarte	pasmada	como	si	no
oyeses	ni	entendieses,	¿comprendes?

Con	 dedos	 entumecidos	 por	 el	 miedo	 y	 la	 fatiga,	 empecé	 a	 desabrochar	 los
botones	de	mi	viejo	vestido.	¿Por	qué	no	se	movían	mis	dedos	mejor	y	más	aprisa?
Conseguí	desabrochar	dos	y,	mientras	lo	hacía,	Kitty	sacó	un	delantal	de	plástico	de
un	cajón	y	lo	extendió	en	el	suelo.

—Ponte	encima	de	esto	y	deja	caer	 la	 ropa	alrededor	de	 tus	pies.	No	dejes	que
nada	de	lo	que	llevas	toque	mi	alfombra	limpia	ni	las	superficies	de	mármol.

Me	quedé	desnuda	sobre	el	delantal	de	plástico	y	Kitty	me	miró	de	la	cabeza	a	los
pies.

—Bueno,	ya	veo	que,	a	fin	de	cuentas,	no	eres	tan	niña.	¿Cuántos	años	tienes?
—Catorce	—la	respondí.
Tenía	 la	 lengua	 espesa	 y	 aún	 más	 espesos	 los	 pensamientos;	 mis	 ojos	 estaban

irritados	por	el	 sueño,	pestañeaban,	bostezaba	y	me	 tambaleaba	mientras	 trataba	de
obedecer	a	Kitty.

—¿Cuándo	cumplirás	los	quince?
—El	veintidós	de	febrero.
—¿Has	tenido	ya	la	regla?
—Sí,	me	vino	por	primera	vez	justo	antes	de	los	trece.
—Bueno,	 nunca	 lo	 habría	 imaginado.	Cuando	 yo	 era	 de	 tu	 edad,	 tenía	 tetas,	 y

bien	gordas.	Todos	los	chicos	se	volvían	a	mirarme;	pero	no	todas	podemos	ser	 tan
afortunadas,	¿verdad?

Asentí	con	la	cabeza,	deseando	que	Kitty	me	dejase	tomar	en	paz	mi	primer	baño
en	 una	 bañera	 de	 porcelana	 auténtica.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 no	 tenía	 intención	 de
marcharse	ni	de	dejarme	un	momento	sola	en	el	cuarto	de	baño.

Suspiré	de	nuevo	y	me	acerqué	a	la	taza	de	color	rosa,	al	ver	que	ella	no	saldría.
—¡NO!	Primero	tienes	que	cubrirlo	con	papel	antes	de	sentarte.
E	incluso	aquella	función	corporal	tuvo	que	esperar	a	que	Kitty	extendiese	papel

higiénico	sobre	el	asiento	antes	de	volverse	de	espaldas.	Pero,	¿de	qué	me	servía	eso
si	 aún	 podía	 oír	 y	 había	 espejos	 en	 todas	 partes	 que	 lo	 reflejaban	 todo,	 aunque

www.lectulandia.com	-	Página	173



estuviesen	empañados	por	el	vapor?
Después,	Kitty	entró	en	acción.	Se	agachó	junto	a	la	bañera	y	me	dijo,	mientras

comprobaba	la	temperatura	del	agua:
—El	agua	debe	estar	caliente	cuando	te	metas	en	ella.	Tienes	que	frotarte	con	un

cepillo	y	poner	azufre	y	jabón	de	brea	en	tus	cabellos	para	matar	todos	los	bichos	que
debes	de	llevar	entre	ellos.

Quise	hablar	y	decirle	a	Kitty	que	me	bañaba	más	a	menudo	que	la	mayoría	de	la
gente	de	la	montaña	y	que	me	lavaba	los	cabellos	una	vez	a	la	semana	(lo	había	hecho
aquella	mañana),	 pero	me	 faltaba	 energía	 para	 hablar	 y	 defenderme.	Toda	 clase	 de
emociones	 confusas	 bullían	 en	 mi	 interior,	 haciendo	 que	 me	 sintiese	 más	 débil	 y
cansada	aún.

Me	sentía	terriblemente	mareada.	Gritos	silenciosos	se	ahogaban	en	mi	garganta;
se	helaban	 las	 lágrimas	antes	de	 llegar	a	mis	ojos,	y,	como	Fanny	hacía	a	menudo,
tenía	ganas	de	chillar,	de	coger	una	rabieta,	de	dar	patadas	y	hacerle	daño	a	alguien,
sólo	para	mitigar	mi	propio	dolor	interno;	pero	no	hice	nada,	esperando	que	se	llenase
la	bañera.

Y	se	llenó.	De	agua	hirviente.
Todo	lo	que	era	rosa	en	la	pequeña	habitación	pareció	volverse	rojo	de	repente,	y,

en	medio	de	aquella	niebla	roja	e	infernal,	vi	que	Kitty	se	quitaba	la	blusa	de	punto	y
los	pantalones.	Debajo	sólo	 llevaba	un	sujetador	rosado	de	bikini	y	unas	bragas	 tan
exiguas	que	apenas	si	cubrían	lo	que	tenían	que	tapar.

Me	 aparté	 cansadamente	 y	 observé	 que	 Kitty	 vertía	 en	 la	 bañera	 parte	 del
contenido	de	un	frasco	de	color	castaño.	Olí	a	Lysol.

Había	conocido	ese	producto	en	el	colegio,	cuando	me	quedaba	hasta	tarde	para
ayudar	 a	Miss	Deale	y	 los	 encargados	de	 la	 limpieza	 lo	 empleaban	en	 los	 lavabos.
Pero	nunca	había	oído	decir	que	la	gente	se	bañase	con	Lysol.

Sin	darme	cuenta,	había	cogido	una	toalla	de	color	rosa,	tan	grande	y	tan	gruesa
que	tuve	la	impresión	de	que	podría	ocultarme	bien	tras	ella.	Y	no	es	que	en	la	cabaña
nos	hubiese	preocupado	mucho	la	modestia,	sino	que	me	daba	vergüenza	que	Kitty
viese	lo	delgada	que	estaba.

—¡Suelta	esa	toalla!	No	debes	tocar	mis	toallas	limpias.	Todas	las	de	color	rosa
son	mías,	y	sólo	yo	las	uso,	¿me	oyes?

—Sí,	señora.
—Sí,	madre	—me	corrigió—.	Tienes	que	llamarme	siempre	madre…	Dilo	así.
Yo	lo	repetí,	agarrando	todavía	la	toalla	y	temiendo	la	impresión	de	aquella	agua

tan	caliente.
—Las	toallas	negras	de	terciopelo	son	de	Cal,	recuérdalo	bien.	Cuando	las	mías

se	decoloren	y	estén	casi	blancas,	te	las	daré.	De	momento,	puedes	usar	alguna	de	las
viejas	que	traje	a	casa	de	mi	salón.

Asentí	con	la	cabeza,	sin	dejar	de	mirar	el	vapor	que	salía	de	la	bañera	llena	de
agua.
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—Ya	está	todo	preparado.
Me	dirigió	una	sonrisa	que	quería	ser	tranquilizadora.
—Ahora	desliza	los	pies	sobre	el	delantal	de	plástico,	haciendo	que	éste	se	mueva

con	ellos;	así,	cuando	estés	lo	bastante	cerca,	podrás	meterte	en	la	bañera.
—El	agua	está	demasiado	caliente.
—Claro	que	está	caliente.
—Me	quemaré.
—¿Cómo	podrías	salir	limpia	de	ahí	sin	que	el	agua	escaldase	la	suciedad	de	tu

piel?	¿Cómo?	¿Eh?	Vamos,	¡métete!
—Está	demasiado	caliente.
—No…	está…	demasiado…	caliente.
—Sí	que	 lo	 está.	Está	 hirviendo.	Y	yo	no	 estoy	 acostumbrada	 al	 agua	 caliente,

sólo	a	la	templada.
—Ya	 lo	 sé…	 Precisamente	 por	 eso	 tengo	 que	 quitarte	 la	 mugre	 con	 agua

realmente	caliente.
Kitty	se	me	acercó.
El	 denso	 vapor	 casi	 ocultaba	 el	 cepillo	 rosa	 de	mango	 largo	 que	 llevaba	 en	 la

mano	derecha.	Golpeó	con	él	la	palma	de	la	izquierda.	La	amenaza	era	inconfundible.
—Y	otra	cosa.	Cuando	te	diga	que	hagas	algo,	lo	que	sea,	tienes	que	hacerlo	sin

discutir.	 Hemos	 pagado	 buen	 dinero	 por	 ti;	 ahora	 eres	 nuestra	 y	 podemos	 hacer
contigo	lo	que	queramos.	Te	he	comprado	porque	una	vez	fui	lo	bastante	idiota	para
enamorarme	de	tu	papá	y	dejar	que	me	rompiese	el	corazón.	Me	dejó	preñada	y	me
hizo	 creer	 que	me	 quería,	 pero	 no	 era	 así.	Le	 dije	 que	me	mataría	 si	 no	 se	 casaba
conmigo…	 y	 él	 se	 echó	 a	 reír	 y	 contestó:	 «Adelante»,	 y	 se	 largó.	 Se	 marchó	 a
Atlanta,	donde	conoció	a	tu	mamá	y	se	casó	con	ella…,	¡con	ELLA!	Y	yo	me	quedé
plantada	con	un	crío	y	tuve	que	abortar,	y	ahora	ya	no	puedo	tener	hijos.	Pero	tengo
la	hija	de	ELLA…,	y	aunque	ahora	ya	no	eres	un	bebé,	sigues	siendo	hija	de	él.	Pero
no	vayas	a	pensar	que,	porque	estuve	una	vez	enamorada	de	tu	papá,	voy	a	dejar	que
gobiernes	 mi	 vida.	 En	 este	 Estado,	 hay	 leyes	 que	 harían	 que	 te	 encerrasen	 si	 se
descubriese	que	eres	tan	mala	que	tu	papá	tuvo	que	venderte.

—Pero…,	pero…	yo	no	soy	mala.	Papá	no	tenía	que	venderme.
—Bueno,	no	te	quedes	ahí	plantada	ni	quieras	discutir	conmigo.	¡MÉTETE	en	la

bañera!
Me	acerqué	a	la	bañera	con	cuidado,	moviendo	los	pies	descalzos	de	manera	que,

tal	como	me	había	ordenado	Kitty,	el	delantal	de	plástico	se	deslizase	con	ellos.	Hacía
todo	lo	posible	para	dar	tiempo	al	agua	de	enfriarse	un	poco.	Primero	cerré	los	ojos	y
me	 tambaleé	 sobre	 una	 pierna	 al	 estirar	 la	 otra	 sobre	 aquella	 agua	 que	 desprendía
tanto	calor.	Fue	como	meter	un	pie	en	el	infierno.	Lanzando	un	débil	grito,	lo	retiré	y
me	 volví	 a	 Kitty	 con	 ojos	 suplicantes,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ella	 me	 arrancaba	 la
toalla	rosa	y	la	arrojaba	al	cesto	de	la	ropa	sucia.

—Madre,	de	veras	que	está	demasiado	caliente.
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—No	está	demasiado	caliente.	Yo	me	baño	siempre	con	el	agua	así,	y	si	yo	puedo
soportarla,	también	tú	has	de	poder.

—Kitty…
—Di	madre.
—Madre,	¿por	qué	tiene	que	ser	tan	caliente	el	agua?
Tal	vez	le	gustó	a	Kitty	el	tono	sumiso	de	mi	voz,	pues	cambió	de	talante,	como	si

un	mago	la	hubiese	tocado	con	su	varita.
—Oh,	mi	cielo	—me	arrulló—,	todo	lo	hago	por	tu	bien,	de	veras.	El	calor	matará

todos	los	gérmenes.	Yo	no	te	obligaría	a	nada	que	pudiese	perjudicarte.
Sus	 ojos	 de	 aguamarina	 se	 ablandaron,	 y	 también	 el	 tono	 de	 su	 voz;	 parecía

amable,	maternal,	y	me	hizo	pensar	que	me	había	equivocado.	Kitty	era	una	buena
mujer	que	necesitaba	una	hija	para	amarla.	Y	yo	necesitaba	una	madre	que	me	amase.

—Mira	—dijo	Kitty,	metiendo	la	mano	y	el	brazo	hasta	el	codo	en	el	agua—,	no
está	 tan	 caliente	 como	 te	 parece.	 Ahora,	 métete	 dentro	 como	 una	 buena	 chica	 y
siéntate;	permite	que	tu	madre	te	deje	la	piel	más	limpia	de	lo	que	nunca	la	has	tenido
en	tu	vida.

—¿Estás	segura	de	que,	cuando	te	bañas	tú,	el	agua	está	tan	caliente?
—No	te	engaño,	pequeña.	Yo	siempre	me	baño	con	el	agua	a	esta	temperatura.	—

Mientras	 hablaba	me	 empujó	 un	 poco—.	 En	 cuanto	 pasa	 la	 primera	 impresión,	 te
sientes	bien,	 realmente	bien;	 te	 relajas	y	 tienes	ganas	de	dormir.	Mira,	pondré	unos
cristales	 de	 espuma	 de	 color	 rojo.	 Te	 gustará.	 Saldrás	 oliendo	 como	 una	 flor,	 y
también	parecerás	una	rosa.

Kitty	tuvo	que	vaciar	un	poco	la	bañera	para	echar	el	producto	espumante	y	abrir
de	nuevo	el	grifo	del	agua	caliente	para	fundir	los	rosados	cristales;	con	lo	cual,	por
desgracia,	 soltó	 parte	 del	 agua	 que	 había	 podido	 enfriarse	 un	 poco	 gracias	 a	 mis
maniobras	dilatorias.

He	 aquí	 convertido	 en	 realidad	 uno	 de	 mis	 sueños:	 un	 baño	 de	 espuma
perfumada,	 en	 una	 bañera	 de	 color	 de	 rosa	 y	 rodeada	 de	 espejos…	 Pero	 no	 iba	 a
disfrutar	mucho	con	éste.

Sabía	que	iba	a	quemarme.
—Te	gustará,	 querida,	 te	 gustará.	 ¿Te	 pediría	 yo	 que	 hicieses	 algo	 que	 pudiese

perjudicarte?	 ¿Crees	 que	 te	 lo	 pediría?	 También	 fui	 niña	 como	 tú,	 y	 nunca	 tuve
ocasión	 de	 disfrutar	 de	 las	 cosas	 buenas	 que	 yo	 te	 daré.	 Llegará	 un	 día	 en	 que	 te
pondrás	 de	 rodillas	 para	 darle	 gracias	 al	 Señor	 por	 haberte	 sacado	 de	 las
profundidades	del	 infierno.	Piensa	en	el	agua	caliente	como	en	agua	bendita.	Es	 lo
que	yo	hago.	Y	piensa	en	cosas	frías,	como	el	hielo,	toneladas	de	hielo	machacado,	y
que	estás	sentada	sobre	hielo,	bebiendo	refrescos.	Piensa	en	eso.	No	te	dolerá.	A	mí
nunca	me	ha	dolido,	a	pesar	de	que	tengo	la	piel	tan	delicada	como	un	bebé.

De	pronto,	Kitty	se	movió.	Me	pilló	desprevenida	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
en	vez	de	probar	el	agua	de	nuevo,	¡caí	de	bruces	dentro	de	ella!

Aquel	agua	me	quemó	como	si	 se	hubiesen	 licuado	 los	carbones	encendidos	de
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Ole	Smokey.	Me	 incorporé	 ciegamente,	 sacando	 las	 rodillas	y	 agarrándome	con	 las
manos	al	borde	de	 la	bañera,	 tratando	desesperadamente	de	salir	de	allí;	pero	Kitty
me	retenía,	agarrándome	de	los	hombros	con	sus	vigorosas	manos	y	retorciéndome	el
cuerpo	de	modo	que	me	hizo	sentar	dentro	del	agua.	¡Entonces	pude	gritar!

Grité	 una	 y	 otra	 vez,	 agitando	 los	 brazos	 como	 habría	 hecho	 Nuestra	 Jane,	 o
Fanny,	y	chillando:

—¡Suéltame!	¡Suéltame!
¡Zas!
¡Kitty	me	dio	una	bofetada!
—¡CÁLLATE!	¡Maldita	seas!	¡Cállate!	No	quiero	que	chilles	cuando	venga	Cal.

Pensaría	que	he	sido	cruel	contigo.	Y	no	es	verdad,	¡no	es	verdad!	Hago	lo	que	debo;
eso	es	todo.

¿Dónde	estaba	Cal…?	¿Por	qué	no	venía	a	salvarme?
Era	 terrible,	 tan	 terrible	que	ya	no	podía	ni	gritar;	 sólo	 jadear,	 llorar,	debatirme

tratando	de	empujar	a	Kitty,	de	impedir	que	el	brutal	cepillo	me	arrancase	la	piel	roja
y	 abrasada.	 Me	 escocía	 todo	 el	 cuerpo…,	 incluso	 por	 dentro.	 El	 agua	 con	 Lysol
penetraba	 en	 mis	 partes	 más	 íntimas.	 Yo	 le	 suplicaba	 con	 los	 ojos	 que	 tuviese
compasión,	pero	Kitty	seguía	 frotando	con	furia	 los	gérmenes,	 la	contaminación,	 la
suciedad	de	los	Casteel.

Me	parecía	oír	al	reverendo	Wayland	Wise	rezando	y	cantando	para	franquearme
la	entrada	del	Paraíso,	mientras	yo	flotaba	en	el	borde	de	la	inconsciencia.	Me	hallaba
bajo	los	efectos	del	shock.	Tenía	la	boca	abierta	y	los	ojos	también;	por	encima	de	mí,
la	cara	de	Kitty	era	como	una	luna	pálida	y	malévola,	como	empeñada	en	destruir.

El	baño	se	prolongaba	más	y	más,	hasta	que	el	agua	empezó	a	enfriarse	al	fin	y
Kitty	vertió	sobre	mis	cabellos	el	champú	oscuro	de	un	frasco	de	color	naranja.	Si	mi
cuero	 cabelludo	 no	 hubiese	 estado	 ya	 escaldado,	 tal	 vez	 el	 champú	 no	 me	 habría
escocido	 tanto,	 pero,	 en	 ese	momento,	 me	 dolió,	 ¡me	 hizo	mucho	 daño!	 Encontré
fuerzas	de	flaqueza	y	me	debatí	hasta	que	casi	hice	caer	a	Kitty	dentro	de	la	bañera.

—¡ESTATE	 QUIETA!	 —chilló,	 dándome	 una	 fuerte	 bofetada—.	 ¡Te	 estás
comportando	como	una	maldita	imbécil!	¡No	está	tan	caliente!

Metió	los	brazos	en	el	agua	y	acercó	su	cara	a	la	mía.
—¿Lo	ves?	—me	dijo—.	No	está	caliente.	Yo	no	grito.
¡Oh,	oh,	oh…,	vaya	si	estaba	caliente!
Fue	la	peor	experiencia	de	mi	vida:	dar	manotazos	y	retorcer	el	cuerpo,	patalear	y

luchar,	 y	no	poder	 librarme	de	Kitty,	 que	 consiguió	untar	 todos	y	 cada	uno	de	mis
cabellos	con	aquel	jabón	hediondo	y	casi	negro.	Era	lo	peor	que	podía	hacerle	a	mi
melena.	Ésta	era	larga	y	suave,	y,	al	revolverla	de	aquella	manera,	la	enmarañaría	de
tal	suerte	que	sería	imposible	desenredarla	después.	Traté	de	decírselo	a	Kitty.

—¡Cállate,	maldita	seas!	¿Crees	que	no	sé	cómo	hay	que	lavar	los	cabellos?	¡Soy
una	 profesional!	 ¡Una	 profesional!	 He	 estado	 haciendo	 esto	 durante	 toda	 mi	 vida
adulta.	 La	 gente	 paga	 para	 que	 yo	 les	 lave	 el	 cabello,	 y	 tú	 te	 quejas.	 Si	 vuelves	 a
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gritar,	abriré	el	grifo	del	agua	caliente	de	nuevo	y	te	mantendré	sumergida	hasta	que
la	piel	se	desprenda	de	la	cara.

Traté	de	permanecer	quieta	y	dejar	que	Kitty	hiciese	lo	que	le	viniese	en	gana.
Después	de	 lavados	 los	cabellos,	había	que	matar	 todo	 lo	que	pudiese	ocultarse

entre	ellos,	para	lo	cual	Kitty	tomó	de	nuevo	aquel	cepillo	de	mango	largo	y	frotó	con
él	mi	ya	torturada	piel.	Lloriqueando,	conseguí	estarme	quieta	en	el	agua,	que	se	fue
enfriando	poco	a	poco,	hasta	que	ya	no	tuve	que	retorcerme,	ni	gritar,	ni	hacer	nada,
para	impedir	que	Kitty	terminase	la	inspección	y	limpieza	de	todos	los	lugares	donde
podría	ocultarse	algún	bichito.

—Yo	no	tengo	piojos,	madre…	No	los	tengo	ni	los	he	tenido	nunca…
Kitty	no	me	hizo	caso.	Estaba	resuelta	a	hacer	lo	que	se	había	propuesto,	aunque

me	costase	la	vida.
Era	 como	 una	 pesadilla	 del	 infierno:	 vapores	 de	 calderas	 infernales,	 una	 cara

pálida	 cerniéndose	 encima	 de	 mí,	 una	 cara	 que	 ya	 no	 se	 veía	 bonita	 porque	 los
cabellos	 que	 pendían	 en	mechones	mojados	 sobre	 ella,	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 una
odiosa	luna	llena	de	roja	boca	que	no	paraba	de	decir	que	me	comportaba	como	una
niña	pequeña.

¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío,	Dios	mío!,	murmuraba	yo,	aunque	no	oía	que	saliese
ningún	 sonido	de	mi	garganta.	Me	 sentía	 como	un	pollo	 en	 la	 cacerola	después	de
bien	 cocido,	 y	 al	 que	 fregasen	 con	 un	 cepillo,	 haciendo	 que	 la	 piel,	 enrojecida	 y
reblandecida,	escociese	de	un	modo	terrible.

Me	convertí	en	Nuestra	Jane	y	empecé	a	llorar	con	desesperación,	sin	control.	El
Lysol	disuelto	en	el	agua	se	metía	en	mis	ojos	y	parecía	quemarlos.	A	tientas,	busqué
el	grifo	del	agua	fría,	lo	abrí	y	me	remojé	la	cara	con	aquel	agua,	aliviando	el	dolor
que	sentía	en	los	ojos.

Aunque	parezca	extraño,	Kitty	no	me	lo	impidió.	Sólo	parecía	atenta	a	terminar
su	inspección	de	la	hendedura	entre	mis	nalgas.	Puesta	a	cuatro	patas,	seguí	arrojando
agua	fría	sobre	mi	cara,	el	pecho,	los	hombros	y	la	espalda.

—Ahora	 voy	 a	 quitarte	 toda	 la	 espuma	 —dijo	 Kitty	 con	 cariño,	 dándome
palmadas	en	el	irritado	trasero	como	si	fuese	un	bebé—.	Todos	los	gérmenes	se	han
marchado;	 ya	 no	 queda	 ninguno.	 La	 niña	 está	 limpia,	 limpia;	 es	 dulce,	 buena	 y
obediente.	Vuélvete,	y	deja	que	tu	madre	te	enjuague.

Hundida	 en	 mi	 infierno	 particular,	 me	 volví	 resignadamente	 en	 la	 bañera,
levantando	 los	 pies	 y	 pasándolos	 sobre	 el	 borde	 de	 aquélla	 para	 sentir	 un	 poco	 de
alivio	y	de	frescor.

—Ahora	voy	a	tener	mucho	cuidado	de	que	nada	de	esto	se	meta	en	tus	ojos,	pero
tú	 tienes	 que	 ayudarme	 estándote	 quieta.	Esta	 cosa	ha	matado	 tus	 piojos,	 si	 es	 que
tenías	 alguno.	Ahora	 eres	 casi	 una	 persona	 nueva.	 Esto	 te	 gusta,	 ¿verdad?	Quieres
que	te	demos	lo	mejor,	¿no?	Deseas	que	Cal	y	yo	te	amemos,	¿no?	Pero	no	podremos
hacerlo	 si	 no	 colaboras.	 Tu	 deber	 es	 mantenerte	 limpia,	 hacer	 lo	 que	 nosotros	 te
digamos.	No	llores	más.	Y	no	le	digas	a	Cal	que	esto	te	ha	dolido,	pues	entonces	él
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sería	 quien	 lloraría.	 Es	 débil	 y	 tiene	 el	 corazón	 muy	 tierno,	 ¿sabes?	 Todos	 los
hombres	son	así.	Parecen	niños.	No	se	les	puede	decir	porque	se	ponen	furiosos;	pero
es	 la	 verdad.	 Las	mujeres	 les	 dan	miedo	 a	 todos;	 no	 hay	 un	 hombre	 en	 este	 viejo
mundo	ruin	que	no	le	tenga	miedo	a	mamá,	a	la	mujer,	a	la	hija,	a	la	hermana,	a	la	tía,
a	la	abuelita,	a	sus	queridas	amiguitas.	Son	orgullosos,	eso	sí.	Demasiado	orgullosos.
Temen	el	rechazo,	cuando	somos	nosotras	quienes	lo	recibimos	siempre.	Nos	desean,
no	 pueden	 dejarnos	 en	 paz,	 pero	 cuando	 nos	 han	 logrado,	 preferirían	 no	 haberlo
hecho	 o,	 peor	 aún,	 preferirían	 no	 necesitarnos.	 Por	 consiguiente,	 rondan	 por	 ahí
pensando	que	pueden	encontrar	otra	mujer	que	sea	diferente.	Y	ninguna	de	nosotras
es	 diferente.	 Por	 tanto,	 sé	 amable	 con	 él,	 hazle	 creer	 que	 estás	 admirada	 por	 lo
grande,	vigoroso	y	maravilloso	que	es,	con	ello	me	harás	un	gran	 favor	y	yo	sabré
corresponderte.

Kitty	hurgaba	más	y	más	en	mi	enredada	mata	de	pelo.
—Vi	la	choza	en	que	vivías.	Conozco	lo	que	se	oculta	detrás	de	esta	cara	dulce	e

inocente.	Tu	mamá	tenía	la	misma	expresión.	Yo	la	odiaba	entonces.	Procura	que	no
acabe	odiándote	a	ti	también.

El	 agua	 estaba	 fría	 ya,	 mitigando	 el	 ardor	 de	 mi	 piel	 y	 del	 irritado	 cuero
cabelludo.	Kitty	sonreía.	Sonreía	y	abanicaba	el	vapor.

Cuando	 salí	 de	 la	 bañera	 y	me	 planté	 sobre	 una	 estera	 blanca	 que	Kitty	 había
sacado	del	armario,	sentí	el	alivio	de	continuar	con	vida.	Todo	el	cuerpo	me	escocía,
y,	cuando	me	miré	en	los	largos	espejos,	vi	que	estaba	completamente	roja,	incluso	el
blanco	de	los	ojos.	Pero	estaba	viva…	y	limpia.	Más	limpia	de	lo	que	había	estado	en
toda	mi	vida:	en	esto	Kitty	tenía	razón.

—¿Lo	ves,	lo	ves?	—me	dijo	cariñosamente,	abrazándome	y	besándome—.	Todo
ha	 terminado	 ya,	 todo	 ha	 terminado,	 y	 estás	 como	 nueva.	 Como	 nueva.	 Estás
flamante,	 impecable.	 Y	 ahora,	 querida,	 voy	 a	 aplicarte	 una	 loción	muy	 buena	 que
refrescará	tu	pobre	piel	enrojecida.	No	quise	asustarte.	No	sabía	que	tu	piel	fuese	tan
delicada,	 pero	 tienes	 que	 reconocer	 que	 debía	 hacer	 algo	 drástico	 para	 eliminar	 la
suciedad	 acumulada	 durante	 tantos	 años.	 El	 hedor	 de	 aquellos	 orinales	 y	 de	 aquel
retrete	exterior	se	había	metido	en	tu	piel	y	pegado	a	tus	cabellos;	tú	no	lo	olías,	pero
yo	sí.	Ahora,	estás	más	limpia	que	un	bebé	recién	nacido.

Sonriendo,	 tomó	un	 frasco	grande	de	 color	 rosa	 con	una	 etiqueta	 dorada,	 y	me
frotó	delicadamente	con	una	loción	que	me	produjo	una	sensación	refrescante.

De	alguna	manera,	conseguí	dirigirle	una	sonrisa	agradecida.	En	 realidad,	Kitty
no	era	tan	mala.	Se	parecía	al	reverendo	Wayland	Wise,	que	vociferaba	e	infundía	el
temor	al	 castigo	de	Dios	para	que	 todos	 fuésemos	mejores.	Dios	y	el	 agua	caliente
venían	a	ser	lo	mismo	en	este	aspecto.

—¿No	 te	 encuentras	mucho	mejor	 que	 antes?	Yo	 te	 salvé	 del	 arroyo,	 ¿verdad?
¿No	te	sientes	renacida,	fresca,	como	nueva?	¿No	estás	dispuesta	ahora	a	enfrentarte
con	un	mundo	que	te	condenaría	de	no	haber	sido	por	mí?

—Sí…
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—Sí…,	¿qué?
—Sí,	madre.
—Como	puedes	ver,	has	sobrevivido	—dijo	Kitty.
Me	secó	los	cabellos	con	una	toalla	y	me	envolvió	en	otra	descolorida,	antes	de

emplear	una	tercera	para	secar	mi	cuerpo	casi	en	carne	viva.
—Tu	piel	está	un	poco	 roja	—me	animó—,	pero	continúa	en	su	 sitio.	Te	habrá

dolido,	mas	todos	los	medicamentos	que	curan	son	dolorosos.	Hay	que	sufrir	para	ser
toda	una	mujer,	pulcra	y	decente.

La	voz	hipnótica	de	Kitty	en	aquel	vaporoso	ambiente	me	infundía	una	impresión
de	 seguridad	 al	mitigarse	 el	 dolor.	Entonces,	 comenzó	 a	 peinar	mi	melena,	 todavía
húmeda.

¡Uy!
¡Cómo	dolía!
Los	cabellos	se	habían	enredado	en	gruesos	mechones	que	Kitty	estaba	resuelta	a

desenredar	aunque	tuviese	que	tirar	de	ellos	uno	a	uno.
—Deja	que	 lo	haga	yo	—grité,	arrancándole	el	peine	de	 las	manos—.	Sé	cómo

hay	que	hacerlo.
—¿Sabes	TÚ	cómo	hay	que	hacerlo?	¿Te	has	pasado	años	y	más	años	de	pie	hasta

que	te	ha	dolido	la	cintura?	¿Has	estudiado	el	cabello?	Responde.
—No	—murmuré,	 tratando	 de	 desenredar	mis	 cabellos	 con	 los	 dedos	 antes	 de

intentar	usar	el	peine—,	pero	conozco	mi	pelo.	Cuando	ha	sido	lavado,	hay	que	tener
cuidado	de	que	no	se	enrede	al	mesarlo,	como	has	hecho	tú.

—¿Estás	tratando	de	enseñarme	mi	oficio?
En	aquel	momento,	una	puerta	se	cerró	de	golpe	en	la	planta	baja.	La	voz	suave

de	Cal	gritó:
—¿Dónde	estás,	cariño?
—Aquí	arriba,	amor	mío.	Ayudando	a	esta	pobre	niña	a	 librarse	de	 la	suciedad.

En	cuanto	haya	terminado	con	ella,	voy	a	cuidarme	de	ti.
Entonces,	me	habló	al	oído:
—Ahora	no	vayas	a	quejarte	a	él,	hermanita.	Lo	que	hagamos	nosotras	a	solas	no

es	de	su	incumbencia…,	¿lo	entiendes?
Asentí	con	la	cabeza,	sujeté	la	toalla	sobre	mi	cuerpo	y	me	eché	atrás.
—Querida	—dijo	Cal	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	cerrada	del	cuarto	de	baño

—,	he	comprado	ropa	nueva	para	Heaven,	incluido	un	par	de	camisones.	No	sabía	su
talla	y	tuve	que	imaginármela.	Ahora	bajaré	de	nuevo	para	preparar	el	sofá-cama.

—No	va	a	dormir	abajo	—dijo	Kitty,	con	aquella	voz	extraña	y	llana.
Él	pareció	contrariado.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Dónde	 puede	 dormir?	 El	 otro	 dormitorio	 está	 lleno	 a

rebosar	con	esos	 trastos	de	cerámica	que	deberían	estar	en	 tu	 taller.	Sabías	que	ella
vendría.	Podías	haberlo	sacado	todo;	pero	no,	no	quisiste	hacerlo.	Querías	que	la	niña
durmiese	en	el	sofá,	y	ahora	no	quieres.	¿Qué	te	pasa,	Kitty?
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Kitty	me	sonrió,	pero	sus	labios	parecían	rígidos.	Se	acercó	a	la	puerta	sin	hacer
ruido,	reteniendo	mi	temerosa	mirada	con	sus	ojos	autoritarios.

—Ni	una	palabra,	querida,	ni	una	palabra	a	él…,	¿lo	has	entendido?
Echando	 sus	 rojos	 cabellos	 hacia	 atrás,	 adoptó	 un	 aire	 seductor	 al	 descorrer	 el

cerrojo	y	entreabrir	la	puerta.
—Es	 una	 niña	 terriblemente	 modesta,	 amor	 mío.	 Tiéndeme	 uno	 de	 esos

camisones	y	pronto	estaremos	contigo.
¡Pam!
Cerró	la	puerta	de	golpe	y	me	arrojó	un	fino	camisón	delicadamente	estampado.
Yo	nunca	había	tenido	un	camisón,	pero	siempre	había	esperado	el	trascendental

momento	 de	 ponerme	 una	 prenda	 para	 dormir.	Había	 considerado	 que	 era	 un	 gran
lujo	tener	ropa	especial	para	acostarse,	siendo	así	que	nadie	te	veía	cuando	te	habías
metido	en	la	cama.	Pero,	en	cuanto	me	hubiese	puesto	ésta,	se	acabó	toda	la	ilusión.

La	rigidez	de	la	tela	nueva	molestaba	a	mi	irritada	piel.	La	puntilla	fruncida	del
cuello	y	de	las	mangas	me	rascaba	como	papel	de	lija.

—Ahora	 recuérdalo	 bien.	 Todas	 tus	 toallas,	 trapos	 y	 cepillos	 de	 dientes	 serán
blancos,	o	casi	blancos.	Los	míos	son	de	color	rosa	vivo.	Los	de	Cal	son	negros…,	no
lo	olvides.

Sonrió,	abrió	la	puerta,	me	condujo	un	corto	trecho	por	el	pasillo	y	me	hizo	entrar
en	el	gran	dormitorio	contiguo	al	cuarto	de	baño.

Cal	estaba	allí,	empezando	a	soltarse	los	pantalones.	Se	los	abrochó	rápidamente
y	se	ruborizó	al	entrar	nosotras.	Yo	agaché	la	cabeza	para	ocultar	mi	confusión.

—Bueno,	Kitty	—empezó	a	decir	él,	en	tono	seco—,	¿no	has	aprendido	a	llamar
antes	de	entrar?	¿Y	acaso	piensas	acostarla	aquí…,	en	nuestra	cama?

—Sí	—respondió	Kitty	sin	vacilar.
La	miré	y	pude	ver	su	expresión,	una	expresión	rara,	muy	extraña.
—Dormirá	 en	medio	—continuó—.	Yo	 en	 un	 lado	 y	 tú	 en	 el	 otro.	Ya	 sabes	 lo

salvajes	 y	 obscenas	 que	 son	 las	 chicas	 de	 la	 montaña,	 y	 a	 ésta	 voy	 a	 tener	 que
amansarla	cuidando	de	que	nunca	se	quede	sola	en	la	cama.

—¡Santo	Dios!	—rugió	Cal—.	¿Te	has	vuelto	loca?
—Soy	la	única	que	tiene	sentido	común	aquí.
Terrible	declaración.
—¡No	lo	consentiré,	Kitty!	O	duerme	abajo,	¡o	la	devolvemos!
Le	plantaba	cara.	¡Bravo!
—¿Qué	sabes	tú	de	eso?	Te	criaste	en	una	gran	ciudad.	Esta	niña	no	tiene	moral,	a

menos	 que	 nosotros	 se	 la	 enseñemos.	 Ahora	 mismo	 empezaremos	 las	 lecciones.
Cuando	 le	hayamos	enseñado	el	camino	recto,	podrá	dormir	en	el	sofá	de	 la	planta
baja;	pero	no	antes.

Entonces,	él	me	vio	la	cara,	a	pesar	de	que	yo	había	tratado	de	esconderme	detrás
de	Kitty.

—¡Dios	mío!	¿Qué	le	has	hecho	en	el	rostro?
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—Se	lo	he	lavado.
Él	sacudió	la	cabeza	con	incredulidad.
—¡Le	 has	 arrancado	 la	 piel!	 ¡Maldita	 seas,	 Kitty!	 ¡Debería	 caérsete	 la	 cara	 de

vergüenza!
Me	miró	con	amabilidad	y	me	tendió	los	brazos.
—Ven,	 veré	 si	 puedo	 encontrar	 algún	 medicamento	 para	 curar	 esa	 piel	 tan

irritada.
—¡Déjala	en	paz!	—chilló	Kitty—.	He	hecho	 lo	que	debía,	y	ya	 sabes	que	 soy

incapaz	de	causar	daño	a	nadie.	Estaba	sucia	y	olía	mal;	ahora	está	limpia	y	dormirá
en	nuestra	cama	hasta	que	pueda	confiar	en	ella	y	dejarla	sola	por	la	noche.

¿Qué	se	imaginaba	Kitty	que	iba	a	hacer	yo?
Cal	pareció	frío,	presto	a	retirarse,	como	si	la	ira	le	enfriase	en	vez	de	inflamarle,

como	a	papá.	Se	dirigió	al	cuarto	de	baño,	cerró	la	puerta	de	golpe,	y	Kitty	lo	siguió
corriendo,	 para	 decirle	 lo	 que	 pensaba,	 mientras	 yo	 suspiraba	 y,	 cediendo	 a	 la
necesidad,	subía	a	la	enorme	cama.	Tan	pronto	me	hube	tumbado	en	ella,	me	quedé
dormida.

La	fuerte	voz	de	Cal	me	despertó.	Un	sentido	innato	del	tiempo	me	dijo	que	sólo
había	dormido	unos	minutos.	Mantuve	los	ojos	cerrados	y	oí	que	los	dos	discutían.

—¿Por	qué	diablos	 llevas	ese	camisón	tan	fino	de	encaje	negro?	¿No	es	uno	de
los	que	sueles	ponerte	para	darme	a	entender	 lo	que	quieres?	Kitty,	no	puedo	hacer
nada	con	una	niña	en	la	cama,	y	entre	los	dos.

—Naturalmente,	no	espero	que	lo	hagas.
—Entonces,	¿a	qué	diablos	viene	ese	camisón	negro	de	blonda?
Entreabrí	 los	párpados	para	 echar	un	vistazo.	Kitty	 se	había	puesto	un	camisón

ceñido,	negro	y	transparente,	que	apenas	disimulaba	su	desnudez.	Cal	estaba	plantado
a	su	 lado,	en	calzoncillos	y	con	un	bulto	en	 la	 ingle	que	hizo	que	volviese	a	cerrar
inmediatamente	los	ojos.

«Por	favor,	Dios	mío	—recé—,	no	dejes	que	lo	hagan	en	la	cama…	estando	yo
aquí;	por	favor,	por	favor».

—Ésta	 es	 mi	 manera	 de	 enseñarte	 a	 ejercitar	 tu	 propio	 dominio	 un	 poco	 —
respondió	remilgadamente	Kitty,	subiendo	a	la	cama	y	tendiéndose	a	mi	lado—.	No
puedes	dominarte,	¿sabes?	Eso	es	todo	lo	que	quieres	de	mí,	y	no	lo	tendrás	hasta	que
haya	enseñado	a	esta	niña	a	ser	como	quiero	que	sea.

Yo	escuchaba,	asombrada	de	que	él	se	sometiese	a	lo	que	ella	quería.	Papá	nunca
lo	habría	consentido.	¿Qué	clase	de	hombre	sería	el	marido	de	Kitty?	¿No	era	siempre
el	hombre	el	cabeza	de	familia?	Me	sentí	un	poco	asqueada	de	que	no	la	replicase	y	le
plantase	cara.

Cal	se	metió	en	la	cama,	a	mi	otro	lado.	Me	puse	tensa	al	sentir	el	roce	de	su	piel
vellosa	contra	mi	brazo.	Me	 irritaba	que	no	hubiese	bajado	a	preparar	el	 sofácama,
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que	no	se	hubiera	impuesto	a	su	mujer	y	ocupado	su	cama	para	hacer	en	ella	lo	que	le
viniese	en	gana;	y,	sin	embargo,	por	alguna	razón,	lo	compadecía.

Ya	sabía	quién	era	el	verdadero	hombre	en	esa	familia.
Su	voz	grave	resonó	encima	de	mí.
—No	aprietes	demasiado,	Kitty	—avisó	Cal,	antes	de	volverse	de	espalda	y	meter

un	brazo	debajo	de	la	almohada.
—Te	 amo,	 querido,	 te	 amo.	Cuanto	 antes	 aprenda	 esta	 niña	 sus	 lecciones,	más

pronto	podremos	tener	esta	cama	para	nosotros	solos.
—¡Jesús!	—Fue	todo	lo	que	dijo	él.
Era	horrible	dormir	entre	un	hombre	y	su	esposa,	y	saber	que	a	él	le	molestaba	mi

presencia.	 Ya	 no	 simpatizaría	 conmigo,	 y	 yo	 había	 confiado	 en	 su	 protección.	 Sin
ella,	 ¿cómo	 podría	 soportar	 el	 extraño	 comportamiento	 de	Kitty	 y	 sus	 cambios	 de
humor?	Tal	vez	era	así	como	quería	demostrarme	Kitty	que	nunca	me	había	querido.
¡Un	procedimiento	odioso!

«Madre,	 madre	 —gemí	 en	 silencio,	 añorando	 desesperadamente	 a	 la	 madre
muerta	hacía	tiempo,	enterrada	en	la	falda	de	la	montaña	donde	los	lobos	aullaban	a
la	 luna	y	el	viento	silbaba	entre	 las	hojas—.	¡Oh,	si	pudiese	volver	a	estar	en	casa,
con	la	abuelita	todavía	viva,	con	Sarah	cortando	los	bizcochos,	con	el	abuelo	tallando
madera,	con	Tom,	Fanny,	Keith	y	Nuestra	Jane	corriendo	en	los	prados…!».

Empezaba	a	sospechar…,	que	el	Paraíso	estaba	en	Winnerrow,	y	que	lo	que	me
esperaba	era	el	infierno.

No,	no	podía	ser.	No	sería,	si	lograba	que	Kitty	me	quisiera	y	confiase	en	mí.
No,	si	podía,	de	algún	modo,	convencer	a	Kitty	de	que	no	haría	nada	peligroso	o

perverso	cuando	durmiese	sola	en	el	sofácama	de	la	planta	baja.	Olvidé	el	dolor	de	mi
irritada	piel	y	me	sumí	de	nuevo	en	un	sueño	profundo	y	consolador.
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13
Soñadora	febril

Como	si	 todavía	viviese	en	 la	cabaña	de	 los	Willies,	 sentí	cantar	el	gallo	en	mi
mente.

Me	 desperté	 con	 el	 cuerpo	 rígido	 y	 dolorido;	 cualquier	 movimiento	 me	 hacía
daño.	Al	 recordar	 la	 noche	 pasada,	 y	 el	 baño	 caliente,	 pensé	 que	 había	 tenido	 una
pesadilla,	pero	el	escozor	de	mi	piel	me	demostró	que	lo	ocurrido	no	había	sido	un
sueño.

Las	cinco,	me	dijo	una	especie	de	reloj	que	parecía	llevar	dentro.	Pensé	en	Tom	y
en	 cómo	 solía	 estar	 fuera	 ya,	 cortando	 leña	 o	 cazando	 a	 esas	 horas;	 raras	 veces
encontraba	 a	 Tom	 durmiendo	 cuando	me	 despertaba	 en	 los	Willies,	 donde	 hubiese
querido	 estar	 en	 esos	 momentos.	 Desorientada,	 alargué	 un	 brazo	 para	 acariciar	 el
cuerpo	blando	y	dulce	de	Nuestra	Jane	y	toqué	un	brazo	vigoroso	y	cubierto	de	vello.
Entonces	me	 desperté	 del	 todo	 y	miré	 a	mi	 alrededor,	 aunque	me	 repugnaba	 ver	 a
Kitty	o	a	su	marido	durmiendo,	despatarrados	en	 la	ancha	cama.	La	débil	 luz	de	 la
mañana	penetraba	entre	las	cortinas	descorridas.

Con	 rígidos	 movimientos,	 pasé	 cuidadosamente	 sobre	 Cal,	 pensando	 que,	 si
despertaba	 a	 alguien,	 prefería	 que	 fuese	 él.	 Salté	 de	 la	 cama	 y	 volví	 a	mirar	 a	mi
alrededor,	 admirando	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 veía,	 mientras	 que	 otras	 me
desconcertaban;	por	ejemplo,	el	descuido	con	que	Kitty	había	dejado	sobre	el	suelo
toda	la	ropa	que	se	había	quitado.	Era	algo	que	nunca	hacíamos	en	la	cabaña.	En	las
novelas,	había	 leído	que	 las	damas	elegantes	no	 tiraban	nunca	 su	 ropa	al	 suelo.	 ¡Y
con	 lo	 escrupulosa	 que	 era	 Kitty	 en	 cuestiones	 de	 orden	 y	 de	 limpieza!	 Entonces
pensé	 que	 ella	 no	 debía	 temer	 encontrar	 cucarachas	 ni	 otros	 bichos	 en	 la	 ropa
desparramada	por	el	suelo,	cosa	que	siempre	me	había	preocupado	cuando	colgaba	la
mía	en	un	clavo.	Sin	embargo…,	no	hubiese	debido	hacerlo.	Recogí	sus	prendas	y	las
colgué	ordenadamente	en	el	armario,	sorprendida	al	ver	tantos	vestidos	allí.

Salí	en	silencio	de	 la	habitación,	cerré	 la	puerta	detrás	de	mí	y	suspiré	aliviada.
Oh,	 no	 podía	 seguir	 durmiendo	 entre	 marido	 y	 mujer…	 Sencillamente,	 no	 estaba
bien.

¡Qué	silenciosa	estaba	la	casa!	Caminé	por	el	pasillo,	entré	en	el	cuarto	de	baño	y
me	 miré	 al	 espejo	 que	 ocupaba	 toda	 la	 pared.	 ¡Oh,	 mi	 pobre	 cara!	 Estaba	 roja	 e
hinchada;	 cuando	 la	 toqué,	 la	 encontré	 fofa	 en	 algunos	 sitios	 y	 dura	 e	 irritada	 en
otros.	Tenía	como	una	erupción	de	puntitos	rojos	que	me	quemaban	como	si	hubiese
fuego	en	ellos.	Y	otras	rozaduras	más	grandes	sangraban	un	poco	incluso,	como	si	me
las	hubiese	rascado	durante	la	noche.	Lágrimas	incontenibles	surcaron	mis	mejillas…
¿Volvería	a	ser	bonita	algún	día?

¿Qué	me	había	dicho	siempre	la	abuelita?
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«Toma	lo	que	tienes	y	saca	el	mejor	partido	de	ello…».
Bueno,	 debería	 aceptar	 lo	 que	 ya	 no	 tenía	 remedio.	 Aunque,	 al	 quitarme	 el

camisón	nuevo,	me	dolía	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 los	brazos	 al	 levantarlos,	 y	 también	 las
piernas	al	moverlas.	En	realidad,	me	dolía	 la	piel	a	cada	movimiento.	¿Cómo	había
podido	dormir	 tan	profundamente?	¿Tan	grande	era	mi	 fatiga	que	ni	 siquiera	había
percibido	el	 dolor?	Pero	 la	noche,	más	que	descanso,	me	había	dado	malos	 sueños
sobre	Tom,	Keith	y	Nuestra	Jane,	dejando	en	mi	mente	 turbadoras	 impresiones	que
todavía	persistían	cuando	usé,	por	primera	vez,	aquel	asiento	de	color	rosa	y	vacilé	en
tirar	de	 la	cadena.	Después,	 traté	frenéticamente	de	desenredar	 la	 imposible	maraña
de	mis	cabellos.

A	través	de	las	delgadas	paredes	que	separaban	el	cuarto	de	baño	del	dormitorio,
llegaron	hasta	mí	 los	gemidos	y	gruñidos	de	Kitty,	como	si	el	nuevo	día	 le	hubiese
planteado	problemas	inmediatos.

—¿Dónde	diablos	están	mis	zapatillas?	¿Dónde	diablos	se	ha	metido	esa	pequeña
imbécil?	Será	mejor	que	no	gaste	toda	el	agua	caliente…,	¡será	mejor	que	no	la	gaste!

La	voz	tranquila	y	suave	de	Cal	tranquilizó	a	Kitty,	como	si	ésta	fuese	una	niña
pequeña	mimada.

—No	te	enfades	con	ella,	Kitty	—la	advirtió—.	Fuiste	tú	quien	quiso	adoptarla,
no	lo	olvides.	Aunque	no	puedo	comprender	por	qué	te	empeñas	en	que	duerma	en
nuestra	cama.	Una	chica	de	su	edad	necesita	una	habitación	propia,	para	adornarla,
soñar	en	ella	y	guardar	sus	secretos.

—¡Aquí	no	habrá	secretos!	—Saltó	Kitty.
Él	siguió	hablando,	como	si	no	le	hubiesen	interrumpido,	y	renació	mi	esperanza.
—Desde	 el	 principio	 me	 mostré	 contrario	 a	 esto.	 Sin	 embargo,	 ahora	 la

compadezco.	 Sobre	 todo	 después	 de	 lo	 que	 le	 hiciste	 anoche.	Y	 cuando	 pienso	 en
aquella	mísera	cabaña	y	en	tantos	esfuerzos	que	realizó	por	hacerla	habitable,	me	doy
cuenta	de	lo	afortunados	que	somos	al	tener	todo	esto.	Kitty,	aunque	no	te	guste	sacar
de	 allí	 tu	 torno	 de	 alfarero	 y	 los	 demás	 trastos,	 podríamos	 poner	 una	 cama	 y	 un
tocador	en	aquella	habitación.	Una	mesita	de	noche,	una	lámpara	y,	quizás,	un	pupitre
donde	podría	hacer	sus	deberes.	Vamos,	Kitty…,	¿qué	me	dices?

—¡Digo	que	NO!
—Querida,	parece	ser	una	buena	chica,	muy	dulce.
Trataba	 de	 persuadirla,	 tal	 vez	 con	 besos	 y	 abrazos.	 Bueno,	 por	 el	 ruido	 que

armaban,	casi	podía	ver	lo	que	estaban	haciendo.
¡Un	chasquido!	¡El	chasquido	de	una	mano	dura	sobre	carne	blanda!
—Crees	 que	 es	 bonita,	 ¿verdad?	 Ya	 te	 has	 dado	 cuenta,	 ¿eh?	 Pero	 no	 podrás

tenerla,	 no	 lo	 olvides.	 Yo	 soy	 tolerante	 y	 tengo	 mucha	 paciencia,	 pero	 no	 andes
tonteando	con	una	chiquilla	que	va	a	ser	tu	hija.

¡Y	cómo	gritaba!
—No	 vuelvas	 a	 pegarme,	 Kitty	 —oí	 decir	 a	 Cal,	 con	 voz	 dura	 y	 fría—.	 Te

aguanto	muchas	cosas,	pero	no	toleraré	la	violencia	física.	Si	no	puedes	darme	amor
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y	ternura,	no	me	toques.
—No	te	ha	dolido,	¿verdad,	cariño?
—La	cuestión	no	es	si	duele	o	no.	Lo	que	ocurre	es	que	no	me	gustan	las	mujeres

violentas,	ni	las	que	gritan	y	levantan	la	voz.	Y	las	paredes	son	muy	delgadas.	Estoy
seguro	de	que	Heaven	piensa	que	la	tratas	bien,	como	una	madre	a	una	hija	a	la	que
quiere.	Pero	meterla	en	la	cama	con	sus	padres…	Es	una	adolescente,	Kitty,	no	una
niña.

—No	lo	comprendes,	¿eh?	—Kitty	parecía	más	que	malhumorada—.	Yo	sé	cómo
son	las	chicas	de	la	montaña;	tú	no	las	conoces.	No	puedes	imaginarte	las	cosas	malas
que	hacen,	y	no	necesitan	de	la	presencia	de	un	hombre.	Si	quieres	que	haya	paz	en
esta	casa,	déjame	hacer	las	cosas	a	mi	manera.

Ni	una	palabra	de	Cal	para	defenderme.	Nada	sobre	el	baño	de	agua	hirviente	y	el
daño	que	me	había	causado.	¿Por	qué?	¿Por	qué	era	 tímido	cuando	Kitty	estaba	en
casa,	y	en	cambio	la	había	puesto	a	raya	en	el	coche?

Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Las	 zapatillas	 con	 plumas	 de	 Kitty	 sonaron
sobre	 el	 suelo	 del	 pasillo,	 avanzando	 en	 mi	 dirección.	 Sentí	 pánico.	 Agarré
rápidamente	 una	 de	 las	 viejas	 toallas	 descoloridas	 y	 envolví	 con	 ella	 mi	 dolorido
cuerpo.

Kitty	entró	sin	llamar,	me	lanzó	una	mirada	dura	y,	sin	decir	palabra,	se	quitó	el
tenue	camisón	negro	y	se	sentó	desnuda	en	el	retrete.	Iba	a	salir,	pero	ella	me	detuvo.

—Arréglate	la	cabeza…	¡Tienes	un	aspecto	horrible!	—dijo	secamente.
Agaché	 la	 cabeza,	 tratando	 de	 no	 ver	 ni	 oír	 nada.	 Empecé	 a	 peinarme

cuidadosamente	y	con	la	mayor	rapidez	que	permitían	mis	enmarañados	cabellos.
Al	 poco	 rato,	Kitty	 estaba	 en	 la	 ducha,	 cantando	 tonadas	 campesinas	 a	 voz	 en

grito,	mientras	yo	continuaba	tratando	de	desenredar	mi	melena.
Kitty	salió	de	la	ducha,	se	secó	el	cuerpo	con	una	esponjosa	toalla	de	color	rosa	y

me	miró	frunciendo	el	ceño.
—Que	sea	la	última	vez	que	entro	aquí	y	veo	lo	que	acabo	de	ver,	¿me	oyes?
—Lo	siento,	pero	tuve	miedo	de	que,	si	tiraba	de	la	cadena,	os	despertaría	a	ti	y	a

tu	marido.	Mañana	usaré	el	cuarto	de	aseo	de	la	planta	baja.
—Será	 lo	mejor	—murmuró	Kitty—.	Ahora	acaba	de	arreglarte	y	ponte	uno	de

los	 lindos	vestidos	que	 te	 compró	Cal.	Esta	 tarde,	Cal	 y	yo	 te	 llevaremos	 a	dar	un
paseo,	nos	acercaremos	a	Atlanta	y	te	enseñaré	mi	salón;	verás	qué	bonito	es	y	cómo
me	quieren	las	chicas.	Mañana	iremos	a	la	iglesia	y	el	lunes	empezarás	a	ir	al	colegio
con	otras	chicas	de	tu	edad.	Estoy	sacrificando	mis	lecciones	de	cerámica	por	ti,	no	lo
olvides.	 Hoy	 hubiese	 podido	 ganar	 mucho	 dinero,	 pero	 renuncio	 a	 él,	 con	 tal	 de
empezar	a	encauzarte	como	es	debido.

Volví	a	prestar	toda	la	atención	a	mis	cabellos,	mientras	Kitty	se	maquillaba	y	se
vestía	toda	de	color	rosa.	Prendió	en	su	mata	de	pelo	rojizo	una	cosa	de	alambre	de
extraño	aspecto	y	después	se	volvió,	radiante,	hacia	mí.

—¿Qué	me	dices?
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—Estás	 muy	 hermosa	—le	 respondí	 con	 sinceridad—.	 Nunca	 había	 visto	 una
mujer	tan	guapa.

Los	pálidos	ojos	de	Kitty	resplandecieron.	Sus	labios	se	dilataron	en	una	sonrisa,
mostrando	unos	dientes	grandes,	blancos	e	iguales.

—¿Verdad	que	no	dirías	que	tengo	treinta	y	cinco	años?
—No	—le	contesté.
Era	mayor	que	Sarah	y	sin	embargo	parecía	más	joven.
—Cal	sólo	tiene	veinticinco	y	me	preocupa	un	poco	tener	diez	años	más	que	mi

marido.	Es	un	hombre	estupendo,	realmente	magnífico,	aunque	sea	tan	joven…	Pero
no	digas	mi	edad	a	nadie,	¿lo	oyes?

—Si	lo	dijese	no	me	creerían.
—Oh,	eres	muy	amable	—dijo	Kitty	en	tono	más	suave.	Se	acercó	y	me	dio	un

rápido	apretón	y	un	ligero	beso	en	la	irritada	mejilla—.	En	realidad,	no	quería	que	tu
piel	se	pusiese	tan	roja	e	irritada.	¿Te	duele	mucho?

Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	Kitty	 buscó	 un	 ungüento	 para	 aplicarlo	 con	 delicadeza
sobre	mi	cara.

—Temo	que	exagero	las	cosas	a	veces.	No	deseo	que	me	odies.	Lo	que	más	deseo
en	 el	mundo	 es	 que	me	 quieras	 como	 habrías	 querido	 a	 tu	madre.	 Lo	 siento,	 pero
tienes	que	admitir	que	hemos	destruido	todas	las	cosas	malas	que	se	habían	pegado	a
tu	cuerpo	como	el	musgo	a	un	árbol	podrido.

Decía	 todo	 lo	 que,	 en	 secreto,	 yo	 había	 deseado	 oír.	 Abracé	 impulsivamente	 a
Kitty	y	besé	su	mejilla	con	mucho	cuidado	para	no	estropear	el	perfecto	maquillaje.

—Y	hueles	tan	bien…	—murmuré,	aliviada	y	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Tú	 y	 yo	 nos	 llevaremos	 muy	 bien,	 vaya	 que	 sí	 —dijo	 Kitty,	 sonriendo

entusiasmada.
Entonces,	para	demostrármelo,	tomó	el	peine	de	mi	mano	y	empezó	a	trabajar	en

mis	enmarañados	cabellos.	Delicadamente,	y	con	gran	habilidad,	los	convirtió	en	un
momento	en	una	suave	cascada.	Después	cogió	un	cepillo,	el	cual	me	dijo	que	podría
usar	en	adelante,	y	los	cepilló	una	y	otra	vez	empleando	procedimientos	misteriosos.
Sumergiéndolo	 en	 el	 agua,	 sacudiendo	 la	 mayor	 parte	 de	 ésta,	 enroscando	 los
cabellos	 en	 sus	 dedos…	 Y	 cuando	 me	 miré	 al	 espejo	 de	 nuevo,	 vi	 una	 hermosa
cabeza	de	brillantes	y	rizados	cabellos	oscuros	orlando	una	cara	blanca	y	dos	enormes
ojos	azules.

—Gracias	—murmuré	agradecida,	queriendo	a	Kitty	por	haber	sido	tan	amable,	y
más	que	dispuesta	a	olvidar	la	tortura	de	la	noche	pasada.

—Muy	bien,	 vayamos	 ahora	 a	 la	 cocina	 y	 después	 daremos	 el	 paseo	que	 te	 he
prometido.	Tenemos	que	darnos	prisa.	¡Tengo	tanto	que	hacer!

Bajamos	juntas	la	escalera.	Cal	estaba	en	la	cocina	ya.
—He	puesto	a	hervir	el	agua	para	el	café,	y	hoy	yo	prepararé	el	desayuno	—dijo

con	voz	alegre.
Estaba	 atareado	 friendo	 tocino	 y	 huevos	 en	 sartenes	 separadas,	 y	 por	 esto	 no
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podía	volver	la	cabeza.
—Buenos	 días,	 Heaven	—me	 saludó,	 dejando	 cuidadosamente	 el	 tocino	 sobre

servilletas	de	papel	y	 rociando	 la	parte	superior	con	grasa	caliente—.	¿Prefieres	 las
tostadas	o	los	bizcochos	ingleses?	A	mí	me	entusiasman	estos	últimos,	sobretodo	con
jalea	de	grosella	o	mermelada	de	naranja.

Sólo	cuando	nos	hubimos	sentado	a	la	linda	mesita	redonda	para	comer	volvió	a
verme	realmente.	Sus	ojos	se	abrieron	compasivos	al	ver	mi	cara,	sin	advertir	siquiera
el	delicioso	peinado.

—¡Dios	mío,	Kitty!	Es	una	vergüenza	hacer	que	una	cara	tan	linda	parezca	la	de
un	payaso.	¿Qué	diablos	es	ese	mejunje	blanco	con	que	la	has	untado?

—Bueno,	querido,	es	lo	mismo	que	habrías	usado	tú.
Él	pareció	contrariado,	disgustado,	y	se	volvió	para	coger	un	periódico.
—Por	favor,	no	vuelvas	a	lavarle	la	cara,	Kitty.	Deja	que	lo	haga	ella	misma	—

dijo	desde	detrás	del	periódico,	como	si	su	enojo	no	le	permitiese	mirar	a	Kitty.
—Con	 un	 poco	 de	 tiempo,	 se	 restablecerá	 perfectamente	 —declaró	 Kitty	 con

tranquilidad,	cogiendo	la	parte	del	periódico	que	él	había	dejado	a	un	lado—.	Come,
Heaven.	Hoy	tenemos	mucho	que	hacer.	Voy	a	mostrarte	cómo	será	tu	vida,	¿verdad,
querido?

—Sí	—dijo	 él	 bruscamente—,	 pero	 habría	 sido	 mucho	 mejor	 que	 no	 hubiese
tenido	que	ver	a	Heaven	en	este	estado.

A	pesar	de	mi	 cara,	 y	una	vez	me	hube	quitado	 el	 ungüento,	 lo	pasé	muy	bien
viendo	Atlanta	 y	 el	 hotel	 donde	 tenía	Kitty	 su	 salón	 de	 belleza,	 decorado	 en	 rosa,
negro	y	oro,	y	donde	las	damas	ricas	permanecían	sentadas	bajo	relucientes	caperuzas
blancas	 ribeteadas	de	 rosa	y	oro,	y	donde	 trabajaban	ocho	 lindas	muchachas,	 todas
ellas	rubias.

—¿Verdad	 que	 son	 bonitas?	 —preguntó	 Kitty,	 con	 orgullo—.	 Me	 gustan	 los
cabellos	 dorados	 y	 brillantes,	 dan	 una	 impresión	 de	 sol	 y	 de	 alegría…,	 no	 esos
cabellos	rubios	plateados	y	mates	que	apenas	tienen	color.

Me	estremecí,	sabiendo	que	se	refería	a	los	cabellos	de	mi	madre.
Me	presentó	a	todo	el	mundo,	mientras	Cal	permanecía	en	el	vestíbulo	del	hotel,

como	si	Kitty	no	quisiera	tenerle	allí	con	todas	aquellas	chicas.
Después	me	 llevaron	 de	 compras.	 Yo	 llevaba	 un	 lindo	 abrigo	 nuevo	 azul,	 que

había	elegido	Cal	y	me	sentaba	perfectamente.	Por	desgracia,	todo	lo	que	a	Kitty	le
gustaba	para	mí	(faldas,	blusas,	suéters,	ropa	interior)	era	una	talla	demasiado	grande
y	los	pesados	y	ordinarios	zapatos	blancos	que	ella	pensaba	que	tenía	que	llevar	no
me	 gustaban	 en	 absoluto.	 Incluso	 las	muchachas	 del	 valle	 de	Winnerrow	 llevaban
zapatos	mejores.	Traté	de	decírselo	a	Kitty,	pero	ella	recordaba	los	zapatos	que	había
llevado	cuando	tenía	mi	edad.

—¡No	digas	una	palabra	más!	Las	niñas	no	llevan	zapatos	de	fantasía	para	 ir	al
colegio.

Sin	embargo,	cuando	estuvimos	de	nuevo	en	el	coche,	tuve	que	sentirme	feliz	con
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tantas	 cosas	 nuevas,	más	 de	 las	 que	 había	 llevado	 en	 toda	mi	 vida.	 Tres	 pares	 de
zapatos.	 Los	 más	 bonitos,	 para	 ponérmelos	 al	 día	 siguiente	 cuando	 fuésemos	 a	 la
iglesia.	Comimos	de	nuevo	en	un	restaurante	de	servicio	rápido	que	pareció	disgustar
a	Cal.

—Ya	sabes,	Kitty,	que	aborrezco	esta	clase	de	comida	grasienta.
—A	ti	te	gusta	tirar	el	dinero	para	darte	postín.	A	mí	no	me	importa	comer	lo	que

sea,	con	tal	de	que	sea	barato.
Cal	 no	 replicó;	 sólo	 frunció	 el	 ceño	 y	 enmudeció,	 dejando	 que	Kitty	 llevase	 el

peso	 de	 la	 conversación	 y	 explicase	 todo	 lo	 que	 veíamos,	mientras	 él	 conducía	 el
automóvil.

—Éste	 es	 el	 colegio	 al	 que	 vas	 a	 ir	 —dijo,	 al	 pasar	 el	 coche	 lentamente	 por
delante	de	un	gran	edificio	de	ladrillos	rojos	rodeado	de	varios	metros	cuadrados	de
prado	y	campos	de	juego—.	Los	días	de	lluvia	podrás	tomar	el	autobús	amarillo,	pero
cuando	haga	sol	irás	andando.	Cal,	querido,	¿le	hemos	comprado	todo	lo	que	necesita
para	el	colegio?	—gritó.

—Sí.
—¿Por	qué	te	enfadas	conmigo?
—No	estoy	sordo.	No	tienes	que	gritar.
Kitty	se	arrimó	más	a	él	y	yo	me	eché	hacia	atrás	en	el	asiento,	tratando	de	no	ver

cómo	le	besaba	a	pesar	de	que	el	tráfico	era	intenso.
—Te	amo,	corazón	mío,	te	amo.	Te	amo	tanto	que	me	duele	el	corazón.
Él	carraspeó.
—¿Dónde	dormirá	Heaven	esta	noche?
—Con	nosotros,	querido.	¿No	te	conté	lo	que	pasa	con	las	chicas	de	la	montaña?
—Sí…,	ya	me	lo	dijiste	—respondió	él	con	sarcasmo.
No	 añadió	 ni	 una	 palabra	más,	 ni	 siquiera	 cuando	 nos	 sentamos	 aquella	 noche

para	 que	 yo	 pudiese	 ver	 la	 televisión	 en	 color	 por	 vez	 primera.	 La	 encontré	 tan
emocionante	que	me	quedé	sin	aliento.	¡Qué	hermosas	eran	todas	aquellas	chicas	que
bailaban,	 y	 qué	 poca	 ropa	 llevaban!	 Después,	 daban	 una	 película	 de	 miedo	 y	 Cal
desapareció.

Yo	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	su	salida.
—Es	lo	que	hace	cuando	se	enfada	—me	informó	Kitty,	levantándose	para	cerrar

el	televisor—.	Va	a	esconderse	en	el	sótano	y	finge	que	trabaja.	Nosotras	nos	iremos
arriba.	Tomarás	otro	baño,	 te	 lavarás	 los	 cabellos	y	yo	no	entraré	mientras	 tú	 estés
dentro.

Hizo	una	pausa	y	pareció	pensativa.
—Aprovecharé	para	bajar	y	amansar	a	mi	hombre.
Rió	entre	dientes	y	se	dirigió	a	la	cocina,	dejando	que	yo	disfrutase	de	mi	baño	en

la	bañera	de	color	rosa.
Yo	odiaba	dormir	de	nuevo	entre	Kitty	y	Cal.	Me	repugnaba	la	manera	en	que	ella

lo	hostigaba	y	atormentaba,	dándome	la	impresión	de	que	no	le	amaba	la	mitad	de	lo
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que	él	la	amaba	a	ella.	¿Sería	verdad	que	Kitty	odiaba	a	los	hombres?
El	 domingo,	 de	 nuevo,	 fui	 la	 primera	 en	 levantarme.	Bajé	 descalza	 la	 escalera,

crucé	 corriendo	 la	 cocina,	 busqué	 la	 puerta	 del	 sótano	 y	 la	 encontré	 en	 un	 corto
pasillo	de	la	parte	de	atrás.	Cuando	estuve	abajo,	envuelta	en	la	penumbra,	busqué	y
busqué	entre	todos	los	trastos	que	Kitty	no	mantenía	limpios	y	ordenados,	hasta	que
encontré	mi	maleta	 en	 un	 estante	 alto	 sobre	 un	 banco	 de	 trabajo.	 Los	 chales	 de	 la
abuelita	estaban	pulcramente	doblados	al	lado	de	aquélla.	Subí	al	banco	para	bajar	la
maleta,	preguntándome	si	Cal	la	habría	abierto.

Todo	 lo	 que	guardaba	dentro	 de	 ella	 estaba	 exactamente	 igual	 a	 como	 lo	 había
dejado	yo.	Había	metido	en	ella	los	seis	libros	que	más	me	gustaban	de	los	que	me
había	regalado	Miss	Deale…,	e	incluso	uno	de	versos	infantiles	que	Keith	y	Nuestra
Jane	solían	pedirme	que	les	leyese	cuando	se	iban	a	la	cama.	Mis	ojos	se	llenaron	de
lágrimas	al	ver	aquel	libro…

«Cuéntanos	un	cuento,	Hev-lee…	Que	sea	largo,	Hev-lee.	Léelo	otra	vez,	Hev-lee
».

Me	senté	junto	al	banco	de	trabajo,	saqué	un	bloc	y	empecé	una	carta	a	Logan.	A
toda	 prisa,	 con	 la	 viva	 impresión	 de	 hallarme	 rodeada	 de	 peligros,	 le	 escribí	 para
contarle	mi	desesperada	situación,	lo	mucho	que	necesitaba	encontrar	a	Tom,	a	Keith
y	a	Nuestra	Jane,	y	para	pedirle	que	hiciese	todo	lo	posible	por	averiguar	dónde	vivía
Buck	Henry.	Le	di	 los	 tres	primeros	números	de	 la	matrícula	de	Maryland.	Cuando
hube	 terminado	 la	 carta,	 salí	 apresuradamente	 por	 la	 puerta	 principal	 para	 ver	 el
número	de	la	casa.	Pero	tuve	que	correr	hasta	la	esquina	para	saber	el	nombre	de	la
calle.	Cuando	volví	a	entrar	por	la	puerta	que	había	dejado	abierta,	pensé	que	había
sido	 una	 tonta:	 allí	 había	 revistas	 amontonadas	 cuidadosamente	 y	 que	 llevaban	 el
nombre	 de	Kitty,	 así	 como	 la	 dirección	 y	 el	 número	 del	 distrito	 postal.	Busqué	 un
sobre	y	sellos	en	una	pequeña	mesa	escritorio.

Después,	 lo	único	que	necesitaba	era	encontrar	 la	ocasión	de	echar	al	correo	mi
primera	 carta.	 En	 el	 sótano,	 mi	 hermosa	 muñeca	 vestida	 de	 novia	 dormía
tranquilamente,	 esperando	 el	 día	 maravilloso	 en	 que	 ella	 y	 yo,	 con	 Tom,	 Keith	 y
Nuestra	 Jane,	 nos	 encaminaríamos	 a	 Boston,	 dejando	 que	 Fanny	 se	 divirtiese	 en
Winnerrow.

Subí	 la	 escalera	 de	 puntillas	 y	 me	 dirigí	 al	 cuarto	 de	 baño,	 después	 de	 haber
escondido	mi	carta	debajo	de	la	alfombra	del	pasillo.	Cerré	la	puerta	detrás	de	mí	y
lancé	un	suspiro	de	alivio.	La	carta	a	Logan	era	mi	camino	hacia	la	libertad.

—Mira,	 Cal,	 nuestra	 niña	 se	 ha	 vestido	 ya	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Por	 una	 vez,
llegaremos	puntuales.

—Esta	mañana	estás	muy	guapa	—dijo	Cal,	mirando	mi	vestido	nuevo	y	mi	cara,
que	ya	no	estaba	roja	y	cuya	hinchazón	había	desaparecido	casi.

—Estaría	mejor	si	hubiese	dejado	que	yo	la	peinase	—dijo	Kitty,	mirándome	con
ojos	críticos.

—No,	 deja	 en	 paz	 sus	 cabellos;	 no	 me	 gustan	 los	 peinados	 complicados	 y

www.lectulandia.com	-	Página	190



perfectos.	Así	parece	una	flor	silvestre.
Kitty	frunció	el	ceño	y	miró	larga	y	duramente	a	Cal	antes	de	meterse	en	la	cocina

y	preparar	el	desayuno	con	tal	rapidez	que	nunca	hubiese	creído	que	lo	supiese	hacer
tan	 bien.	 Tortillas.	 Bueno,	 yo	 no	 sabía	 que	 los	 huevos	 pudiesen	 ser	 tan	 ligeros	 y
esponjosos.	 Zumo	 de	 naranja…	 ¡Oh,	 ojalá	 Nuestra	 Jane,	 Keith	 y	 Tom	 estuviesen
bebiendo	también	zumo	de	naranja!

—¿Te	gusta	mi	tortilla?
—Es	deliciosa,	madre.	Realmente,	sabes	cocinar	muy	bien.
—Espero	poder	decir	lo	mismo	de	ti	—dijo	secamente	ella.
La	 iglesia	 a	 la	 que	 asistimos	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 las	 que	 había	 visto	 hasta

entonces;	era	una	catedral	de	piedra,	alta,	espléndida,	muy	oscura	en	su	interior.
—¿Es	una	iglesia	católica?	—pregunté	en	voz	baja	a	Cal	al	entrar,	mientras	Kitty

hablaba	con	una	conocida.
—Sí,	pero	ella	es	baptista	—me	respondió	él,	 también	en	voz	baja—.	Kitty	está

tratando	desesperadamente	de	encontrar	a	Dios	y	prueba	todas	las	religiones,	una	vez
al	menos.	En	este	momento,	dice	que	es	católica.	La	semana	próxima	puede	ser	judía,
o	metodista,	y	una	vez	fuimos	incluso	a	una	ceremonia	mahometana.	No	digas	nada
que	pueda	hacer	que	se	sienta	en	ridículo.	A	mí	me	sorprende	el	mero	hecho	de	que
vaya	a	la	iglesia.

Me	gustó	el	oscuro	interior	de	aquella	catedral,	con	tantos	cirios	encendidos,	sus
capillas	e	imágenes	sagradas,	y	el	sacerdote	allá	arriba,	envuelto	en	una	larga	túnica	y
pronunciando	 palabras	 que	 no	 podía	 comprender	 pero	 que	 me	 imaginaba	 que	 se
referían	al	amor	de	Dios	por	los	hombres	y	no	a	su	deseo	de	castigarles.	Nunca	había
oído	 aquellos	 cánticos,	 pero	 traté	 de	 seguirlos,	 mientras	 que	 Kitty	 sólo	 movía	 los
labios	sin	emitir	un	sonido.	Cal	hacía	lo	mismo	que	yo.

Antes	de	salir,	Kitty	tuvo	que	visitar	el	tocador	de	señoras,	y	lo	aproveché	para	ir
a	echar	al	correo	mi	carta	a	Logan.	Cal	me	observó	con	ojos	tristes.

—¿Escribiendo	 a	 casa	 ya?	 —me	 preguntó	 al	 volver	 yo—.	 Creí	 que	 esto	 te
gustaba.

—Y	me	gusta.	Pero	necesito	averiguar	dónde	paran	Tom,	Nuestra	Jane	y	Keith.
Fanny	 debe	 de	 estar	muy	 bien	 con	 el	 reverendo	Wise,	mas	 tengo	 que	mantener	 el
contacto	con	mi	familia,	si	no	quiero	que	nos	separemos	para	siempre;	por	lo	tanto,	es
mejor	 que	 empiece	 en	 seguida.	 La	 gente	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro…	 Tal	 vez	 no	 los
encontraría	nunca	si	dejase	pasar	demasiado	tiempo.

Con	delicadeza,	me	obligó	a	volver	mi	cara	hacia	la	suya.
—¿Sería	tan	horrible	que	te	olvidases	de	tu	antigua	familia	y	aceptases	la	nueva?
Lágrimas	punzantes	llenaron	mis	ojos.	Parpadeé	para	contenerlas,	o	al	menos	lo

intenté.
—Cal,	creo	que	has	sido	maravilloso	para	mí…	y	Kitty,	quiero	decir	mi	madre,

procura	serlo	 también…,	pero	quiero	a	Tom,	a	Nuestra	 Jane	y	a	Keith…,	 incluso	a
Fanny.	Llevamos	 la	misma	 sangre,	 hemos	 sufrido	mucho	 juntos,	 y	 eso	nos	 ata	 con
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más	fuerza	que	la	propia	dicha.
Un	destello	compasivo	relució	en	sus	ojos	castaño	claro.
—¿Te	gustaría	que	te	ayudase	a	buscar	a	tus	hermanos?
—¿Lo	harías?
—Me	 encantaría	 hacerlo,	 si	 es	 que	 puedo.	Dame	 todos	 los	 datos	 que	 tengas,	 y

haré	todo	lo	posible.
—Todo	lo	posible,	¿para	qué?	—preguntó	Kitty,	mirándonos	a	los	dos	con	dureza

—.	¿Qué	estáis	murmurando?	¿Eh?
—Todo	lo	posible	para	que	Heaven	se	sienta	feliz	en	su	nuevo	hogar;	esto	es	todo

—dijo	él	con	toda	tranquilidad.
Kitty	mantuvo	el	ceño	fruncido	al	dirigirse	hacia	el	coche	blanco,	y	fuimos	otra

vez	a	comer	más	platos	combinados	que	costaban	poco	dinero.	Después,	Cal	propuso
ir	a	ver	una	película,	pero	a	Kitty	no	le	gustaba	el	cine.

—No	puedo	soportar	estar	 sentada	a	oscuras,	con	 tantas	personas	extrañas	a	mi
alrededor	—se	lamentó—.	Además,	 la	niña	tiene	que	levantarse	temprano	para	ir	al
colegio	mañana.

Aquella	sencilla	palabra,	colegio,	hizo	que	me	sintiese	 feliz.	Un	colegio	en	una
gran	ciudad…,	¿cómo	sería?

Aquella	noche	volvimos	a	ver	la	televisión	y,	después,	me	acostaron	en	su	cama
entre	los	dos.	Esta	vez,	Kitty	se	puso	un	camisón	rojo	ribeteado	de	encaje	negro.	Cal
ni	siquiera	 la	miró.	Se	deslizó	en	la	cama	y	se	arrimó	a	mí.	Me	abrazó	ligeramente
con	 sus	 robustos	 brazos	 y	 hundió	 la	 cara	 en	 mis	 cabellos.	 Me	 sentí	 terriblemente
asustada.	Y	sorprendida.

—¡Fuera	de	la	cama!	—chilló	Kitty—.	¡No	quiero	que	una	mocosa	seduzca	a	mi
marido!	Cal,	¡aparta	ese	brazo	de	ella!

Me	pareció	que	Cal	reía	entre	dientes	mientras	yo	bajaba	la	escalera	para	abrir	el
sofácama	 que	Cal	me	 había	 enseñado	 a	 preparar.	 Llevaba	 en	 los	 brazos	 un	 par	 de
sábanas,	mantas	y	una	almohada	de	plumas	extraordinariamente	blanda.	Por	primera
vez	 en	 mi	 vida…,	 tenía	 una	 cama	 propia.	 Y	 una	 habitación	 para	 mí	 sola,	 llena	 a
rebosar	 de	 unos	 animales	 tan	 pintorescos	 que	 es	 extraño	 que	 pudiese	 conciliar	 el
sueño	allí.

En	el	instante	en	que	abrí	los	ojos,	pensé	en	aquel	colegio	nuevo	en	el	que	había
cientos	 o	 incluso	miles	 de	 alumnos	 nuevos	 entre	 los	 que	 no	 conocería	 a	 uno	 solo.
Aunque	mi	 ropa	era	mucho	mejor	que	 la	que	había	 llevado	hasta	entonces,	 llevaba
visto	 lo	 suficiente	de	Atlanta	para	 saber	que	no	 se	parecía	 a	 la	que	 solían	 llevar	 la
mayoría	de	las	chicas	de	mi	edad.	Eran	imitaciones	baratas	de	vestidos,	faldas,	blusas
y	suéters	mejores.	Señor,	haz	que	no	se	rían	de	mí	por	 llevar	una	ropa	tan	holgada,
recé	en	silencio	mientras	tomaba	rápidamente	un	baño	y	me	ponía	lo	mejor	de	lo	que
había	escogido	Kitty.
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Algo	debió	de	ocurrir	aquella	noche	en	el	dormitorio	de	Kitty,	algo	que	hacía	que
estuviese	 con	peor	 humor	 que	 de	 costumbre	 por	 la	mañana.	En	 la	 cocina,	 sus	 ojos
pálidos	me	escudriñaron	de	la	cabeza	a	los	pies.

—Hasta	 ahora	 todo	 te	 ha	 resultado	 fácil,	 pero	 hoy	 empieza	 tu	 verdadera	 vida.
Espero	 que	 te	 levantarás	 temprano	 y	 que,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 te	 ocuparás	 de	 la
cocina	por	la	mañana	en	vez	de	perder	el	tiempo	en	el	cuarto	de	baño	con	tus	cabellos
durante	horas	y	horas.

—Pero,	madre,	yo	no	sé	cómo	hay	que	usar	una	cocina	como	ésta.
—¿No	te	lo	enseñé	ayer…	y	anteayer?
Desde	 la	 cocina	 económica	 hasta	 el	 lavavajillas,	 desde	 el	 triturador	 de	 basura

hasta	el	frigorífico,	volvió	a	enseñarme	cómo	funcionaba	todo.	Después,	me	condujo
una	vez	más	al	sótano,	donde	había	una	lavadora	y	secadora	de	ropa	en	un	pequeño
compartimiento	 exclusivo	 para	 ella,	 con	 estantes	 llenos	 de	 más	 animales	 de	 su
colección,	 y	 armarios	 con	 cajas	 y	 frascos	 de	 jabón,	 detergentes,	 suavizantes,
blanqueadores,	ceras,	barnices,	productos	de	limpieza,	limpiacristales,	limpiadores	de
inodoros,	abrillantadores	de	bronce,	de	cobre	y	de	plata…,	y	podría	continuar	la	lista
hasta	el	infinito.	Me	pregunté	cómo	podía	quedarles	dinero	para	la	comida.

En	 nuestra	 casa	 de	 la	montaña,	 el	 alimento	 había	 sido	 el	 objetivo	 principal	 de
nuestras	 vidas;	 no	 nos	 habíamos	 imaginado,	 ni	 considerado	 siquiera	 necesario,
ninguno	 de	 estos	 productos	 de	 limpieza.	 Sólo	 jabón	 para	 todo:	 para	 lavarnos	 la
cabeza,	para	el	baño	y	para	lavar	la	ropa	sucia	sobre	una	tabla.	No	era	de	extrañar	que
Kitty	me	considerase	una	hereje.

—Y	allí	—dijo	Kitty,	señalando	un	gran	espacio	lleno	de	instrumentos	de	aspecto
técnico—	es	donde	tiene	Cal	su	taller	doméstico.	Le	gusta	pasar	el	tiempo	aquí	abajo.
Ahora	 bien,	 no	 toques	 sus	 cosas.	 Algunas	 de	 ellas	 pueden	 ser	 peligrosas.	 Como
aquella	sierra	eléctrica	y	todos	esos	útiles	de	carpintero.	Las	chicas	como	tú,	que	no
estáis	acostumbradas	a	estas	cosas,	lo	mejor	que	podéis	hacer	es	manteneros	lejos	de
ellas.	Recuérdalo	bien,	¿me	oyes?

—Sí.
—Sí,	¿qué?
—Sí,	madre.
—Ahora	volvamos	a	lo	que	interesa.	¿Crees	que	puedes	lavar	y	secar	tu	ropa	sin

romperla	ni	quemarla?
—Sí,	madre.
—Ojalá	sea	verdad.
De	vuelta	en	la	cocina,	nos	encontramos	con	que	Cal	había	puesto	agua	a	calentar

para	 el	 café	 y	 se	 había	 sentado	 para	 hojear	 el	 periódico	 de	 la	 mañana.	 Al	 entrar
nosotras,	dejó	el	periódico	a	un	lado	y	sonrió.

—Buenos	días,	Heaven.	Estás	muy	tranquila	y	muy	bonita	para	ser	el	primer	día
que	vas	a	un	colegio	nuevo.

Kitty	se	volvió	de	repente.
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—¿No	 te	 dije	 que	 pronto	 estaría	 perfectamente?	 —replicó	 Kitty,	 en	 tono
quisquilloso,	 sentándose	 y	 agarrando	 una	 sección	 del	 periódico	 de	 la	 mañana—.
Tengo	que	ver	qué	celebridades	vienen	a	la	ciudad…	—murmuró.

Yo	me	había	quedado	plantada	en	medio	de	la	cocina,	sin	saber	qué	hacer.	Kitty
me	miró	con	ojos	fríos,	duros,	implacables.

—Está	bien,	niña,	prepara	el	desayuno.
Preparé	el	desayuno.	Quemé	las	finas	lonchas	de	tocino	que	hasta	aquel	día	nunca

había	 freído.	 En	 casa,	 lo	 comíamos	 en	 gruesas	 tajadas,	 no	 en	 esas	 lonchas	 tan
delgadas	y	envueltas	en	papel	de	fantasía.

Kitty	frunció	las	cejas	y	observó	sin	hacer	comentarios.
Quemé	 las	 tostadas,	 al	 no	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 movido	 la	 palanca

intentando	limpiar	las	huellas	de	los	dedos	con	una	esponja	que	Kitty	me	había	dado
antes,	 diciéndome	 que	 debía	 mantener	 el	 metal	 cromado	 limpio	 de	 manchas	 y	 de
huellas	de	dedos.

Freí	 demasiado	 tiempo	 el	 pan	que	pidió	Cal,	 y	 apenas	 si	 probó	 los	 huevos	que
parecían	 de	 goma.	 El	 café	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso.	 Kitty	 se	 levantó	 como
movida	 por	 un	 resorte,	 cruzó	 el	 suelo	 resbaladizo	 de	 la	 cocina…	 ¡y	me	 largó	 una
tremenda	bofetada!

—¡CUALQUIER	 MALDITA	 IMBÉCIL	 SABE	 TOSTAR	 EL	 PAN!
¡CUALQUIER	IDIOTA	SABE	FREÍR	TOCINO!	¡Hubiese	debido	figurármelo!

Me	empujó	hasta	la	mesa	y	me	obligó	a	sentarme.
—Hoy	 lo	haré	yo,	pero	 será	obligación	 tuya	a	partir	de	mañana,	y	 si	vuelves	 a

hacer	 lo	mismo	que	hoy,	 ¡te	COCERÉ	en	 agua	hirviente	 la	próxima	vez!	Cal,	 será
mejor	 que	 vayas	 a	 tu	 trabajo	 y	 desayunes	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Yo	 tengo	 que
retrasarme	otra	hora	para	matricular	a	esta	niña	en	el	colegio.

Cal	besó	la	maquillada	mejilla	de	Kitty.	No	fue	un	beso	largo	ni	apasionado;	sólo
un	besito	de	cortesía.

—No	te	enfades	con	 la	niña,	Kitty.	Esperas	demasiado	de	ella,	sabiendo	que	no
está	acostumbrada	a	los	aparatos	modernos.	Dale	tiempo	y	verás	lo	bien	que	lo	hace.
Sus	ojos	me	dicen	que	es	inteligente.

—¿También	te	lo	dice	su	manera	de	cocinar?
Él	se	marchó.
Al	 quedarme	 a	 solas	 con	 Kitty,	 sentí	 una	 nueva	 ola	 de	 ansiedad.	 Había

desaparecido	 la	mujer	 considerada	que	me	cepillaba	 el	 cabello	y	 enroscaba	 éste	 en
sus	dedos.	Yo	había	aprendido	ya	a	temer	los	irracionales	y	tempestuosos	cambios	de
humor	de	Kitty;	la	conocía	lo	bastante	para	no	dejarme	engañar	por	sus	muestras	de
interés.	 Sin	 embargo,	 Kitty	 me	 enseñó	 de	 nuevo,	 con	 sorprendente	 paciencia,	 el
funcionamiento	de	la	cocina,	del	lavavajillas	y	del	triturador	de	basura;	después,	me
dio	instrucciones	precisas	sobre	la	forma	en	que	tenía	que	apilar	los	platos.

—No	quiero	que	al	abrir	uno	de	estos	armarios	esté	ni	un	plato	fuera	de	su	sitio,
¿comprendido?
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Asentí	con	la	cabeza.	Ella	me	dio	una	fuerte	palmada	en	la	mejilla.
—Ahora	date	prisa	y	acaba	de	vestirte,	ya	es	hora	de	ir	al	colegio.
El	edificio	de	ladrillos	me	había	parecido	enorme	desde	el	exterior.	Dentro	de	él,

temí	 perderme.	 Cientos	 de	 adolescentes	 hormigueaban	 por	 allí,	 luciendo	 trajes
maravillosos.	El	mío	no	armonizaba	en	absoluto	con	ellos.	Ninguna	otra	muchacha
llevaba	unos	zapatos	 tan	 feos	como	 los	míos	ni	 calcetines	blancos.	El	director,	Mr.
Meeks,	 sonrió	 a	 Kitty	 como	 pasmado	 de	 ver	 una	 mujer	 tan	 voluptuosa	 en	 su
despacho.	 El	 busto	 de	 ella	 estaba	 al	 nivel	 de	 sus	 ojos,	 y	 apuesto	 a	 que	 no	 pudo
levantarlos	el	 tiempo	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	 su	visitante	 tenía	 también
una	cara	hermosa.

—Claro	que	sí,	Mrs.	Dennison,	prestaré	la	mayor	atención	a	su	hija.	Desde	luego,
desde	luego…

—Ahora	tengo	que	marcharme	—dijo	Kitty	dirigiéndose	a	la	puerta—.	Obedece
en	todo	lo	que	te	digan	tus	profesores	y	vuelve	andando	a	casa.	Te	he	dejado	una	lista
de	lo	que	hay	que	hacer	cuando	yo	no	esté	allí.	Encontrarás	las	tarjetas	sobre	la	mesa
de	la	cocina.	Espero	encontrar	la	casa	limpia	y	aseada,	¿comprendido?

—Sí,	madre.
Sonrió	al	director	y	salió	contoneándose,	y	que	me	aspen	si	él	no	salió	hasta	el

pasillo	 para	 observar	 su	 partida.	 Por	 su	 manera	 de	 seguirla	 con	 la	 mirada,	 me	 di
cuenta	de	que	Kitty	era	capaz	de	despertar	la	fantasía	de	los	hombres	que	exageraban
todas	sus	diferencias	femeninas.

El	primer	día	fue	difícil.	No	sé	si	me	imaginé	una	hostilidad	o	si	ésta	fue	real.	Me
sentía	 cohibida	 con	 mis	 largos	 e	 indómitos	 cabellos,	 y	 mi	 vestido	 barato	 y	 mal
ajustado	(mejor	que	todos	los	que	había	llevado	antes,	pero	que,	a	fin	de	cuentas,	no
me	 satisfacía),	 y	 visiblemente	 desolada	 al	 no	 saber	 adónde	 ir	 o	 cómo	 encontrar	 el
lavabo	de	las	niñas.	Una	muchacha	bonita	y	de	cabellos	castaños	se	compadeció	de
mí	y	me	mostró	el	colegio	entre	clases.

Me	 hicieron	 unas	 pruebas	 para	 ver	 qué	 curso	 me	 correspondía	 después	 de	 mi
educación	campesina.	Bueno,	Miss	Deale	me	había	enseñado	todo	eso	hacía	tiempo.
Entonces	 pensé	 en	Tom	y	brotaron	 lágrimas	 de	mis	 ojos.	Me	destinaron	 al	 noveno
curso.

De	 alguna	 manera,	 conseguí	 desenvolverme	 en	 el	 colegio	 y	 pasar	 aquel	 día
excepcionalmente	 largo	 y	 fatigoso,	 y	 lentamente,	 lentamente,	 volví	 andando	 a	 mi
casa.	No	hacía	tanto	frío	como	en	la	montaña,	pero	las	vistas	no	eran	tan	hermosas.
No	había	agua	blanca	saltando	sobre	rocas,	ni	conejos,	ni	ardillas,	ni	mapaches.	No
era	más	que	un	día	de	invierno	como	otro	cualquiera,	bajo	un	cielo	gris,	y	en	el	que
me	hallaba	rodeada	de	caras	extrañas	que	me	decían	que	era	 forastera	en	el	mundo
urbano.

Llegué	 a	 Eastwood	 Street,	 entré	 en	 el	 número	 210	 empleando	 la	 llave	 que	me
había	 dado	Kitty,	me	 quité	mi	 abrigo	 azul	 nuevo,	 lo	 colgué	 cuidadosamente	 en	 el
armario	del	vestíbulo	y	corrí	a	la	cocina;	allí	me	quedé	mirando	las	tarjetas	de	cinco
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por	ocho	que	había	sobre	la	mesa.	Casi	podía	oír	a	Kitty	diciendo:
«Lee	esto;	es	una	lista	de	instrucciones.	Léelas	y	aprende	tus	deberes».
«Sí».
«Sí,	¿qué?».
«Sí,	madre».
Sacudí	la	cabeza	para	despejarla;	después,	me	senté	a	leer	las	tarjetas	en	la	cocina

sin	sol,	que	parecía	menos	alegre	sin	todas	las	luces	encendidas.	Me	había	advertido
que	debía	encender	lo	menos	posible	las	luces	cuando	estuviese	sola	en	casa,	y	que
no	debía	mirar	la	televisión	a	menos	que	Kitty	o	Cal	la	estuviesen	viendo	también.

La	lista	de	lo	que	tenía	que	hacer	y	no	hacer	llenaba	cuatro	tarjetas.

TAREAS

1.	Todos	los	días,	después	de	cada	comida,	limpiar	los	tableros	de	la	cocina
y	los	fregaderos.

2.	Después	de	cada	comida,	 emplear	otra	esponja	para	 lavar	 la	puerta
del	 frigorífico;	procurar	que	 todo	esté	 limpio	y	ordenado	en	su	 interior,	y
comprobar	 los	compartimientos	de	 la	carne	y	 las	verduras	para	asegurarte
de	que	no	hay	nada	en	mal	estado.	Deberás	cuidar	de	que	todo	se	consuma
antes	de	estropearse.

3.	Usar	el	lavavajillas.

4.	Triturar	 la	 basura	blanda	 en	 el	 sumidero	y	no	olvidar	 abrir	 el	 agua
fría	cuando	esté	funcionando.

5.	Los	platos	limpios	tienen	que	secarse	inmediatamente	y	guardarse	en
los	armarios	en	el	sitio	correspondiente.	No	poner	nunca	un	vaso	dentro	de
otro.

6.	 Los	 cubiertos	 de	 plata	 deben	 colocarse	 en	 las	 correspondientes
bandejas	para	 tenedores,	cuchillos	y	cucharas,	no	arrojarse	en	el	cajón	de
cualquier	manera.

7.	La	 ropa	 tiene	que	clasificarse	antes	de	 lavarla.	Las	prendas	blancas
con	las	blancas.	Las	de	color	con	las	de	color.	Mi	ropa	interior	está	en	una
bolsa	 de	 malla:	 usa	 un	 programa	 suave.	 Para	 mis	 vestidos	 lavables,	 usa
agua	fría	y	 jabón	para	agua	fría.	Lava	por	separado	 los	calcetines	de	Cal.
Lava	por	separado	 las	sábanas,	 fundas	de	almohada	y	 toallas.	Por	último,
lava	tu	ropa	por	separado.

8.	Secar	la	ropa	tal	como	se	indica	en	el	secador	que	te	enseñé	a	utilizar.

9.	 Colgar	 la	 ropa	 en	 los	 armarios.	 La	mía	 en	 el	mío,	 la	 de	Cal	 en	 el
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suyo.	La	 tuya	 en	 el	 cuarto	 trastero.	Dobla	 la	 ropa	 interior	 y	 ponla	 en	 los
cajones	correspondientes.	Dobla	las	sábanas	y	las	fundas	de	almohada	igual
que	las	que	encontrarás	en	el	armario	de	la	ropa	blanca.	Cuida	de	que	todo
esté	en	orden.

10.	Limpiar	diariamente	la	cocina	y	los	baños	con	agua	caliente	a	la	que
añadirás	desinfectante.

11.	Una	vez	a	la	semana,	fregar	el	suelo	de	la	cocina	con	el	líquido	que
te	mostré,	y	una	vez	al	mes,	eliminar	 la	capa	de	cera	y	poner	otra	nueva.
Una	vez	 a	 la	 semana,	 fregar	 el	 suelo	 de	 los	 cuartos	 de	 baño	 y	 limpiar	 la
ducha.	Limpiar	la	bañera	después	de	cada	baño	que	tomes	o	que	tomemos
Cal	o	yo.

12.	A	días	alternos,	pasar	la	aspiradora	sobre	todas	las	alfombras	de	la
casa.	Apartar	los	muebles	a	un	lado	una	vez	a	la	semana	y	barrer	todos	los
rincones.	Mirar	 debajo	 de	 las	 sillas	 y	 las	mesas,	 por	 si	 hubiese	 arañas	 y
telarañas.

13.	Quitar	el	polvo	todos	los	días,	levantando	los	objetos.

14.	 Lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 cuando	 Cal	 y	 yo	 nos	 hayamos
marchado	es	 limpiar	 la	cocina.	Haz	la	cama	con	ropa	limpia	y	cambia	 las
toallas	de	los	cuartos	de	baño.

Las	tarjetas	se	cayeron	de	mi	mano.	Me	senté,	pasmada.	Kitty	no	necesitaba	una
hija,	 ¡quería	 tener	una	esclava!	Y	yo	habría	estado	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa
por	complacerla,	si	ella	me	hubiese	amado	y	hubiera	sido	como	una	madre	para	mí.
No	era	justo	que	el	destino	me	robase	siempre	a	una	madre	cuando	yo	creía	haberla
encontrado.

Lágrimas	 ardientes	 y	 amargas	 rodaron	 por	 mis	 mejillas	 al	 darme	 cuenta	 de	 la
futilidad	de	mi	sueño	de	conquistar	el	amor	de	Kitty.	¿Cómo	podía	vivir	aquí,	o	en
cualquier	 parte,	 sin	 alguien	 que	 me	 amase?	 Me	 enjugué	 las	 lágrimas,	 traté	 de
contenerlas,	pero	siguieron	fluyendo	como	un	río	sin	control.	Tener	alguien	que	me
necesitase,	 que	 me	 quisiera	 lo	 bastante	 para	 preocuparse	 por	 mí,	 ¿era	 pedir
demasiado?	Si	Kitty	pudiese	comportarse	como	una	verdadera	madre,	con	gusto	haría
yo	todo	lo	de	su	lista	y	más	aún;	pero	no	paraba	de	exigir,	de	dar	órdenes,	y	yo	sentía
que	abusaba	de	mí	sin	consideración.	Nunca	decía	por	favor	o,	¿tienes	la	bondad…?
Incluso	Sarah	había	sido	más	considerada	en	esto.

Seguí	sentada,	sin	hacer	nada,	sintiéndome	más	traicionada	a	cada	momento	que
pasaba.	 Papá	 tenía	 que	 saber	 cómo	 era	 Kitty,	 y	 me	 había	 vendido	 a	 ella	 sin
compasión,	castigándome	por	algo	que	no	podía	remediar	ni	deshacer.

La	 amargura	 secó	 mis	 lágrimas.	 Sólo	 permanecería	 en	 aquella	 casa	 hasta	 que
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pudiese	escapar,	y	Kitty	lamentaría	el	haberme	comprado	para	hacer	más	trabajo	en
un	solo	día	que	el	que	había	hecho	Sarah	en	un	mes.

Allí	había	diez	veces	más	trabajo	que	en	la	cabaña,	a	pesar	de	todos	los	aparatos
de	limpieza.	Sintiéndome	extraña,	débil,	contemplé	las	tarjetas	tiradas	sobre	la	mesa,
olvidándome	de	leer	la	última.	Cuando	más	tarde	la	busqué,	no	la	pude	encontrar.

Preguntaría	 a	 Cal,	 que	 parecía	 apreciarme,	 lo	 que	 podía	 haber	 escrito	Kitty	 en
aquella	última	tarjeta.	Pues	si	yo	no	sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	podía	apostar	diez
contra	uno	a	que	Kitty	se	enteraría	de	algún	modo.

Permanecí	 sentada	 en	 la	 cocina	 durante	 un	 rato,	 todo	 limpio	 y	 brillante	 a	 mi
alrededor,	mientras	mi	corazón	añoraba	la	vieja	y	destartalada	cabaña,	oscura	y	sucia,
los	olores	familiares	y	toda	la	belleza	del	mundo	exterior.	En	mi	nueva	casa	no	había
gatos	amigos	que	 se	 frotasen	contra	mis	piernas,	ni	grandes	perros,	que	agitasen	 la
cola	con	furia	para	mostrar	lo	fieros	que	eran.	Sólo	animales	de	cerámica,	de	colores
caprichosos,	 sosteniendo	utensilios	de	 cocina;	 caras	de	gato	haciendo	muecas	 en	 la
pared;	patos	de	color	rosa	desfilando	hacia	una	charca	invisible.	Yo	sentía	mareo	al
ver	tantos	colores	sobre	el	blanco	en	todas	partes.

Cuando	miré	 el	 reloj,	me	 levanté	 de	 un	 salto.	 ¡Qué	 forma	 de	 correr	 el	 tiempo!
Empecé	a	correr	de	un	 lado	a	otro.	¿Cómo	podría	 terminar	 todo	el	 trabajo	antes	de
que	 volviese	 Kitty?	 Aquellas	 mariposas	 atolondradas	 aleteaban	 de	 nuevo	 en	 mi
cerebro,	destruyendo	 la	confianza	que	 tenía	en	mí	misma.	Ni	en	un	millón	de	años
sería	 capaz	 de	 complacer	 a	 Kitty.	 Había	 algo	 tenebroso	 y	 traidor	 en	 ella,	 algo
resbaladizo	y	feo	oculto	detrás	de	aquellas	amplias	sonrisas	y	acechando	en	aquellos
ojos	de	aguamarina.

Recuerdos	 de	 mi	 vida	 acudieron	 como	 fantasmas	 a	 hostigarme.	 Logan,	 Tom,
Keith,	Nuestra	Jane…	y	Fanny…	¿Os	tratan	también	a	vosotros	de	esta	manera?

Pasé	 la	 aspiradora,	 quité	 el	 polvo,	 fui	 cuidadosamente	 de	 una	 planta	 a	 otra,
comprobando	lo	que	estaba	sucio	o	mojado.	Volví	a	la	cocina	para	empezar	a	preparar
la	comida	de	la	noche,	que	según	me	había	dicho	Kitty	debía	llamarse	comida	y	no
cena,	porque	Cal	insistía	en	esto	por	ser	la	principal	del	día.

A	 eso	 de	 las	 seis,	 llegó	 Cal.	 Parecía	 tan	 descansado	 que	me	 pregunté	 si	 había
hecho	algo	en	todo	el	día.	Me	sonrió	ampliamente.

—¿Por	qué	me	miras	así?
¿Cómo	podía	yo	decirle	que	era	el	único	en	quien	instintivamente	confiaba,	que

sin	él	no	habría	podido	aguantar	un	minuto	más	en	aquella	casa?	No	podía	decirle	eso
la	primera	vez	que	nos	encontrábamos	a	solas.

—No	 lo	 sé	 —murmuré,	 tratando	 de	 sonreír—.	 Supongo	 que	 esperaba	 que
parecieses…,	bueno,	sucio.

—Siempre	tomo	una	ducha	antes	de	venir	a	casa	—me	explicó,	con	una	débil	y
extraña	sonrisa—.	Es	una	de	las	normas	de	Kitty:	su	marido	no	puede	entrar	sucio	en
casa.	 Tengo	 una	 muda	 de	 ropa	 para	 ponérmela	 al	 terminar	 la	 jornada.	 Allí	 soy
también	el	jefe,	y	tengo	seis	empleados,	pero	a	menudo	me	gusta	meterle	mano	a	un
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viejo	aparato.
Sintiéndome	tímida	delante	de	él,	señalé	la	colección	de	libros	de	cocina.
—No	sé	cómo	organizar	la	comida	para	Kitty	y	para	ti.
—Yo	te	ayudaré	—dijo	él	inmediatamente—.	Ante	todo,	tienes	que	prescindir	de

los	almidones.	Kitty	adora	los	spaghetti,	pero	la	hacen	engordar,	y	si	aumenta	medio
kilo	pensará	que	tú	tienes	la	culpa.

Trabajamos	juntos,	preparando	una	cazuela	que	Cal	dijo	que	gustaría	a	Kitty.	Me
ayudó	a	cortar	las	hortalizas	para	la	ensalada	mientras	hablaba:

—Me	 alegro	mucho	 de	 tenerte	 aquí,	 Heaven.	 En	 otro	 caso	 hubiese	 tenido	 que
hacer	 esto	 yo	 solo,	 como	 antes.	 Kitty	 aborrece	 cocinar,	 aunque	 lo	 hace	muy	 bien.
Piensa	que	yo	no	me	gano	el	sustento,	porque	le	debo	miles	de	dólares	y	estoy	con	el
agua	al	cuello,	y	ella	es	quien	 tira	de	 los	cordones	de	 la	bolsa.	Yo	era	un	chiquillo
cuando	 me	 casé	 con	 Kitty.	 La	 veía	 inteligente,	 hermosa,	 maravillosa,	 y	 parecía
empeñada	en	ayudarme.

—¿Cómo	 la	 conociste?	—le	 pregunté,	 observando	 cómo	 partía	 la	 lechuga	 y	 lo
cortaba	todo	en	lonchas	finas	y	sesgadas.

Él	 me	 enseñaba	 a	 preparar	 la	 ensalada	 y	 era	 como	 si	 sus	 atareadas	 manos	 le
soltasen	 la	 lengua,	 casi	 como	 si	 hablase	más	 para	 sí	mismo	 que	 para	mí	mientras
cortaba	y	picaba	la	verdura.

—A	veces,	uno	se	mete	en	la	trampa,	pensando	que	el	deseo	y	la	necesidad	son
amor.	Recuerda	esto,	Heaven.	Yo	estaba	solo	en	una	gran	ciudad,	tenía	veinte	años	y
me	dirigía	a	Florida	para	las	vacaciones	de	primavera.	Conocí	a	Kitty	por	casualidad,
en	 un	 bar,	 la	 primera	 noche	 que	 pasé	 en	 Atlanta.	 Pensé	 que	 era,	 sin	 discusión,	 la
mujer	más	bella	que	había	visto	jamás	—rió	amargamente—.	Yo	era	ingenuo	y	joven,
Heaven.	 Había	 venido	 de	 mi	 casa	 de	 Nueva	 Inglaterra;	 estudiaba	 en	 Yale	 y	 me
faltaban	 dos	 años	 para	 graduarme.	 Solo	 en	 Atlanta,	 me	 sentía	 perdido.	 A	 Kitty	 le
ocurría	 lo	 mismo	 y	 descubrimos	 que	 teníamos	 muchas	 cosas	 en	 común.	 Al	 poco
tiempo,	nos	casamos.	Ella	me	inició	en	los	negocios.	Yo	había	proyectado,	siempre,
ser	 profesor	 de	 Historia,	 ¿te	 imaginas?	 En	 vez	 de	 eso,	 me	 casé	 con	 Kitty.	 Desde
entonces	no	he	estado	en	una	Universidad.	Tampoco	he	vuelto	a	ir	a	casa.	Ni	siquiera
me	 escribo	 con	mis	 padres.	Kitty	 no	 quiere	 que	mantenga	 relación	 con	 ellos.	 Está
avergonzada,	 teme	que	pudiesen	descubrir	que	no	 terminó	la	segunda	enseñanza.	Y
yo	le	debo	al	menos	veinticinco	mil	dólares.

—¿Cómo	 gana	 ella	 tanto	 dinero?	—le	 pregunté,	 casi	 olvidando	 lo	 que	 estaba
haciendo.

—Kitty	 produce	 en	 los	 hombres	 el	 efecto	 del	 aceite	 de	 ricino:	 los	 deja
emocionalmente	debilitados	y	económicamente	agotados.	¿Te	ha	contado	que	se	casó
por	primera	vez	cuando	tenía	trece	años?	Bueno,	ha	tenido	otros	tres	maridos,	y	todos
se	 han	 portado	 con	 ella	 generosamente,	 con	 tal	 de	 librarse	 de	 un	 matrimonio	 que
debió	resultarles	abominable	al	cabo	de	un	 tiempo.	Además,	 tengo	que	decir,	en	su
honor,	que	el	salón	de	belleza	que	tiene	es	el	mejor	de	Atlanta.
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—¡Oh!	—dije,	agachando	la	cabeza.
No	había	esperado	esa	confesión.	Sin	embargo,	me	gustaba	 tener	a	alguien	que

me	hablase	como	a	una	persona	mayor.	No	supe	si	hacía	bien	al	seguir	preguntando.
—¿No	amas	a	Kitty?
—Sí,	la	amo	—confesó	con	voz	ronca—.	Si	entiendo	qué	la	hace	ser	de	la	manera

que	es,	¿cómo	podría	no	amarla?	Pero	hay	algo	que	quiero	decirte,	ahora	que	tengo
oportunidad	de	hacerlo.	Hay	veces	en	que	Kitty	puede	 ser	muy	violenta.	Sé	que	 te
metió	en	agua	muy	caliente	 la	primera	noche	que	estuviste	aquí,	pero	no	dije	nada
porque	no	habías	sufrido	ninguna	lesión	importante.	Si	entonces	hubiese	comentado
algo,	ella	te	habría	tratado	aún	peor	la	próxima	vez	que	se	hubiese	hallado	contigo	a
solas.	Sólo	debes	 tener	cuidado	en	hacer	 todo	lo	que	ella	quiera.	Halágala,	dile	que
parece	más	joven	que	yo…	Y	obedécela,	obedécela	siempre	y	muéstrate	sumisa.

—¡Pero	no	lo	comprendo!	—exclamé—.	¿Para	qué	me	quiere,	salvo	para	ser	su
esclava?

Me	miró,	visiblemente	sorprendido.
—¡Cómo!	 ¿No	 lo	 has	 adivinado,	Heaven?	 Tú	 representas	 para	 ella	 el	 hijo	 que

perdió	al	abortar	el	engendrado	por	tu	padre,	después	de	lo	cual	quedó	incapacitada
para	tener	más	hijos.	Te	quiere	porque	eres	parte	de	él,	y	te	odia	por	la	misma	razón.
A	través	de	ti,	espera	llegar	un	día	hasta	él.

—¿Desea	hacerle	daño	a	través	de	mí?
—Algo	así.
Reí	con	amargura.
—¡Pobre	Kitty!	De	cinco	hijos	que	tuvo	papá,	soy	la	única	a	quien	él	desprecia.

Hubiese	debido	elegir	a	Fanny	o	a	Tom…	Papá	los	quiere.
Se	volvió,	me	rodeó	con	sus	brazos	y	me	estrechó	cariñosamente,	como	yo	había

deseado	siempre	que	papá	lo	hiciese.	Conmovida,	me	abracé	a	aquel	hombre	que	casi
representaba	 un	 extraño	 para	 mí;	 mi	 necesidad	 de	 cariño	 era	 tan	 grande	 que	 me
aferraba	 ansiosamente	 a	 lo	 que	 podía;	 después,	 me	 sentí	 avergonzada	 y	 tímida,	 y
estuve	a	punto	de	llorar.	Él	carraspeó	y	me	soltó.

—Sobre	todo,	Heaven,	no	dejes	que	Kitty	se	entere	de	lo	que	acabas	de	decirme.
Mientras	 piense	 que	 tienes	 algún	 valor	 para	 tu	 padre,	 serás	 valiosa	 para	 ella.
¿Comprendes?

Se	preocupaba	por	mí.	Podía	verlo	en	sus	ojos	y,	confiando	en	que	sabría	guardar
un	secreto,	le	conté	lo	de	la	maleta	que	estaba	en	el	sótano,	y	lo	que	contenía.	Él	me
escuchó	como	lo	habría	hecho	Miss	Deale,	compasivo	y	comprendiéndolo	todo.

—Algún	día	iré	a	Boston,	Cal,	a	ver	a	la	familia	de	mi	madre.	Y	llevaré	la	muñeca
conmigo,	para	que	sepan	quién	soy.	Pero	no	puedo	presentarme	allí	hasta	que	haya
descubierto…

—Lo	 sé	—dijo	 él,	 con	 una	 breve	 risa	 y	 brillándole	 los	 ojos	 por	 fin—.	 Debes
llevarte	a	Tom,	a	Keith	y	a	Nuestra	Jane.	Pero,	¿por	qué	diablos	llamas	Nuestra	Jane	a
tu	hermana	menor?
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Se	echó	a	reír	de	nuevo	cuando	se	lo	dije.
—Tu	hermana	Fanny	parece	un	 tipo	de	persona	muy	 interesante.	¿Tendré	algún

día	el	gusto	de	conocerla?
—Bueno,	 espero	 que	 sí	 —contesté,	 frunciendo	 el	 ceño	 con	 preocupación—.

Ahora	vive	con	el	 reverendo	Wise	y	su	esposa,	y	éstos	 la	 llaman	Louise,	que	es	su
segundo	nombre.

—¡Ah,	 el	 bueno	 del	 reverendo!	 —dijo	 él,	 con	 voz	 lenta	 y	 solemne	 y	 aire
pensativo—.	El	hombre	más	rico	y	afortunado	de	Winnerrow.

—¿No	te	resulta	simpático?
—Siempre	desconfío	de	los	hombres	muy	afortunados…,	y	muy	religiosos.
Me	gustaba	estar	con	Cal	en	la	cocina,	 trabajando	con	él	e	 ir	aprendiendo	de	 lo

que	 hacía.	Una	 semana	 antes,	 hubiese	 parecido	 inverosímil	 que	 pudiera	 sentirme	 a
gusto	con	un	hombre	al	que	apenas	 conocía.	Yo	era	 tímida,	pero	estaba	ansiosa	de
tenerle	 como	 amigo,	 como	 padre	 sustituto,	 como	 confidente.	 Y	 su	 manera	 de
sonreírme	me	decía	que	sería	todo	eso.

Nuestra	 cazuela	 cocía	 en	 el	 horno;	 el	 cronómetro	 se	 disparó	 y	 mis	 bizcochos
quedaron	en	su	punto.	Kitty	no	había	vuelto	ni	telefoneado	para	explicar	la	causa	de
su	retraso.	Observé	que	Cal	miraba	varias	veces	su	reloj,	frunciendo	el	entrecejo	con
gesto	preocupado.	¿Por	qué	no	telefoneaba	para	saber	lo	que	pasaba?

Kitty	no	volvió	a	casa	hasta	las	once,	y	Cal	y	yo	estábamos	en	el	cuarto	de	estar
viendo	la	televisión.	Lo	que	había	quedado	en	la	cazuela	se	había	secado	hacía	rato;
por	consiguiente,	no	podía	saberle	tan	bien	como	a	nosotros.	Sin	embargo,	comió	con
fruición,	como	si	le	importase	poco	que	la	comida	se	hubiese	secado	y	enfriado.

—¿Hiciste	esto	tú	sola?	—me	preguntó	varias	veces.
—Sí,	madre.
—¿No	te	ha	ayudado	Cal	en	nada?
—Sí,	 madre;	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 debía	 preparar	 platos	 feculentos,	 y	 me	 ha

ayudado	con	la	ensalada.
—¿Te	lavaste	las	manos	con	Lysol	disuelto	en	agua?
—Sí,	madre.
—Está	bien.
Estudió	la	cara	inexpresiva	de	Cal.
—Bueno,	limpia	todo	esto,	niña	—me	dijo—;	después	tomaremos	el	baño	y	nos

iremos	a	la	cama.
—De	 hoy	 en	 adelante	 dormirá	 aquí	 abajo	 —impuso	 Cal,	 con	 voz	 acerada	 y

mirándola	 fríamente—.	 La	 semana	 próxima	 iremos	 a	 comprar	 muebles	 nuevos	 y
sustituiremos	 con	 ellos	 todos	 los	 trastos	 del	 dormitorio	 pequeño.	Dejaremos	 allí	 la
rueda	de	alfarero	y	todo	lo	que	tienes	guardado	en	los	armarios,	pero	pondremos	una
cama,	un	sillón,	una	mesita	y	un	tocador.

Me	asustó	la	mirada	que	nos	lanzó	Kitty	a	los	dos;	me	asustó	de	veras.
Sin	 embargo,	 accedió.	 Yo	 iba	 a	 tener	 una	 habitación	 propia,	 un	 verdadero
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dormitorio,	como	lo	tenía	Fanny	en	la	casa	del	reverendo	Wise.

Siguieron	 días	 de	 colegio	 y	 de	 duro	 trabajo.	 Me	 levantaba	 temprano	 y	 me
acostaba	 tarde;	 tenía	 que	 limpiarlo	 todo	 cuando	Kitty	 terminaba	 de	 comer,	 aunque
llegase	a	casa	a	medianoche.	Descubrí	que	a	Cal	 le	gustaba	que	estuviese	a	su	lado
cuando	veía	la	televisión.	Todas	las	tardes	preparábamos	la	comida	y	cenábamos	los
dos	si	Kitty	no	había	llegado	aún.

Yo	 me	 iba	 adaptando	 al	 régimen	 del	 colegio	 e	 hice	 algunas	 amigas	 que	 no
encontraban	extraña	mi	manera	de	hablar,	aunque	nunca	me	dijeron	lo	que	pensaban
de	mis	vestidos	baratos	y	demasiado	holgados,	o	de	mis	horribles	zapatones.

Por	fin,	llegó	el	sábado	y	pude	dormir	hasta	tarde;	además,	Kitty	nos	había	dado
permiso,	a	Cal	y	a	mí,	para	ir	a	comprar	aquellos	muebles	para	mi	uso	exclusivo.

Y	debido	a	esas	compras,	que	se	anunciaban	brillantes	y	prometedoras,	trabajé	de
firme	durante	 toda	la	mañana	para	 terminar	 las	 tareas	de	 la	casa.	Cal	 tenía	 la	mitad
del	día	libre	y	estaría	en	casa	al	mediodía,	para	almorzar.	¿Qué	comía	la	gente	de	la
ciudad	cuando	almorzaba	en	casa?	Hasta	ese	día,	yo	había	almorzado	en	el	colegio.
La	 pobre	Miss	Deale	 había	 tratado	muchas	 veces	 de	 compartir	 el	 contenido	 de	 su
bolsa	con	 toda	una	clase	de	chiquillos	 subalimentados.	Yo	nunca	había	probado	un
sandwich	hasta	que	ella	me	obligó	a	comer	uno.	El	jamón,	la	lechuga	y	los	tomates
eran	 mis	 alimentos	 predilectos,	 aunque	 a	 Tom	 y	 a	 Keith	 les	 gustaban	 bastante	 la
mantequilla	de	cacahuete,	la	jalea…	Y,	sobretodo,	el	atún.

Me	parecía	oír	a	Tom	cuando	decía:	«Por	eso	trae	seis.	¿Cómo	podría	una	dama
pequeñita	 como	 Miss	 Deale	 comer	 seis	 bocadillos?	 Por	 consiguiente,	 nosotros	 la
ayudamos	cuando	comemos	nuestra	parte».

Suspiré	 con	 tristeza	 al	 pensar	 que	me	 había	marchado	 sin	 despedirme	 de	Miss
Deale,	y	suspiré	de	nuevo	al	pensar	en	Logan,	que	todavía	no	había	contestado	a	mi
primera	carta.

Estos	recuerdos	de	días	pasados	hicieron	que	me	retrasase	en	el	trabajo,	de	modo
que	tuve	que	revisar	la	planta	baja,	el	cuarto	de	estar	y	el	comedor,	antes	de	terminar
en	el	piso	de	arriba.	Siempre	esperaba	encontrar	libros	en	algún	estante,	o	guardados
en	un	armario,	pero	no	hallé	ninguno.	Ni	siquiera	una	Biblia.	Había	muchas	revistas,
folletos	religiosos	que	Kitty	guardaba	en	los	cajones	de	la	mesa	y	revistas	del	hogar
que	apilaba	cuidadosamente	sobre	la	mesa	del	café.	Pero	ni	un	libro.

En	la	pequeña	habitación	que	Kitty	había	convertido	en	salón	casero	de	cerámica,
habitación	que	 iba	a	 ser	mía,	había	una	estantería	en	una	pared,	 llena	de	diminutos
animales	y	de	personas	en	miniatura,	lo	bastante	pequeños	todos	como	para	caber	en
su	horno	de	tamaño	reducido.	También	había	unos	armarios	a	lo	largo	de	otra	pared,
cerrados	con	llave.	Contemplé	sus	puertas,	preguntándome	qué	secretos	guardarían.

De	nuevo	en	la	planta	baja,	coloqué	los	platos	sucios	en	el	lavavajillas	con	sumo
cuidado,	 llené	 los	compartimientos	con	su	detergente	 respectivo	y	después	me	eché
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hacia	 atrás	 y,	 con	 temor,	 esperé	 a	 que	 aquel	 aparato	 estallase	 o	 lanzase	 los	 platos
como	si	fuesen	proyectiles.	Pero	seguía	funcionando	después	de	casi	una	semana	de
ser	manejado	por	una	pueblerina	de	la	montaña.	Sentí	un	extraño	entusiasmo,	como	si
aprendiendo	 a	 pulsar	 los	 botones	 adecuados	 hubiese	 ganado	 el	 control	 de	 la	 vida
urbana.

Fregar	el	suelo	no	era	nada	nuevo	para	mí;	salvo	que	éste	tenía	que	ser	encerado	y
se	 requería	 una	 lectura	más	 atenta	de	 las	 instrucciones	 consignadas	 en	 el	 frasco	de
cera.	Regué	las	numerosas	plantas	de	Kitty	y	descubrí	que	algunas	de	ellas	no	eran
naturales,	sino	artificiales.	Dios	mío,	pensé,	no	permitas	que	note	que	he	regado	unas
cuantas	antes	de	ver	que	no	eran	naturales.

Llegó	el	mediodía	y	me	encontró	sin	terminar	ni	la	cuarta	parte	de	las	cosas	que
tenía	que	hacer	según	la	 lista	de	 las	 tarjetas.	Había	que	ver	el	 tiempo	que	se	perdía
aprendiendo	a	manejar	aquellas	máquinas,	enrollando	los	cordones	tal	como	estaban
antes,	 abriendo	 y	 cerrando	 las	 conexiones,	 y	 guardándolo	 todo	 en	 perfecto	 orden.
¡Dios	mío,	en	casa	habría	hecho	lo	mismo	con	una	vieja	escoba!

Me	había	enredado	con	el	cordón	de	la	aspiradora	cuando	se	cerró	la	puerta	del
garaje	de	golpe	y	 apareció	Cal	 en	 el	 vestíbulo	de	 atrás,	mirándome	de	una	manera
extraña	e	intensa,	como	si	tratase	de	descubrir	lo	que	yo	sentía	en	realidad.

—Hola,	 pequeña	 —me	 saludó	 después	 de	 observarme	 con	 unos	 ojos	 que	 no
parecían	muy	 felices—,	 no	 hace	 falta	 que	 trabajes	 como	 una	 esclava.	 Ella	 no	 está
aquí.	Tómatelo	con	calma.

—Pero	 todavía	 no	 he	 limpiado	 las	 ventanas,	 ni	 quitado	 el	 polvo	 a	 todas	 las
chucherías,	ni…

—Siéntate.	Descansa	 un	 poco.	Deja	 que	 prepare	 yo	 nuestro	 almuerzo.	Después
iremos	a	comprar	 los	muebles	que	necesitas…,	¿y	qué	 te	parecería	 si,	por	una	vez,
fuésemos	al	cine?	Bueno,	dime	qué	quieres	para	almorzar.

—Cualquier	 cosa	 que	 te	 apetezca	 a	 ti	 me	 parecerá	 bien	 —dije,	 con	 acento
culpable—.	Pero	debería	terminar	las	tareas	de	la	casa…

Él	sonrió	con	amargura,	mirándome	todavía	de	aquella	manera	extraña.
—Kitty	no	llegará	a	casa	hasta	las	diez	o	las	once	de	la	noche,	y	dan	una	película

especial	que	creo	que	deberías	ver.	Conviene	distraerse	un	poco	de	vez	en	cuando.
Además,	presumo	que	 tú	no	 te	has	divertido	mucho.	No	todo	es	desagradable	en	 la
vida	de	 la	montaña,	Heaven.	En	algunas	puedes	 encontrar	belleza,	 alegría	de	vivir,
paz	e	incluso	una	música	maravillosa…

Sí,	ya	eso	lo	sabía.
No	todo	había	sido	malo.	Nos	habíamos	divertido	corriendo	y	riendo,	nadando	en

el	 río,	 practicando	 juegos	 inventados	 por	 nosotros	 mismos,	 persiguiéndonos.	 Los
malos	 tiempos	 llegaban	 cuando	 papá	 estaba	 en	 casa.	 O	 cuando	 nos	 apretaba	 el
hambre.

Sacudí	la	cabeza	de	nuevo	para	borrar	recuerdos	que	me	entristecerían.	No	podía
creer	que	él	quisiera	llevarme	al	cine,	sobretodo	cuando…
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—Pero	tienes	diez	televisores,	dos	y	tres	en	algunas	habitaciones.
Él	sonrió	de	nuevo.	Era	doblemente	guapo	cuando	lo	hacía,	aunque	sus	sonrisas

nunca	duraban	lo	bastante	para	hacer	que	pareciese	realmente	feliz.
—No	todos	funcionan.	Sólo	son	utilizados	como	pedestales	de	 las	obras	de	arte

de	Kitty.
Hizo	 un	 guiño	 irónico	 al	 decir	 eso,	 como	 si	 no	 admirase	 debidamente	 los

esfuerzos	artísticos	de	su	mujer.
—De	todos	modos,	la	televisión	no	es	como	el	cine,	donde	hay	personas	reales	a

tu	lado	que	comparten	tu	satisfacción.
Lo	miré	un	momento	y	bajé	la	vista.	¿Por	qué	me	estaba	desafiando	con	los	ojos?
—No	he	estado	nunca	en	un	cine,	Cal;	ni	una	sola	vez.
Me	acarició	la	mejilla,	mirándome	con	cariño.
—Entonces	ya	es	hora	de	que	vayas;	por	consiguiente,	corre	a	arreglarte	mientras

yo	 preparo	 un	 par	 de	 bocadillos.	 Ponte	 aquel	 lindo	 vestido	 azul	 que	 te	 compré;	 se
adaptará	bien	a	tu	figura.

Se	adaptó	bien.
Me	miré	al	espejo,	que	sólo	había	conocido	la	clase	de	belleza	de	Kitty	y,	ya	que

las	 quemaduras	 de	 mi	 cara	 habían	 desaparecido	 sin	 dejar	 huellas,	 me	 encontré
realmente	 bonita.	 Mis	 cabellos	 brillaban	 como	 nunca.	 Cal	 era	 amable	 y	 bueno
conmigo.	 Cal	me	 apreciaba	 y	 con	 ello	 demostraba	 que	 había	 hombres	 que	 podían
apreciarme,	aunque	papá	no	fuese	uno	de	ellos.	Cal	me	ayudaría	a	encontrar	a	Tom,	a
Keith	y	a	Nuestra	Jane.	Esperanza…,	ahora	la	tenía…,	una	esperanza	en	alza.

A	 la	 larga,	 todo	 sería	para	bien.	 Iba	 a	 tener	mi	propio	dormitorio,	 con	muebles
nuevos,	 mantas	 nuevas,	 almohadas	 de	 verdad…	 Brillante	 día	 éste.	 ¿Quién	 habría
podido	 soñar	 que	 Cal	 sería	 como	 un	 verdadero	 padre?	 Me	 imaginé	 que	 Tom	 me
sonreía,	al	bajar	corriendo	la	escalera	para	ir	al	cine	por	primera	vez	en	mi	vida.

Mi	propio	padre	se	había	negado	a	quererme;	pero	no	me	dolía	tanto	porque	tenía
otro	padre	mejor.
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14
Cuando	hay	música

Los	bocadillos	 de	 jamón,	 lechuga	y	 tomate	de	Cal	 fueron	deliciosos.	Y	 cuando
sostuvo	la	nueva	chaqueta	azul	para	que	introdujese	los	brazos	en	ella,	le	dije:

—Puedo	 llevar	 la	 cabeza	 gacha	 para	 que	 la	 gente	 no	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 en
realidad	no	soy	tu	hija.

Él	sacudió	la	cabeza	con	tristeza	y	no	rió.
—No.	Mantenla	alta.	Siéntete	orgullosa.	No	tienes	nada	de	qué	avergonzarme	y

yo	me	enorgullezco	de	acompañarte	la	primera	vez	que	vas	al	cine.
Apoyó	ligeramente	la	manos	en	mis	hombros.
—Pido	a	Dios	que	Kitty	no	haga	nunca	nada	para	estropear	tu	rostro.
Sin	duda,	dejó	muchas	cosas	por	decir	al	quedarnos	los	dos	plantados	allí,	como

presos	en	el	lodazal	de	lo	que	era	Kitty	y	de	lo	que	sería	capaz	de	hacer.	Él	suspiró
profundamente,	me	asió	de	un	brazo	y	me	condujo	hacia	el	garaje.

—Heaven,	si	algún	día	es	demasiado	dura	contigo,	quiero	que	me	lo	digas.	Yo	la
quiero	mucho,	pero	no	consentiré	que	te	perjudique,	física	o	emocionalmente.	Debo
confesar	que	puede	hacer	ambas	cosas.	No	 temas	venir	a	pedirme	ayuda	cuando	 la
necesites.

Eso	me	causó	una	gran	satisfacción,	me	hizo	sentir	que	al	fin	tenía	un	padre	como
era	 debido.	 Me	 volví	 en	 redondo	 y	 le	 sonreí;	 él	 se	 ruborizó	 y	 desvió	 la	 mirada
rápidamente.	¿Por	qué	había	de	aturrullarle	mi	sonrisa?

Durante	todo	el	trayecto	hasta	la	tienda	de	muebles,	permanecí	sentada	a	su	lado,
llena	de	orgullo,	ilusionada	por	la	perspectiva	de	tantas	cosas	buenas	que	tendría	en
un	solo	día:	muebles	nuevos	y	una	sesión	de	cine.	De	pronto,	Cal	dejó	de	estar	triste	y
pareció	 animarse,	 asiéndome	 de	 un	 codo	 y	 guiándome	 en	 aquella	 tienda	 llena	 de
tantas	variedades	de	dormitorios	que	no	podía	decidirme.	El	vendedor	me	miró	a	mí	y
después	a	Cal,	tratando,	al	parecer,	de	adivinar	nuestra	relación.

—Mi	hija	—dijo	Cal	con	orgullo—	escogerá	lo	que	más	le	guste.
Lo	malo	 era	 que	me	gustaba	 todo,	 y,	 en	 definitiva,	 fue	Cal	 quien	 eligió	 lo	 que

consideró	más	adecuado	para	mí.
—Esta	 cama,	 aquel	 tocador	 y	 aquella	 mesa	 —ordenó—.	 No	 son	 demasiado

infantiles	y	podrás	usarlos	hasta	que	tengas	veinte	años	o	más.
Una	breve	ráfaga	de	pánico	pasó	por	mi	pecho:	ya	no	viviría	con	él	y	con	Kitty

cuando	 tuviese	 veinte	 y	 pico	 de	 años;	 estaría	 con	 mis	 hermanos	 y	 hermanas	 en
Boston.	Traté	de	indicárselo	cuando	el	vendedor	se	apartó.

—No	—me	contradijo	Cal—.	Tenemos	que	hacer	planes	para	el	futuro	como	si	lo
conociésemos.	 Obrar	 de	 otra	 manera	 elimina	 el	 presente	 y	 hace	 que	 pierda	 su
significado.
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No	comprendí	lo	que	quería	decir	con	eso,	pero	me	gustó	pensar	que	deseaba	que
ocupase	un	puesto	permanente	en	su	vida.

La	idea	de	lo	bonita	que	iba	a	quedar	mi	habitación	debió	poner	destellos	en	mis
ojos.

—Pareces	 tan	bonita…,	como	si	alguien	hubiese	pulsado	para	 ti	el	 resorte	de	 la
felicidad.

—Estaba	 pensando	 en	 Fanny,	 que	 vive	 en	 la	 casa	 del	 reverendo	Wise.	 Ahora
tendré	una	habitación	tan	bonita	como	debe	ser	la	suya.

Sólo	por	decir	eso,	él	compró	una	mesita	de	noche	y	una	 lámpara	de	ancho	pie
azul.

—Y	los	dos	cajones	de	 la	mesa	deben	poder	cerrarse	con	 llave,	para	el	caso	de
que	tengas	algún	secreto…

Era	extraño	cómo	nos	había	acercado	aquella	 salida	de	compras,	parecía	que	el
hecho	de	proyectar	juntos	una	linda	habitación	nos	atase	con	un	lazo	especial.

—¿Qué	 película	 vamos	 a	 ver?	 —pregunté	 cuando	 estuvimos	 de	 nuevo	 en	 el
coche.

Él	me	miró	de	nuevo	con	aquella	expresión	curiosa	y	un	poco	burlona	en	sus	ojos
castaños	con	destellos	dorados.

—Si	estuviese	en	tu	lugar,	creo	que	eso	no	me	importaría.
—Y	no	me	importa,	pero	puede	que	a	ti	sí.
—Ya	lo	verás	—dijo	para	terminar.
Era	emocionante	ir	al	cine	en	coche,	contemplando	la	multitud	en	la	calle.	Mucho

mejor	que	cuando	nos	acompañaba	Kitty	y	estropeaba	la	diversión	con	las	tensiones
que	 creaba.	Yo	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 un	 cine	 y	 temblaba	 excitada	 al	 ver	 tanta
gente	 reunida	 en	 un	 lugar,	 gastando	 el	 dinero	 como	 si	 lo	 tuviesen	 a	 espuertas.	Cal
compró	 palomitas	 de	 maíz,	 refrescos	 de	 cola	 y	 dos	 barritas	 de	 caramelo,	 y	 sólo
entonces	nos	sentamos	en	butacas	contiguas	en	la	penumbra.	Yo	no	había	imaginado
que	hubiese	tanta	oscuridad	en	el	cine.

Abrí	 mucho	 los	 ojos	 cuando	 empezó	 la	 película	 en	 color	 con	 una	 mujer	 que
cantaba	en	la	cima	de	una	montaña.	¡Sonrisas	y	lagrimas!	Bueno,	ésa	era	la	película
que	 Logan	 había	 querido	 ver	 conmigo.	 No	 podía	 sentirme	 disgustada	 por	 ello,	 y
mucho	menos	cuando	Cal	compartía	conmigo	 la	gran	caja	de	mantecosas	y	saladas
palomitas	 de	 maíz.	 Estaban	 calientes	 todavía,	 y	 no	 me	 cansaba	 de	 comerlas.
Ocasionalmente,	metíamos	los	dos	la	mano	en	la	caja	al	mismo	tiempo.	Encontrarme
sentada	allí,	comer,	beber	y	recrear	mis	ojos	con	la	belleza	de	la	película,	me	daba	tal
satisfacción	que	tenía	la	impresión	de	estar	viviendo	en	un	álbum	de	fotografías	con
sonido,	movimiento,	baile	y	canto.	Realmente,	ése	tenía	que	ser	el	día	más	alegre	de
toda	mi	vida.

Permanecía	como	hechizada,	con	el	corazón	rebosante	de	dicha,	sintiendo,	como
por	 arte	 de	magia,	 que	 yo	 estaba	 en	 aquella	 película.	 Los	 niños	 eran	 Tom,	 Fanny,
Keith,	Nuestra	Jane…,	y	yo.	Así	es	como	hubiésemos	debido	ser	nosotros,	y	no	me

www.lectulandia.com	-	Página	206



habría	 importado	 en	 absoluto	 que	 papá	 hubiera	 tocado	 un	 silbato	 y	 contratado	 una
monja	 para	 educarnos…	 ¡Oh,	 si	 mis	 hermanos	 y	 hermanas	 pudiesen	 estar	 con
nosotros!

Después	del	cine,	Cal	me	llevó	a	un	restaurante	elegante	llamado	Midnight	Sun.
Un	camarero	apartó	mi	silla	y	esperó	a	que	me	sentase.	Cal	me	miraba	sin	dejar	de
sonreír.	No	supe	qué	hacer	cuando	el	camarero	me	tendió	la	carta,	salvo	dirigirle	una
mirada	de	impotencia.	De	pronto,	sentí	añoranza	de	Tom,	de	Nuestra	Jane,	de	Keith	y
del	abuelo,	hasta	el	punto	de	que	estuve	a	punto	de	comenzar	a	llorar…	Pero	él	no	lo
notaba.	Cal	estaba	viendo	algo	hermoso	escrito	en	mi	semblante,	como	si	mi	juventud
y	mi	inexperiencia	le	hiciesen	sentirse	diez	veces	más	hombre	que	cuando	estaba	con
Kitty.

—Si	 confías	 en	 mí,	 elegiré	 para	 los	 dos.	 Pero	 primero	 dime	 lo	 que	 prefieres.
¡Ternera,	buey,	pescado,	cordero,	pollo,	pato,	o	qué!

De	nuevo	acudieron	a	mi	mente	 recuerdos	de	Miss	Deale,	con	su	 lindo	 traje	de
color	magenta,	sonriente,	pareciendo	orgullosa	de	estar	con	nosotros…,	cuando	nadie
más	quería	darse	por	enterado	de	que	existíamos.	Pensé	en	 sus	 regalos…	¿Habrían
llegado?	¿Estarían	en	el	porche	de	la	cabaña,	cuando	allí	no	había	nadie	que	pudiese
llevar	aquella	ropa?	¿O	comer	aquella	comida?

—¿Qué	carne	prefieres,	Heaven?
Dios	mío…,	¿cómo	podía	saberlo?	Fruncí	el	entrecejo,	concentrando	mi	atención

en	 el	 complicado	 menú.	 Había	 comido	 rosbif	 cuando	 Miss	 Deale	 nos	 llevó	 a	 un
restaurante	no	tan	elegante	como	éste.

—Prueba	 algo	 que	 siempre	 hayas	 deseado	 comer	 —me	 aconsejó	 Cal	 con
amabilidad.

—Bueno	—murmuré	 en	 voz	 alta—,	 he	 comido	 pescado,	 del	 río	 próximo	 a	 la
cabaña,	carne	de	cerdo,	muchos	pollos	y	rosbif	en	una	ocasión.	Éste	me	gustó	mucho;
pero,	ahora,	preferiría	algo	que	fuese	completamente	nuevo	para	mí.	Elige	tú.

Él	se	echó	a	reír	y	pidió	ensalada	y	ternera	cordon	bleu	para	dos.
—En	Francia,	los	niños	beben	vino	desde	pequeños,	pero	creo	que	es	mejor	que

esperemos	unos	años	antes	de	que	tú	lo	pruebes.
Me	 había	 animado	 a	 pedir	 escargots,	 y	 sólo	 cuando	 hube	 terminado	mi	media

docena	me	explicó	que	 eran	 caracoles	 con	mantequilla	 caliente	y	 ajo.	El	 trocito	de
pan	 francés	 que	 empleaba	 para	 rebañar	 la	 deliciosa	 salsa	 tembló	 de	 pronto	 en	 mi
mano.

—¿Caracoles?	—pregunté,	 inquieta,	 aunque	convencida	de	que	quería	gastarme
una	broma—.	Nadie,	ni	siquiera	la	gente	más	torpe	de	la	montaña,	come	unos	bichos
tan	repugnantes	como	los	caracoles.

—Heaven	 —dijo	 él,	 con	 una	 cálida	 sonrisa	 en	 los	 ojos—,	 va	 a	 ser	 divertido
enseñarte	todo	lo	que	ignoras	del	mundo.	Pero	no	digas	nada	de	esto	a	mi	mujer.	Es
muy	reacia	a	los	restaurantes;	piensa	que	cobran	demasiado.	¿Sabes	que	desde	el	día
que	 nos	 casamos	 no	 hemos	 comido	 una	 sola	 vez	 fuera	 de	 casa,	 salvo	 en
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establecimientos	 de	 comida	 rápida?	 Kitty	 no	 aprecia	 la	 cocina	 de	 gourmet	 y,	 en
realidad,	no	sabe	lo	que	es.	Aunque	está	convencida	de	todo	lo	contrario.	Si	se	pasa
media	hora	preparando	un	plato,	se	imagina	que	éste	es	de	gourmet.	¿Te	has	fijado	en
lo	deprisa	que	guisa?	Es	porque	se	niega	a	hacer	cosas	complicadas.	Calentar	comida:
así	es	como	yo	llamo	a	su	arte	culinario.

—Pero	tú	dijiste	que	Kitty	había	sido	una	magnífica	cocinera.
—Y	lo	es,	si	te	gusta	su	menú	del	desayuno…	Es	lo	que	prepara	mejor,	además	de

platos	campesinos	que	no	me	gustan.
Aquel	mismo	día	empecé	a	enamorarme	de	la	vida	urbana	y	sus	costumbres,	tan

diferentes	de	las	de	la	montaña,	e	incluso	de	la	vida	en	el	valle.
Apenas	 habíamos	 entrado	 en	 casa	 cuando	 volvió	Kitty	 de	 su	 clase	 nocturna	 de

cerámica,	y	nos	miró	con	irritación.
—¿Qué	habéis	estado	haciendo	todo	el	día?
—Fuimos	a	comprar	los	nuevos	muebles	—dijo	Cal,	como	sin	darle	importancia.
—¿A	qué	establecimiento?	—preguntó,	entornando	los	párpados.
Cal	se	lo	dijo	y	ella	arrugó	el	entrecejo.
—¿Cuánto?
Cuando	él	le	dijo	la	cifra,	se	llevó	una	mano	de	largas	uñas	a	la	frente	y	pareció

horrorizada.
—¡Cal,	 maldito	 imbécil,	 hubieses	 debido	 comprar	 muebles	 baratos!	 ¡Ella	 no

distingue	 lo	 bueno	 de	 lo	 malo!	 Conque	 ya	 puedes	 devolverlos	 todos	 si	 los	 traen
cuando	yo	no	esté	en	casa.	Si	me	encuentro	aquí,	¡seré	yo	quien	los	devuelva!

Se	me	encogió	el	corazón.
—No	lo	harás,	Kitty	—dijo	él,	volviéndose	hacia	la	escalera—,	aunque	estés	aquí.

Y	 conviene	 que	 sepas	 que	 también	 compré	 los	 mejores	 colchones,	 las	 mejores
almohadas	y	las	mejores	sábanas,	y	una	bonita	colcha	que	hará	juego	con	las	cortinas.

—¡ERES	 UN	 MALDITO	 IMBÉCIL	 MULTIPLICADO	 POR	 DIEZ!	 —chilló
Kitty.

—Está	bien,	soy	un	maldito	imbécil	que	lo	pagará	todo	con	su	dinero,	no	con	el
tuyo.	Buenas	noches,	Heaven.	Vamos,	Kitty,	pareces	cansada…	A	fin	de	cuentas,	fue
idea	tuya	que	fuésemos	a	Winnerrow	a	buscar	una	hija.	¿Pensabas	que	ella	dormiría
en	el	suelo?

Yo	apenas	pude	contenerme	cuando	llegaron	los	muebles	dos	días	más	tarde.	Cal
estaba	allí	para	indicar	dónde	debían	colocarse.	Expresó	el	deseo	de	hacer	empapelar
la	habitación.

—Aborrezco	tanta	blancura,	pero	ella	nunca	me	pregunta	qué	color	prefiero.
—Ya	está	bien	así,	Cal.	Me	encantan	los	muebles.
Cuando	se	hubieron	marchado	los	transportistas,	él	y	yo	hicimos	la	cama	con	las

nuevas	y	 lindas	sábanas	floreadas;	después,	pusimos	 las	mantas	y	 lo	cubrimos	 todo
con	la	bonita	colcha	a	cuadros.

—¿Te	agrada	el	azul?	—me	preguntó—.	Yo	estoy	terriblemente	cansado	del	rosa
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vivo.
—Me	gusta	mucho	el	azul.
—Azul	de	flor	de	aciano,	como	tus	ojos.
Estaba	plantado	en	medio	de	mi	pequeña	habitación,	más	bonita	de	lo	que	había

podido	 imaginar,	 y	 parecía	 demasiado	 alto	 y	 demasiado	 masculino	 para	 todas
aquellas	cosas	delicadas	que	había	elegido.

Empecé	a	dar	vueltas,	contemplando	unos	accesorios	que	no	sabía	que	él	hubiese
adquirido.	Un	juego	de	pesados	sujetalibros	de	bronce	para	los	volúmenes	que	había
guardado	yo	en	el	 cuarto	 trastero	 junto	 con	mi	 ropa,	una	carpeta	de	 sobremesa,	un
vaso	para	lápices,	un	juego	de	pluma	y	lápiz,	una	lamparita	de	mesa	y	varios	cuadros
enmarcados	 para	 la	 pared.	 Las	 lágrimas	 subieron	 a	 mis	 ojos;	 había	 comprado
demasiadas	cosas.

—Gracias	—balbucí.
Fue	todo	cuanto	pude	decir	antes	de	que	la	voz	se	me	quebrase	y	vertiese	todas

las	lágrimas	que	había	ahorrado	durante	años.
Oculté	la	cara	sobre	la	estrecha	y	linda	cama,	y	Cal	se	sentó	desmañadamente	en

el	lado	opuesto,	esperando	a	que	terminase.	Después	carraspeó.
—Tengo	 que	 volver	 al	 trabajo,	 Heaven;	 pero,	 antes	 de	 marcharme,	 te	 tengo

reservada	otra	 sorpresa.	La	dejaré	 sobre	 tu	mesa	para	que	puedas	disfrutar	con	ella
cuando	yo	me	haya	ido.

El	ruido	de	sus	pisadas	al	salir	hizo	que	me	volviese,	me	sentase	en	la	cama	y	le
gritase	una	vez	más:

—Gracias	por	todo.
Oí	 que	 su	 coche	 arrancaba;	 todavía	 continuaba	 sentada	 en	 la	 cama…,	 y	 sólo

entonces	miré	hacia	la	mesa.
Había	una	carta	sobre	el	papel	secante	azul	oscuro…,	una	sola	carta.
Ni	siquiera	recuerdo	cómo	llegué	hasta	allí	ni	cuándo	me	senté;	pero	lo	hice	y	me

quedé	mirando	con	fijeza,	y	durante	largo	rato,	mi	nombre	escrito	en	el	sobre.	Miss
Heaven	 Leigh	 Casteel.	 En	 el	 ángulo	 superior	 izquierdo	 figuraban	 el	 nombre	 y	 la
dirección	del	remitente.	¡Logan!

¡No	me	había	olvidado!	¡Me	había	escrito!	Por	primera	vez,	empleé	un	abridor	de
cartas.	Logan	tenía	una	bella	caligrafía,	no	a	base	de	garabatos	como	la	de	Tom,	ni
tan	exacta	y	perfecta	como	la	diminuta	de	papá.

Querida	Heaven:

No	puedes	 imaginarte	 lo	preocupado	que	he	 estado	por	 ti.	Gracias	a
Dios,	 me	 has	 escrito	 y	 ahora	 podré	 dormir	 tranquilo	 sabiendo	 que	 te
encuentras	bien.

Te	añoro	tanto	que	me	duele	el	corazón.	Cuando	el	cielo	es	brillante	y
azul,	me	parece	ver	tus	ojos,	pero	esto	sólo	hace	que	te	recuerde	aún	más.
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Para	 ser	 sincero,	 tengo	 que	 decirte	 que	 mi	 madre	 escondió	 tu	 carta
para	que	nunca	pudiese	leerla;	pero,	un	día,	la	encontré	en	su	escritorio	al
buscar	unos	sellos,	y,	por	primera	vez	en	mi	vida,	me	enfadé	de	veras	con
mi	 madre.	 Discutimos	 y	 la	 obligué	 a	 reconocer	 que	 había	 escondido	 tu
carta.	Ahora	confiesa	que	hizo	mal	y	me	ha	pedido	perdón,	como	también	a
ti.

Veo	con	frecuencia	a	Fanny;	está	muy	bien	y	su	aspecto	es	magnífico.
Es	 terriblemente	presumida	y,	 si	he	de	serte	 sincero	otra	vez,	creo	que	el
reverendo	Wise	debe	tener	más	trabajo	con	ella	de	lo	que	pensaba.

¡Fanny	dice	que	a	ella	no	la	vendieron!,	que	vuestro	padre	renuncio	a
todos	sus	hijos	para	que	no	se	muriesen	de	hambre.	Me	resulta	odioso	no
poder	creeros	a	las	dos	pero	tú	nunca	me	mentiste,	y	es	a	ti	a	quien	creo.
No	he	visto	a	tu	padre.	En	cambio,	he	visto	a	Tom.	Vino	a	la	 tienda	y	me
preguntó	si	tenía	tu	dirección,	para	poder	escribirte.	Tu	abuelo	está	en	una
residencia	de	ancianos	de	Winnerrow.

No	sé	cómo	puedo	ayudarte	a	buscar	a	Keith	y	a	Nuestra	Jane.	Sigue
escribiendo,	por	 favor.	Todavía	no	he	visto	a	ninguna	que	me	guste	 tanto
como	Heaven	Leigh	Casteel.

Ni	la	buscaré.	Hasta	que	vuelva	a	verte.

Te	quiere	como	siempre,

LOGAN

Lloré	de	nuevo,	de	feliz	que	me	sentía.
Poco	después	de	llegar	la	carta	de	Logan,	cumplí	los	quince	años.	Como	ya	sabía

que	no	me	convenía	 llamar	 la	atención	sobre	mi	persona,	nada	 les	dije	a	Kitty	ni	a
Cal;	pero	éste	se	enteró,	no	sé	cómo,	y	me	hizo	un	regalo	increíble:	¡una	máquina	de
escribir	nueva!

—Te	servirá	para	hacer	tus	deberes	en	casa.
Sonrió	ampliamente,	contento	al	verme	rebosante	de	satisfacción.
—Puedes	aprender	mecanografía	en	el	colegio	—me	aconsejó—.	Nunca	está	de

más	saber	escribir	a	máquina.
Pero,	aunque	me	gustó	muchísimo	la	máquina	de	escribir,	no	fue	lo	que	más	me

emocionó	 en	mi	 cumpleaños.	 ¡Oh,	 no!	 Fue	 una	 enorme	 tarjeta	 de	 felicitación	 que
llegó	por	correo,	ilustrada	con	bonitas	flores,	endulzada	con	una	poesía	y	conteniendo
un	pañuelo	de	seda	y	una	carta	de	Logan.

Sin	embargo,	ansiaba	tener	noticias	de	Tom.	Ahora	que	tenía	mi	dirección,	¿por
qué	no	me	escribía?

En	 todo	un	colegio	de	señoritas,	conseguí	hacerme	con	dos	buenas	amigas,	que
me	invitaron	a	visitar	sus	casas	varias	veces.	Ninguna	de	las	dos	comprendía	por	qué
yo	 tenía	 que	 rehusar	 siempre.	 Después,	 para	 desgracia	mía,	 cansadas	 o	 resentidas,
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empezaron	a	apartarse	de	mí	poco	a	poco.	¿Cómo	podía	decir	a	nadie	que	Kitty	me
privaba	de	tener	amigas	que	me	quitarían	tiempo	para	las	labores	de	la	casa	que	debía
hacer	 todos	 los	 días?	 También	 tenía	 que	 privarme	 de	 ir	 con	 chicos,	 aunque	 no
enteramente	por	la	misma	razón.	Yo	quería	salir	con	Logan,	no	con	ellos.	Me	estaba
reservando	para	Logan	y	no	ponía	en	duda	que	él	hacía	lo	mismo	por	mí.

La	casa	en	la	que	yo	trabajaba	como	una	esclava	para	tenerla	limpia	y	ordenada
no	podía	conservarse	así	cuando	llegaba	Kitty	y	destruía	diez	horas	de	trabajo	con	sus
descuidados	 hábitos.	 Las	 plantas	 que	 yo	 regaba	 y	 abonaba,	 y	 a	 las	 que	 quitaba	 el
polvo,	 se	mustiaban	 por	 exceso	 de	 cuidado,	 y	 entonces	Kitty	me	 regañaba	 por	mi
estupidez.

—Cualquier	 maldita	 imbécil	 sabe	 cuidar	 una	 planta…,	 ¡cualquier	 maldita
imbécil!

Encontró	sus	plantas	de	seda	salpicadas	de	agua	y	me	abofeteó	por	ser	una	idiota
montañesa	carente	de	cerebro.

—Sólo	 estás	 pensando	 en	 los	 chicos,	 ¡puedo	 verlo	 en	 tus	 ojos!	—me	 gritó	 al
sorprenderme	 una	 tarde	 sin	 hacer	 nada	 cuando	 llegó	 inesperadamente—.	 ¡No	 te
sientes	en	el	cuarto	de	estar	si	nosotros	no	estamos	en	casa!	¡Te	prohíbo	que	veas	la
televisión	cuando	estés	sola!	Tienes	que	trabajar,	¿lo	oyes?

Todos	 los	días	me	 levantaba	 temprano	a	preparar	el	desayuno	para	Kitty	y	Cal.
Ella	volvía	 raras	veces	antes	de	 las	 siete	o	de	 las	ocho,	cuando	Cal	y	yo	habíamos
comido	ya.	Pero,	por	 alguna	 razón,	 eso	no	 la	molestaba.	Casi	 con	alivio,	 se	dejaba
caer	en	una	silla	de	la	cocina	y	se	quedaba	mirando	el	plato	reflexivamente,	hasta	que
yo	le	servía	la	comida	que	devoraba	en	cuestión	de	segundos,	sin	apreciar	el	trabajo
que	me	había	costado	aprender	sus	platos	preferidos.

Antes	de	irme	a	la	cama,	tenía	que	poner	la	cocina	en	orden	y	echar	un	vistazo	a
las	 habitaciones	 para	 asegurarme	de	que	 todo	 estaba	 en	 su	 sitio	 y	 de	 que	no	había
quedado	ningún	periódico	o	revista	sobre	una	mesa	o	en	el	suelo.	Por	la	mañana,	me
apresuraba	 a	hacer	mi	 cama	antes	de	que	 entrase	Kitty	para	 comprobarlo;	 después,
bajaba	corriendo	para	empezar	a	preparar	el	desayuno.	Antes	de	salir	para	el	colegio,
lavaba	 la	 ropa	 en	 la	máquina	mientras	 hacía	 las	 camas,	metía	 la	 vajilla	 sucia	 en	 el
lavavajillas,	 enjugaba	 todas	 las	 gotas,	 manchas,	 huellas	 de	 dedos	 y	 demás,	 y	 sólo
cuando	la	puerta	se	cerraba	a	mi	espalda	empezaba	a	sentirme	libre.

Estaba	bien	alimentada,	con	ropa	adecuada	y	de	abrigo;	pero,	sin	embargo,	había
veces	 en	 que	 pensaba	 con	 añoranza	 en	 mi	 hogar	 y	 me	 olvidaba	 del	 hambre,	 del
terrible	 frío	 y	 de	 todas	 las	 privaciones	 que	 hubiesen	 debido	 dejarme	marcada	 para
siempre.	Añoraba	a	Tom	dolorosamente.	Echaba	en	falta	a	Nuestra	Jane,	a	Keith,	al
abuelo	e	incluso	a	Fanny.	Las	cartas	de	Logan	hacían	que	a	él	no	le	añorase	tanto.

Iba	al	colegio	en	autobús,	pues	llovía	todos	los	días	y	Kitty	no	quería	comprarme
un	impermeable	ni	unas	botas.	«Pronto	llegará	el	verano»,	decía,	como	si	no	hubiese
primavera,	y	eso	me	entristecía	aún	más.	La	primavera	era	una	estación	milagrosa	en
la	 montaña;	 la	 vida	 resultaba	 mejor	 y	 las	 flores	 silvestres	 se	 abrían	 dando	 a	 los
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montes	una	belleza	que	Candlewick	no	conocería	nunca.	En	el	colegio	estudiaba	con
mucho	 más	 empeño	 que	 otras	 alumnas,	 apresuradamente,	 para	 volver	 a	 casa	 y
entregarme	a	las	tareas	del	hogar.

Los	muchos	televisores	que	había	en	las	habitaciones	eran	una	tentación	constante
para	mí.	Me	sentía	sola	en	la	casa	vacía	y,	a	pesar	de	la	orden	de	Kitty	de	no	conectar
ningún	 aparato	 cuando	 no	 estuviesen	 ellos,	 pronto	 me	 aficioné	 a	 los	 seriales
televisados.	Por	la	noche	soñaba	con	los	personajes.	Bueno,	ellos	tenían	todavía	más
problemas	que	los	Casteel,	aunque	no	de	tipo	económico,	mientras	que	los	nuestros
habían	estado	siempre	 relacionados	con	cuestiones	de	dinero,	o	al	menos	así	me	 lo
parecía	a	mí.

Día	 tras	 día	 observaba	 el	 cajón	 de	 la	 correspondencia,	 esperando	 las	 cartas	 de
Logan,	 que	 llegaban	 con	 regularidad,	 y	 previendo	 siempre	 la	 tan	 esperada	 carta	 de
Tom	que	no	llegaba.	Un	día,	desesperada	por	no	saber	de	Tom,	escribí	a	Miss	Deale,
explicándole	cómo	habíamos	sido	vendidos	por	nuestro	padre	y	suplicándole	que	me
ayudase	a	encontrar	a	mis	hermanos	y	hermana.

Pasaron	semanas,	y	no	llegó	ninguna	carta	de	Tom.	La	que	había	escrito	a	Miss
Deale	me	fue	devuelta	con	la	nota	de	«Desconocida	en	esta	dirección».

¡Entonces	 Logan	 dejó	 de	 escribir!	 Mi	 primera	 idea	 fue	 que	 tenía	 otra	 chica.
Terriblemente	 dolida,	 dejé	 también	 de	 escribirle.	Cada	 día	 que	 pasaba	 sin	 saber	 de
Logan	me	hacía	pensar	que	nadie	me	quería	lo	suficiente	y	durante	tiempo	bastante
para	que	me	hiciese	bien.	Excepto	Cal.	Él	era	mi	salvador,	el	único	amigo	que	tenía
en	 el	mundo,	 y	 cada	 día	 puse	más	 confianza	 en	 él.	 La	 casa	 silenciosa	 se	 animaba
cuando	 llegaba,	 ponía	 la	 televisión	 y	 yo	 podía	 olvidarme	 de	 las	 tareas	 domésticas.
Empecé	a	esperarle	con	impaciencia	al	irse	acercando	las	seis	y	tenía	la	comida	casi
lista.	Me	esforzaba	en	poner	bien	 la	mesa	y	proyectar	menús	que	 sabía	que	a	 él	 le
gustarían.	Pasaba	horas	preparando	sus	platos	preferidos,	sin	importarme	ya	que	Kitty
engordase	a	causa	de	 la	pasta	que	 tanto	 le	gustaba	a	él,	y	 también	a	mí.	Cuando	el
reloj	 de	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 daba	 las	 seis,	 aguzaba	 los	 oídos	 para
escuchar	el	ruido	de	su	coche.	Y	cuando	entraba	por	la	puerta	de	atrás,	me	apresuraba
a	tomar	su	abrigo	y	gozaba	con	su	saludo	ritual	que	era	el	mismo	cada	día:

—Hola,	Heaven.	¿Qué	hay	de	nuevo?
Sus	 sonrisas	 iluminaban	mi	 vida;	 sus	 bromitas	me	 hacían	 reír.	 Empecé	 a	 verle

más	grande	que	a	tamaño	natural	y	olvidé	todas	sus	flaquezas	en	lo	tocante	a	Kitty.
Lo	 que	más	me	 complacía	 era	 que	 escuchaba,	 escuchaba	 de	 verdad,	 cuando	 yo	 le
hablaba.	Veía	en	él	la	clase	de	padre	que	siempre	había	deseado,	necesitado;	que	no
sólo	me	 quisiese,	 sino	 que	 apreciara	 también	 lo	 que	 yo	 era.	 Él	 comprendía,	 nunca
criticaba	 y,	 se	 tratase	 de	 lo	 que	 fuera,	 siempre	 se	 ponía	 de	mi	 parte.	Aunque,	 con
Kitty,	eso	servía	de	poco.

—Escribo	 y	 escribo,	 y	 Fanny	 no	 me	 contesta,	 Cal.	 Le	 he	 escrito	 cinco	 cartas
desde	 que	 estoy	 aquí,	 y	 ni	 siquiera	 he	 recibido	 una	 postal.	 ¿Tratarías	 tú	 de	 esta
manera	a	una	hermana?
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—No	—dijo	él,	sonriendo	tristemente—,	pero	se	da	el	caso	de	que	los	miembros
de	mi	familia	no	me	escriben,	por	lo	que	yo	tampoco	lo	hago,	desde	que	me	casé	con
Kitty,	que	no	acepta	competencias	en	mi	afecto.

—Y	Tom	tampoco	se	comunica	conmigo,	aunque	Logan	le	dio	mi	dirección.
—Tal	vez	Buck	Henry	no	le	deja	tiempo	para	que	escriba	cartas	o	impide	que	las

eche	al	correo.
—Pero	sin	duda	podría	encontrar	una	manera…
—Ten	paciencia.	Un	día	encontrarás	una	carta	de	Tom	en	el	buzón.	Estoy	seguro

de	ello.
Le	quise	por	decir	esto;	le	quise	por	hacer	que	me	sintiese	bonita,	por	decir	que

era	una	buena	cocinera,	por	apreciar	todo	lo	que	hacía	para	mantener	limpia	la	casa.
Kitty	nunca	veía	nada	de	mi	trabajo,	a	menos	que	lo	hiciese	mal.

Transcurrieron	semanas	durante	las	cuales	Cal	y	yo	nos	aproximamos	más	y	más,
como	unos	verdaderos	padre	e	hija.	(Con	frecuencia,	Kitty	no	volvía	a	casa	hasta	las
diez	o	las	once	de	la	noche).	Yo	sabía	que	Cal	era	lo	mejor	de	mi	vida	en	Candlewick,
y	estaba	dispuesta	a	hacer	algo	especial	por	él.	Tenía	enorme	afición	a	los	platos	de
fantasía	 a	 base	 de	 huevos;	 por	 consiguiente,	 iba	 a	 preparar,	 por	 primera	 vez	 en	mi
vida,	lo	que	él	pedía	a	menudo	a	Kitty:	un	soufflé	de	queso.	Una	dama	muy	divertida
me	enseñaba	por	televisión	todo	lo	referente	a	la	cocina	del	gourmet.

El	día	perfecto	era	el	 sábado,	antes	de	nuestra	excursión	a	Atlanta	para	ver	una
película.

Yo	temía	fracasar,	como	me	ocurría	en	la	mayoría	de	mis	experimentos;	por	eso,
cuando	lo	saqué	del	horno,	me	sorprendí	al	ver	lo	bien	que	había	quedado.	Dorado,
alto	 y	 ligero.	 ¡Me	 había	 salido	 bien!	 Si	 hubiese	 podido	 darme	 una	 palmada	 en	 la
espalda,	lo	habría	hecho.	Corrí	al	armario	donde	se	guardaba	la	vajilla	de	porcelana,
deseando	servir	el	soufflé	en	los	platos	de	lujo	que	se	merecía.	Después,	bajé	hasta	la
mitad	de	la	escalera	del	sótano,	me	incliné	sobre	la	baranda	y	grité	con	mi	voz	más
remilgada:

—El	almuerzo	está	servido,	Mr.	Dennison.
—Subo	inmediatamente,	Miss	Casteel	—respondió	él.
Nos	 sentamos	 en	 el	 comedor,	 donde	 él	 contempló	 con	 admiración	 mi	 alto	 y

maravilloso	soufflé	de	queso.
—Bueno,	 es	 precioso,	 Heaven	 —dijo,	 probándolo—,	 y	 delicioso	 —añadió,

cerrando	los	ojos	para	saborearlo—.	Mi	madre	solía	hacer	soufflés	de	queso	sólo	para
mí;	pero	no	debías	tomarte	tanto	trabajo.

¿Por	qué	parecía	inquieto	en	su	propio	comedor,	como	si	nunca	hubiese	comido
antes	en	él?	Miré	a	mi	alrededor,	sintiéndome	también	muy	inquieta.

—Ahora	 tendrás	que	 limpiar	muchos	platos	antes	de	que	vayamos	a	divertirnos
en	la	ciudad…

Oh,	eso	era	todo.
Nadie	se	movió	nunca	con	más	rapidez	de	lo	que	lo	hice	yo	aquella	tarde.	Metí	las
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lindas	piezas	de	porcelana	en	 la	máquina	 lavaplatos;	mientras	ésta	 funcionaba,	subí
corriendo	al	piso	de	arriba	para	bañarme	y	vestirme.	Cal	estaba	listo	y	me	esperaba,
sonriéndome;	pareció	aliviado	al	ver	que	el	comedor	se	había	convertido	de	nuevo	en
una	sala	de	museo.	Iba	a	dirigirme	hacia	la	puerta	cuando	recordé	una	cosa.

—Un	momento;	volveré	en	seguida.	No	quisiera	que	Kitty	volviese	a	casa	y	se
encontrara	con	que	su	vajilla	de	porcelana	no	está	exactamente	en	su	sitio.

Mientras	 yo	 terminaba	 de	 arreglar	 las	 cosas,	 él	 decidió	 volver	 al	 sótano	 para
guardar	sus	propios	instrumentos.	Entonces,	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Recibíamos
visitas	tan	de	tarde	en	tarde	que	aquel	sonido	me	sobresaltó.	Fui	rápidamente	a	abrir.
El	cartero	me	sonrió.

—Una	carta	certificada	para	Miss	Heaven	Leigh	Casteel	—dijo	alegremente.
—Sí	—asentí,	ansiosa,	contemplando	el	montón	de	cartas	que	llevaba	en	la	mano.
Extendió	una	tablilla	con	un	papel.	Me	tembló	la	mano	al	estampar	mi	retorcida

firma.
En	cuanto	hube	cerrado	 la	puerta,	me	senté	en	el	 suelo.	El	 sol	que	se	 filtraba	a

través	 de	 los	 cristales	 de	 fantasía	 de	 las	 ventanas	 contiguas	 a	 la	 puerta	 iluminó	 el
sobre	de	una	carta	que	estaba	segura	me	enviaba	Tom…	Pero	no	era	así;	la	caligrafía
me	resultó	desconocida.

Queridísima	Heaven:

Espero	que	no	 te	 importará	mi	 familiaridad.	Estoy	 segura	de	que	me
perdonarás	cuando	leas	las	buenas	noticias	que	voy	a	darte.	Tú	no	conoces
mi	 nombre,	 y	 yo	 no	 puedo	 firmar	 esta	 carta.	 Soy	 la	 señora	 que	 fue	 a
visitaros	 con	 su	 esposo	 para	 convertirse	 en	 madre	 de	 tus	 encantadores
hermanos	pequeños.

Recordarás	que	prometí	escribirte	y	mantener	el	contacto	contigo.	No
puedo	olvidar	el	gran	amor	y	preocupación	que	demostraste	sentir	por	tus
hermanitos,	 y	 te	 admiro	 y	 respeto	 por	 ello.	 Los	 dos	 pequeños	 están
estupendamente;	creo	que	se	van	adaptando	muy	bien	a	su	nueva	familia	y
ya	no	echan	tanto	en	falta	a	la	suya	verdadera.

Tu	 padre	 no	 quería	 darme	 tu	 dirección;	 sin	 embargo,	 yo	 insistí,
pensando	que	debía	cumplir	mí	promesa.

Nuestra	 Jane,	 como	 la	 llamabais	 vosotros,	 se	 ha	 recobrado	 de	 una
operación	 para	 corregir	 una	 hernia	 diafragmática.	 Puedes	 buscar	 este
término	en	un	diccionario	médico	y	sabrás	con	exactitud	la	causa	de	que	la
pequeña	estuviese	tan	delicada.	Te	alegrará	saber	que	ahora	rebosa	salud,
aumenta	 de	 peso	 y	 tiene	 buen	 apetito.	 Está	 tan	 sana	 y	 normal	 como
cualquier	 niña	 de	 siete	 años	 y	 medio.	 Tanto	 ella	 como	 Keith	 toman
diariamente	 todo	 el	 zumo	 de	 fruta	 que	 quieren.	 Por	 la	 noche,	 dejo	 una
lamparita	 encendida	 en	 sus	 habitaciones.	 Asisten	 a	 un	 buen	 colegio
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privado,	y	todos	los	días	los	llevamos	y	traemos	en	coche.	Tienen	muchos
amigos.

Keith	da	pruebas	de	un	gran	 talento	artístico,	 y	 a	 la	querida	 Jane	 le
gusta	cantar	y	escuchar	música.	Está	tomando	lecciones	de	música,	y	Keith
tiene	 un	 caballete	 propio,	 con	 todo	 lo	 necesario	 para	 dibujar	 y	 pintar.
Posee	una	habilidad	especial	para	dibujar	animales.

Espero	 haber	 contestado	 todo	 lo	 que	 habrías	 querido	 preguntarme	 y
haberte	dado	información	suficiente	para	que	no	estés	preocupada.	Tanto
mi	marido	como	yo	queremos	a	esos	dos	chiquillos	como	si	fuesen	nuestros.
Y	creo	que	ellos	nos	corresponden	en	igual	medida.

Tu	padre	dice	que	ha	encontrado	buenos	hogares	para	todos	sus	hijos,
y	yo	rezo	para	que	sea	verdad.

En	correo	aparte	te	envío	fotografías	de	tus	hermanos.

Mis	más	cordiales	saludos	para	ti.

R.

Así	 firmaba	 la	 carta,	 con	 sólo	 una	 inicial,	 y	 sin	 ninguna	 dirección	 que	 pudiese
orientarme.	Mi	corazón	palpitó	con	furia	cuando	volví	a	contemplar	el	sobre,	tratando
de	descubrir	huellas	dactilares,	números	ocultos	y	nombres	de	calles.	El	matasellos
correspondía	 a	Washington,	D.	C.	 ¿Qué	 significaba	 eso?	 ¿Se	 habrían	marchado	 de
Maryland?	¡Oh,	gracias	a	Dios	que	los	médicos	habían	descubierto	el	mal	de	Nuestra
Jane	y	la	habían	curado!

Permanecí	sentada	allí	durante	un	largo	rato,	pensando	en	Keith,	en	Nuestra	Jane
y	en	la	dama	que	había	tenido	la	bondad	de	escribirme.	Releí	la	carta	una	y	otra	vez,
enjugándome	 las	 lágrimas.	 Era	 maravilloso	 saber	 que	 Nuestra	 Jane	 se	 encontraba
bien	y	contenta;	que	ella	y	Keith	tenían	todo	lo	que	necesitaban,	pero	no	me	gustaba
que	me	dijesen	que	se	habían	olvidado	de	mí	y	de	Tom,	no	me	gustaba	en	absoluto.

—Heaven	—dijo	Cal,	que	se	había	acercado	a	mí—,	¿prefieres	quedarte	sentada
en	el	suelo	leyendo	cartas,	en	vez	de	ir	al	cine?

Me	 levanté	 al	 instante,	 mostrándole	 la	 carta,	 contándole	 ansiosamente	 su
contenido	aunque	él	la	estaba	leyendo	ya.	Pareció	tan	complacido	como	yo.	Después,
empezó	a	buscar	entre	su	propia	correspondencia.

—Mira,	 aquí	 hay	 otra	 carta	 dirigida	 a	 Miss	 Heaven	 Leigh	 Casteel	 —dijo,
sonriendo	y	tendiéndome	un	pesado	sobre	de	color	castaño.

Contenía	una	docena	de	instantáneas	y	tres	fotografías	tomadas	en	el	estudio	de
un	profesional.

¡Oh,	Dios	mío!	Las	instantáneas	eran	de	Keith	y	Nuestra	Jane,	jugando	sobre	el
césped	de	un	jardín,	detrás	de	una	casa	grande	y	hermosa.

—Fotos	Polaroid	—me	informó	Cal,	mirando	por	encima	de	mi	hombro—.	Unos
chiquillos	preciosos.
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Contemplé	 a	 los	 dos	 adorables	 niños,	 que	 llevaban	 costosas	 prendas	 adecuadas
para	 el	 juego,	 sentados	 ambos	 en	 un	 cajón	 de	 arena	 y	 protegidos	 por	 un	 toldo	 de
colores.	Detrás	 de	 ellos,	 había	 una	 piscina,	 con	 sillas	 y	mesas	 colocadas	 sobre	 los
embaldosados	bordes.	También	estaban	allí	 el	hombre	y	 la	mujer,	en	 traje	de	baño,
sonriendo	 a	 Keith	 y	 a	 Nuestra	 Jane	 con	 cariño.	 ¡Era	 verano	 en	 el	 lugar	 donde	 se
hallaban!	 ¡Verano!	 ¿Quería	 decir	 que	 estaban	 en	Florida?	 ¿O	 en	California?	 ¿O	 en
Arizona?	Estudié	las	otras	instantáneas	que	mostraban	a	Nuestra	Jane	riendo	mientras
Keith	la	empujaba	en	un	columpio.	Otras	habían	sido	tomadas	en	el	bonito	dormitorio
de	mi	hermanita,	con	todos	sus	juguetes	y	muñecas.	Nuestra	Jane	durmiendo	en	una
camita	caprichosa,	con	abundancia	de	volantes,	y	con	un	dosel	de	color	rosa.	Keith
aparecía	en	su	cuarto	azul	con	toda	clase	de	juguetes	y	de	libros	ilustrados.	Después,
abrí	 una	 carpeta	 de	 lujosa	 cartulina	 y	 vi	 a	 Nuestra	 Jane	 vestida	 de	 gala,	 llevando
puesto	un	traje	rosa	de	organdí	con	volantes,	rizados	los	cabellos,	como	una	estrella
de	cine,	sonriendo	a	quien	le	estaba	haciendo	la	foto.	Había	también	una	fotografía	de
Keith,	luciendo	un	traje	azul	muy	bonito	y	una	pequeña	corbata,	y	una	tercera	foto	en
la	que	estaban	los	dos	juntos.

—Estas	 fotografías	cuestan	mucho	dinero	—dijo	Cal	por	encima	de	mi	hombro
—.	Mira	cómo	van	vestidos.	Sin	duda,	son	unos	niños	muy	queridos,	bien	cuidados	y
felices.	 Fíjate	 en	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos.	Unos	 niños	 infelices	 no	 podrían	 fingir	 unas
sonrisas	que	 iluminan	sus	 semblantes.	Según	como	 lo	mires,	deberías	dar	gracias	a
Dios	de	que	tu	padre	los	vendiese.

No	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 lloraba	 hasta	 que	 Cal	 enjugó	mis	 lágrimas
apretándome	sobre	su	pecho.

—Vamos,	 vamos…	 —me	 arrulló,	 reteniéndome	 en	 sus	 brazos	 y	 dándome	 su
pañuelo	para	que	me	sonase	la	nariz—.	Ahora	puedes	dormir	por	la	noche	sin	llorar
por	ellos.	En	cuanto	tengas	noticias	de	Tom,	todo	tu	mundo	se	iluminará.	Hay	muy
pocas	Kittys	en	el	mundo,	Heaven.	Siento	que	tengas	que	sufrir	por	su	causa…,	pero
yo	estoy	aquí.	Haré	cuanto	pueda	para	protegerte	de	ella.

Me	 estrechó	 con	 fuerza,	 de	 manera	 que	 sentí	 todas	 las	 curvas	 de	 mi	 cuerpo
apretadas	 contra	 el	 suyo.	 Me	 alarmé.	 ¿Estaba	 eso	 bien?	 ¿Debía	 apartarme	 para
hacerle	comprender	que	no	tenía	que	hacerlo?	Pero,	sin	duda,	no	estaría	mal,	o	él	no
lo	habría	hecho.	Sin	embargo,	me	sentí	lo	bastante	inquieta	para	empujarle,	aunque	le
sonreí	llorosa	y	me	volví	para	salir,	pero	antes	escondí	cuidadosamente	la	carta	y	las
fotografías.	 Por	 alguna	 razón,	 no	 quería	 que	Kitty	 viese	 lo	 adorables	 que	 eran	 los
otros	dos	hijitos	de	papá.

Aquel	sábado	fue	 todavía	más	especial	que	 los	anteriores.	Ya	podía	disfrutar	de
veras,	sabiendo	que	Nuestra	Jane	y	Keith	no	sufrían…,	y,	algún	día,	 también	sabría
de	Tom.

Eran	 las	 diez	 y	media	 cuando	Cal	 y	 yo	 volvimos	 de	Atlanta,	 los	 dos	 llegamos
bastante	cansados	por	haber	querido	hacer	demasiadas	cosas:	ver	una	película	de	tres
horas,	comer	en	un	restaurante	y	hacer	algunas	compras.	Prendas	para	mí	que	Cal	no
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quería	que	viese	Kitty.
—Esos	zapatos	que	 llevas	me	disgustan	 tanto	como	a	 ti.	Sin	embargo,	no	dejes

que	 ella	 vea	 los	 nuevos	—me	advirtió,	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 garaje—.	Los	de	 lona
están	bien	para	el	gimnasio,	y	los	Mary	Janes	que	te	compró	para	ir	a	la	iglesia	son
demasiado	infantiles	para	ti.	Guardaré	éstos	encerrados	en	un	armario	de	mi	taller	y	te
daré	 un	 duplicado	 de	 la	 llave.	 Si	 yo	 estuviese	 en	 tu	 lugar,	 no	 permitiría	 que	Kitty
viese	 aquella	 muñeca	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 haya	 pertenecido	 a	 tu	 madre.	Me
avergüenza	decir	que	siente	un	odio	anormal	por	aquella	pobre	niña	muerta	que	no
podía	saber	que	le	estaba	quitando	a	Kitty	el	único	hombre	a	quien	ésta	podía	amar
realmente.

Eso	era	doloroso,	muy	doloroso.	Volví	mis	grandes	ojos	tristes	en	su	dirección.
—Ella	te	ama,	Cal.	Sé	que	te	ama.
—No,	 no	me	 ama,	Heaven.	Me	 necesita	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 jactarse	 de	 su

«presa»,	 un	 universitario,	 «su	 hombre»,	 como	 suele	 decir	 a	 menudo.	 Pero	 no	 me
quiere.	 Debajo	 de	 todas	 esas	 exageradas	 curvas	 femeninas	 se	 oculta	 un	 alma
mezquina	y	fría	que	odia	a	los	hombres…,	a	todos	los	hombres.	Tal	vez	tu	padre	fue
el	causante	de	que	ella	reaccione	así,	no	lo	sé.	Pero	la	compadezco.	Durante	años	he
tratado	 de	 ayudarla	 a	 superar	 su	 traumatizada	 infancia.	 Su	 padre	 y	 su	 madre	 la
pegaban,	 obligándola	 a	 meterse	 en	 agua	 muy	 caliente	 para	 matar	 sus	 pecados	 y
atándola	a	la	cama	para	que	no	se	fuese	con	algún	muchacho.	Entonces,	en	cuanto	se
vio	 libre,	 se	escapó	con	el	primer	hombre	que	encontró.	Ahora	he	 renunciado	a	mi
empeño.	Estoy	aguantando	hasta	que	 llegue	el	día	en	que	no	pueda	soportarlo	más.
Entonces,	me	marcharé.

—¡Pero	tú	dijiste	que	la	querías!	—grité.
¿No	se	había	quedado	porque	la	amaba?	¿Podía	ser	la	compasión	lo	mismo	que	el

amor?
—Entremos	—dijo	con	brusquedad—.	Allí	está	el	coche	de	Kitty.	Ha	vuelto	ya,	y

va	a	armar	el	gran	follón.	No	digas	nada.	Déjame	hablar	a	mí.
Kitty	estaba	en	la	cocina,	paseando	de	un	lado	a	otro.
—¡Bien!	 —gritó	 cuando	 entramos	 por	 la	 puerta	 de	 atrás—.	 ¿Dónde	 habéis

estado?	¿De	qué	os	sentís	culpables?	¿Qué	habéis	estado	haciendo?
—Fuimos	 al	 cine	 —contestó	 Cal,	 pasando	 junto	 a	 ella	 y	 encaminándose	 a	 la

escalera—.	Comimos	en	uno	de	esos	restaurantes	que	a	ti	no	parecen	gustarte.	Ahora,
nos	iremos	a	la	cama.	Sugiero	que	le	des	las	buenas	noches	a	Heaven,	que	debe	estar
tan	cansada	como	yo	después	de	limpiar	la	casa	antes	del	mediodía.

—¡No	ha	hecho	nada	de	lo	que	puse	en	la	lista!	—Saltó	Kitty—.	¡Salió	contigo	y
dejó	todo	patas	arriba!

Tenía	razón.	En	realidad,	no	había	limpiado	mucho	la	casa,	porque	nada	parecía
haberse	ensuciado	y	ella	raras	veces	se	tomaba	el	trabajo	de	comprobarlo.

Traté	de	seguir	a	Cal,	pero	Kitty	alargó	una	mano	y	me	agarró	del	brazo.	Cal	no
miró	hacia	atrás.
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—¡Maldita	 estúpida!	 —Silbó—.	 Metiste	 mis	 piezas	 de	 porcelana	 en	 el
lavavajillas,	 ¿verdad?	 ¿No	 sabes	 que	 nunca	 empleo	 mi	 Royal	 Dalton	 y	 Lenox	 a
menos	que	 tengamos	 invitados?	 ¡No	es	para	usarla	a	diario!	 ¡Has	desportillado	dos
platos!	Has	amontonado	las	tazas	¡y	roto	el	asa	de	una	de	ellas!	¡Y	has	rajado	otra!
¿No	te	tengo	dicho	que	no	debes	apilar	las	tazas,	sino	colgarlas?

—No,	no	me	habías	dicho	eso,	sólo	que	no	las	metiese	una	dentro	de	otra.
—¡Te	lo	dije!	¡Te	lo	advertí!	¡Nunca	debes	hacer	lo	que	yo	te	digo	que	no	hagas!
Tres	cachetes.
—¿Cuántas	veces	tengo	que	repetírtelo?
Tres	cachetes.
—¿No	viste	los	ganchos	debajo	de	los	estantes?
Claro	que	había	visto	los	ganchos,	pero	no	sabía	para	qué	servían.	Ella	no	había

colgado	las	tazas	allí.	Traté	de	explicarme,	de	pedir	disculpas,	prometiendo	pagar	los
platos	rotos.	Me	lanzó	una	mirada	desdeñosa.

—¿Cómo	 vas	 a	 hacerlo,	 imbécil?	 Esos	 platos	 cuestan	 ochenta	 y	 cinco	 dólares
cada	juego	individual.	¿De	dónde	vas	a	sacar	tanto	dinero?

Me	quedé	aterrada.	¡Ochenta	y	cinco	dólares!	¿Cómo	podía	yo	saber	que	aquellos
platos	de	fantasía	se	usaban	sólo	para	ser	mirados	y	no	para	comer	en	ellos?

—¡Maldita	 imbécil!	Era	 lo	mejor	que	 tenía.	Había	 tardado	años	en	poder	pagar
todas	esas	tazas,	platos,	fuentes	y	demás…	Y	ahora	vienes	tú	y	lo	destrozas	todo…
¡Maldita	idiota,	escoria	de	la	montaña!

Me	dolía	la	presa	que	había	hecho	en	mi	brazo.	Traté	de	liberarlo.
—No	volveré	a	hacerlo,	madre.	¡Lo	juro!
—¡Claro	que	no	volverás	a	hacerlo!
¡Zas!	Me	golpeó	la	cara	una,	dos,	tres	veces.
Me	 eché	hacia	 atrás,	 tambaleándome;	 sentí	 que	un	ojo	 empezaba	 a	 hincharse	y

que	mi	nariz	sangraba	a	causa	de	unos	puñetazos	dignos	de	un	boxeador.
—Ahora,	sube	a	tu	habitación.	Te	quedarás	en	ella	todo	el	día	de	mañana,	con	la

puerta	cerrada.	No	irás	a	la	iglesia	ni	comerás	hasta	que	puedas	convencerme	de	que
es	cierto	que	sientes	haber	estropeado	mis	mejores	cosas,	que	sólo	podían	lavarse	a
mano.

Subí	la	escalera,	sollozando,	para	ir	a	la	pequeña	habitación	amueblada	a	mi	gusto
y	al	de	Cal,	oyendo	cómo	Kitty	maldecía	detrás	de	mí	y	decía	unas	cosas	tan	horribles
sobre	 la	 escoria	 y	 la	 basura	 de	 la	 montaña	 que	 pensé	 que	 sus	 palabras	 quedarían
grabadas	en	mi	cerebro	para	siempre.	En	el	pasillo	tropecé	con	Cal.

—¡Oh,	Dios	mío!	—gimió	al	ver	mi	cara—.	¿Por	qué?
—Desportillé	 sus	 mejores	 platos…,	 rompí	 el	 asa	 de	 una	 taza…,	 puse	 en	 la

máquina	sus	cuchillos	con	mango	de	madera…
Él	echó	a	andar,	bajó	la	escalera	y,	por	primera	vez,	le	oí	levantar	la	voz.
—Kitty,	el	hecho	de	que	te	maltratasen	cuando	eras	niña	no	es	razón	para	que	tú

lo	hagas	con	una	muchacha	que	trata	de	hacer	las	cosas	lo	mejor	posible.
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—No	me	quieres	—sollozó	ella.
—Claro	que	te	quiero.
—¡NO,	NO	ME	QUIERES!	 ¡Crees	 que	 estoy	 loca!	Cuando	 sea	 vieja	 y	 fea	me

abandonarás.	Te	casarás	con	cualquier	otra	mujer	más	joven	que	yo.
—Por	favor,	Kitty,	no	me	vengas	otra	vez	con	eso.
—Cal…,	yo	no	quise	hacerlo.	No	quiero	hacerle	daño.	Ni	hacértelo	a	ti.	Sé	que	en

realidad	 no	 es	 mala…,	 sólo	 que	 hay	 algo	 en	 ella…	 Y	 algo	 en	 mí…,	 que	 no
comprendo…	Esta	noche	estoy	ansiosa,	Cal.

¡Señor!	 Lo	 que	 pasaba	 detrás	 de	 la	 pared	 de	 su	 dormitorio	me	 había	 enseñado
demasiado	bien	la	causa	por	la	que	él	seguía	aguantando,	a	pesar	de	todas	las	maneras
que	ella	tenía	de	castrarle.

En	aquella	habitación,	con	 la	puerta	cerrada	con	 llave,	Cal	era	como	masilla	en
sus	 manos.	 Ella	 no	 le	 amorataba	 un	 ojo,	 ni	 le	 hacía	 sangrar	 la	 nariz.	 Antes	 al
contrario,	 él	 aparecía	 sonriendo	 por	 la	mañana,	 le	 brillaban	 los	 ojos	 y	 andaba	 con
ligereza.

El	día	siguiente	era	domingo,	y	Kitty	me	perdonó	el	haber	desportillado	sus	platos
de	 porcelana,	 roto	 el	 asa	 de	 una	 taza	 y	 estropeado	 un	 costoso	 cuchillo…,	 ya	 que
volvía	 a	 tener	 a	 Cal	 bajo	 su	 férula.	 Sin	 embargo,	 cuando	 él	 y	 yo	 estábamos	 en	 el
coche,	 esperando	a	que	Kitty	acabase	de	comprobar	 si	me	había	olvidado	de	hacer
alguna	cosa,	me	dijo	sin	mirarme:

—Te	prometo	hacer	todo	lo	que	pueda	para	ayudarte	a	encontrar	a	Tom.	Y	cuando
estés	en	condiciones	de	ir	a	Boston	para	visitar	a	los	parientes	de	tu	madre,	yo	mismo
haré	algún	trabajo	detectivesco	o	pagaré	a	otros	para	que	averigüen	el	paradero	de	la
familia	de	aquélla.	Debieron	de	ser	muy	ricos,	pues	he	oído	decir	que	una	muñeca-
retrato	 de	 Tatterton,	 cuesta	 varios	 miles	 de	 dólares.	 Un	 día	 debes	 mostrarme	 esa
muñeca,	Heaven;	el	día	en	que	confíes	en	mí	plenamente.

Para	 demostrarle	 lo	mucho	 que	 confiaba	 en	 él,	 bajé	 con	 Cal	 al	 sótano	 aquella
misma	 tarde,	mientras	Kitty	dormía	 la	siesta	en	el	piso	de	arriba.	Primero	 tuve	que
meter	un	montón	de	ropa	de	Kitty	en	la	lavadora,	y,	mientras	estaba	funcionando,	abrí
mi	preciosa	maleta	de	los	sueños	y	saqué,	amorosamente,	la	muñeca.

—Vuélvete	de	espaldas	—ordené—,	para	que	pueda	arreglarle	el	vestido	y	poner
en	orden	sus	cabellos…	Ahora	puedes	mirar	y	decirme	qué	te	parece.

Él	pareció	pasmado	al	ver	la	muñeca	vestida	de	novia,	con	sus	largos	cabellos	de
oro	con	reflejos	de	plata.	Durante	un	largo	momento	se	quedó	sin	hablar.

—Bueno,	ésta	eres	 tú	con	los	cabellos	rubios	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	¡Qué
hermosa	debía	ser	tu	madre!	Pero	tú	eres	igualmente	adorable…

Con	apresuramiento,	envolví	 la	muñeca	de	nuevo	y	la	guardé.	Por	alguna	razón
me	sentía	muy	turbada.	¿Por	qué,	después	de	ver	la	muñeca,	me	miró	Cal	como	si	no
me	hubiese	visto	nunca	antes?

¡Había	tantas	cosas	que	yo	no	sabía!	Tantas	cosas	que	me	mantenían	despierta	por
la	 noche	 en	 la	 pequeña	 habitación,	 todavía	 ocupada	 en	 gran	 parte	 por	 todos	 los
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objetos	que	Kitty	se	negaba	a	sacar	de	allí.	Kitty	y	Cal	discutían	de	nuevo	acerca	de
mí.

—¡No	 vuelvas	 a	 decirme	 que	 no!	—dijo	 Cal,	 en	 voz	 baja	 pero	 intensa—.	 La
noche	pasada	me	dijiste	que	me	querías	todos	los	días,	todas	las	noches.	Y	ahora	me
echas	a	patadas.	Soy	tu	marido.

—No	puedo	 permitírtelo.	 Ella	 está	 en	 la	 habitación	 contigua.	Donde	 tú	 querías
que	estuviese.

—¡TÚ	 la	metiste	 en	 nuestra	 cama!	 Para	mí,	 ¡es	 como	 si	 todavía	 permaneciese
entre	los	dos!

—Yo	he	estado	ahí;	las	paredes	no	son	lo	bastante	gruesas.	Me	cohíbe	pensar	que
ella	puede	oírnos.

—Por	eso	tenemos	que	retirar	de	allí	todas	tus	cosas.	Entonces	podremos	poner	su
cama	 junto	a	 la	otra	pared,	mucho	más	 lejos	de	 lo	que	está	ahora.	Tienes	un	horno
grande	en	tu	clase.	Y	también	podemos	quitar	todos	los	otros	trastos.

—¡No	son	trastos!	¡Deja	de	llamar	a	mis	cosas	así!
—Está	bien.	No	son	trastos.
—Las	únicas	veces	que	puedo	conseguir	que	te	animes	es	cuando	la	defiendes	a

ella…
—Bueno,	Kitty,	no	pensaba	que	quisieras	que	me	animase.
—Te	burlas	de	mí.	Siempre	te	burlas	de	mí	diciendo	eso,	cuando	sabes	muy	bien

lo	que	quiero	decir…
—No;	 ojalá	 estuviese	 enterado	 de	 lo	 que	 te	 propones	 realmente.	 Ojalá	 supiese

quién	y	cómo	eres,	las	ideas	que	bullen	debajo	de	esos	cabellos	rojos…
—¡No	son	rojos!	¡Son	cobrizos!	Ticiano…	—dijo	ella,	muy	acalorada.
—Está	bien,	 llámalos	como	quieras.	Pero	 te	diré	una	cosa:	 si	vuelves	a	pegar	a

Heaven	y	veo,	al	llegar	a	casa,	que	sangra	por	la	nariz	o	tiene	contusiones	en	la	cara	o
los	ojos	amoratados…,	te	abandonaré.

—¡Cal!	¡No	digas	eso!	¡Yo	te	amo,	te	amo!	No	me	hagas	llorar…,	no	podría	vivir
sin	ti.	No	la	pegaré,	te	lo	prometo.	En	realidad,	no	quiero	hacerlo…

—Entonces,	¿por	qué?
—No	lo	sé.	Ella	es	bonita,	joven…,	y	yo	me	estoy	haciendo	vieja.	Pronto	tendré

treinta	y	 seis	 años,	y	ya	no	estaré	 lejos	de	 los	 cuarenta.	La	vida	no	va	a	 ser	buena
conmigo	después	de	los	cuarenta,	Cal.

—Claro	que	lo	será.
Su	voz	era	más	suave,	más	comprensiva.
—Eres	 hermosa,	Kitty,	 y	mejoras	 cada	 año	 que	 pasa.	No	 pareces	 tener	más	 de

treinta.
—¡Quiero	que	parezcan	veinte!	—gritó	ella.
—Buenas	 noches,	 Kitty	—dijo	 él,	 con	 cierto	 tono	 de	 disgusto—.	 Yo	 tampoco

volveré	a	tener	los	veinte	años,	pero	no	me	aflijo	por	ello.	¿Qué	tenías	tú	a	esa	edad,
salvo	inseguridad?	Ahora,	sabes	quién	y	cómo	eres.	¿No	es	un	alivio?
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No;	saberlo,	por	lo	visto,	resultaba	horrible	para	Kitty.
Sin	 embargo,	 aquel	 verano,	 para	 celebrar	 el	 traumático	 trigésimo	 sexto

cumpleaños	de	Kitty,	Cal	reservó	habitaciones	en	un	buen	hotel	próximo	a	la	playa,	y,
en	agosto,	el	mes	del	león,	nos	hallábamos	los	tres	debajo	de	una	sombrilla	playera.
Kitty	 causó	 sensación	 en	 la	 playa	 con	 su	 breve	 bikini	 de	 color	 rosa.	 Se	 negó	 a
abandonar	la	sombra	del	llamativo	quitasol	a	rayas	rojas.

—La	piel	es	delicada,	 se	quema	con	 facilidad…	Pero	 id	vosotros,	Heaven,	Cal.
No	os	preocupéis	por	mí.	Permaneceré	sentada	aquí,	aguantando,	mientras	vosotros
os	divertís.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	no	querías	venir	a	la	playa?
—No	me	lo	preguntaste.
—Pero	yo	pensaba	que	te	gustaba	nadar	y	tomar	baños	de	sol…
—Eso	demuestra	lo	que	sabes	de	mí:	nada.
Nadie	podía	divertirse	cuando	Kitty	no	lo	hacía.
Aquellas	vacaciones	fueron	un	fracaso,	cuando	habrían	podido	ser	muy	divertidas

si	Kitty	hubiese	querido	compartir	el	agua	con	nosotros;	pero	convirtió	la	celebración
de	su	cumpleaños	en	una	tortura.

El	día	que	volvimos	de	las	vacaciones,	Kitty	hizo	que	me	sentara	a	la	mesa	de	la
cocina	y,	con	los	adminículos	de	su	voluminoso	estuche,	empezó	a	hacer	mi	primera
manicura.	 Yo	 sentía	 vergüenza	 de	 mis	 uñas	 cortas	 y	 rotas,	 al	 mismo	 tiempo	 que
admiraba	 las	 suyas,	 largas	 y	 perfectamente	 cuidadas,	 con	 todas	 las	 cutículas
eliminadas	y	sin	una	sola	melladura…,	¡ni	una	sola!	Agucé	los	oídos	al	iniciar	ella	su
lección	sobre	la	manera	de	tener	unas	uñas	tan	bonitas	como	las	suyas.

—Tienes	 que	 dejar	 de	mordértelas,	 y	 aprender	 a	 portarte	 como	 una	mujer.	 Las
chicas	de	 la	montaña	no	 adquieren,	 de	manera	natural,	 los	modales	que	debe	 tener
una	mujer.	 Bueno,	 hacerse	 una	mujer	 requiere	 tiempo,	 práctica	 y	mucha	 paciencia
con	los	hombres.

El	acondicionador	de	aire	producía	un	zumbido	 suave	e	hipnótico	mientras	ella
seguía	hablando.

—Todos	los	hombres	son	iguales,	¿sabes?,	incluso	los	de	labia	más	dulce.	Como
Cal.	Todos	quieren	lo	mismo	y,	como	eres	una	chica	de	la	montaña,	sabes	muy	bien
qué	es.	Se	mueren	por	acostarse	contigo	y,	cuando	lo	han	conseguido,	si	concibes	un
crío,	 se	 desentienden	 del	 asunto.	 Dicen	 que	 no	 es	 suyo,	 aunque	 sí	 lo	 sea.	 Si	 te
contagian	 una	 enfermedad	 les	 importa	 un	 bledo.	 En	 fin,	 atiende	 mi	 consejo	 y	 no
escuches	a	los	muchachos	de	pico	de	oro…,	o	a	los	hombres,	incluido	el	mío.

Kitty	acabó	de	pintarme	las	uñas	de	un	rosa	brillante.
—Ya	está.	Tienen	mejor	aspecto,	ahora	que	no	necesitas	restregar	sobre	una	tabla

de	lavar	o	emplear	lejía.	Los	nudillos	ya	no	están	rojos.	Y	la	cara	se	ha	curado,	no	ha
sufrido	ningún	daño,	¿verdad?

—No.
—No,	¿qué?
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—No,	madre.
—¿Me	quieres?
—Sí,	madre.
—No	me	quitarías	nada	que	fuese	mío,	¿verdad?
—No,	madre.
Kitty	se	levantó	para	marcharse.
—Me	espera	otro	día	duro	de	estar	en	pie.	Tengo	que	esclavizarme	para	hacer	que

las	otras	mujeres	parezcan	bellas.
Suspiró	 profundamente	 y	miró	 sus	 tacones	 de	 doce	 centímetros.	 Tenía	 los	 pies

muy	pequeños	para	su	estatura;	como	su	cintura,	parecían	más	propios	de	una	mujer
bajita	y	delicada.

—Madre,	¿por	qué	no	te	pones	unos	zapatos	bajos	para	trabajar?	Es	una	pena	que
tengas	que	sufrir	con	unos	tacones	tan	altos	como	ésos.

Kitty	miró	con	desdén	mis	pies	descalzos.	Traté	de	esconderlos	debajo	de	la	falda,
que	llegaba	hasta	el	suelo	cuando	estaba	sentada.

—Los	zapatos	que	llevas	puestos	dicen	a	la	gente	el	material	del	que	estás	hecha.
Yo	 estoy	 hecha	 del	 mejor:	 el	 acero.	 Puedo	 soportar	 el	 dolor,	 el	 sufrimiento…,
mientras	que	tú	no	puedes.

Era	una	manera	 loca	de	pensar.	Me	juré	a	mí	misma	no	volver	a	mencionar	sus
lastimosos	y	exiguos	zapatos,	que	le	torcían	los	dedos	de	los	pies	de	tal	manera	que
después	 no	 podía	 enderezarlos.	 Por	 mí,	 podían	 dolerle	 los	 pies…	 ¿Qué	 me
importaba?

Los	días	de	verano	fueron	de	mucho	trabajo	en	la	casa	y	en	la	cocina,	aunque	los
sábados	 los	 pasaba	 bien.	 Pronto	 aparecieron	 señales	 anunciadoras	 del	 otoño,	 y	 los
escaparates	se	llenaron	de	artículos	escolares,	así	como	de	suéters	y	faldas,	abrigos	y
botas.	Yo	llevaba	ocho	meses	allí	y,	aunque	Logan	había	empezado	a	escribirme	de
nuevo,	seguía	sin	tener	noticias	de	Tom.	Eso	me	dolía	tanto	que	empecé	a	pensar	que
era	mejor	perder	 toda	esperanza	de	recibirlas…,	cuando	hete	aquí	que	encontré	una
carta	en	el	buzón.

¡Oh,	Thomas	Luke,	que	alegría	al	 ver	 tu	escritura,	qué	alegría!	 ¡Dame	buenas
noticias,	por	favor!

Con	 la	 carta	 en	 la	 mano,	 era	 casi	 como	 si	 tuviese	 a	 Tom	 a	 mi	 lado.	 Corrí	 a
sentarme	y	abrí	cuidadosamente	el	 sobre,	para	no	 rasgar	 la	dirección	del	 remitente.
Me	escribía	con	el	sabor	de	la	montaña,	pero	añadiendo	un	elemento	nuevo…,	algo
que	me	pilló	por	sorpresa	e	hizo	que,	a	pesar	mío,	sintiese	celos.

Querida	Heavenly:

Bueno,	 espero	 que	 recibas	 esta	 carta.	 Me	 he	 devanado	 los	 sesos

www.lectulandia.com	-	Página	222



escribiéndote,	 ¡y	 nunca	 he	 recibido	 tu	 respuesta!	Veo	 a	 Logan	 de	 vez	 en
cuando,	y	él	 insiste	en	que	 te	escriba.	Lo	hago,	pero	no	sé	 lo	que	ocurre
con	mis	cartas;	por	consiguiente,	seguiré	probando.

Ante	 todo,	Heavenly,	quiero	que	sepas	que	estoy	muy	bien.	Mr.	Henry
no	es	cruel	ni	mezquino	como	sin	duda	pensabas,	pero	sabe	sacar	el	mejor
partido	de	uno.

Vivo	en	su	casa	de	campo,	que	tiene	doce	habitaciones.	Una	de	ellas	es
la	mía.	Es	una	bonita	habitación,	limpia	y	hermosa	en	su	sencillez.	Él	tiene
dos	hijas;	una	se	llama	Laurie	y	tiene	trece	años,	y	la	otra	se	llama	Thalia
y	tiene	dieciséis.	Las	dos	son	bonitas	y	tan	buenas	que,	en	realidad,	no	sé
cual	me	gusta	más.	Laurie	es	más	divertida;	Thalia	es	seria	y	piensa	más
en	todo.	Les	he	hablado	de	ti	y	ambas	dicen	que	tienen	muchas	ganas	de
conocerte.

Logan	me	informó	de	la	operación	de	Nuestra	Jane	y	de	lo	bien	que	se
encuentra,	y	de	que	también	Keith	está	bien	y	contento.	Ya	supondrás	que
eso	me	ha	quitado	un	gran	peso	de	encima.	Lo	que	me	preocupa	es	que,
según	 Logan,	 hablas	 muy	 poco	 de	 ti	 misma.	 Por	 favor,	 escríbeme	 y
cuéntame	lo	que	ha	ocurrido	desde	la	última	vez	que	estuvimos	juntos.	Te
echo	terriblemente	en	falta.	Sueño	contigo.	Añoro	los	montes,	los	bosques,
las	 cosas	 divertidas	 que	 solíamos	 hacer.	Nuestras	 charlas	 sobre	 nuestros
sueños,	y	tantas	otras	cosas.	Lo	único	que	no	añoro	es	el	hambre,	el	frío	y
las	 privaciones.	 Aquí	 tengo	 montones	 de	 ropa	 buena	 y	 de	 abrigo,	 y	 me
sobra	la	comida,	sobretodo	la	leche	(imagínate)	y	el	queso	a	todas	horas.

Te	escribiría	una	carta	de	doscientas	páginas	si	no	tuviese	que	terminar
tantas	 labores	antes	de	 irme	a	 la	 cama.	Pero	no	 te	preocupes,	 por	 favor.
Estoy	bien,	y	algún	día,	a	no	tardar,	volveremos	a	encontrarnos.

Te	quiere,	tu	hermano,

TOM

Permanecí	sentada	pensando	en	Tom	mucho	tiempo,	después	de	haber	terminado
de	leer	la	carta.	Más	tarde,	la	escondí	junto	con	las	de	Logan.	¿Habría	impedido	Kitty,
de	 algún	 modo,	 que	 las	 cartas	 de	 Tom	 llegasen	 a	 mi	 poder?	 En	 realidad,	 era
imposible,	porque	yo	estaba	en	casa	 todos	 los	días	mientras	ella	 trabajaba,	y	era	yo
quien	 entraba	 la	 correspondencia	 casi	 a	 diario.	Miré	 a	mi	 alrededor	 en	mi	 atestada
habitación	y	supe	que	Kitty	había	estado	revolviéndolo	todo.	En	realidad,	no	era	mi
habitación,	 ya	 que	 Kitty	 guardaba	 sus	 «cosas»	 encerradas	 en	 aquellos	 armarios	 y,
evidentemente,	revisaba	todas	mis	pertenencias.	Su	gran	torno	de	alfarero	se	hallaba
en	un	rincón,	y	en	todas	partes	había	estantes,	llenos	de	chucherías,	que	habrían	sido
más	 adecuados	 para	 mis	 libros.	 Pero	 a	 Kitty	 no	 le	 interesaba	 tener	 libros	 en	 sus
estantes.	Me	senté	delante	de	mi	mesita	y	empecé	a	contestar	la	carta	de	Tom.	Todas
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las	mentiras	que	yo	 le	había	 contado	a	Logan	convencerían	 también	a	Tom	de	que
Kitty	 era	 una	 madre	 angelical,	 la	 mejor	 que	 habría	 podido	 encontrar…,	 pero	 no
necesitaba	decir	mentiras	acerca	de	Cal,	que	era	el	mejor	padre	posible.

Es	realmente	maravilloso,	Tom.	Cada	vez	que	lo	miro,	pienso	que	es	como
hubiese	 debido	 ser	 papá.	 Resulta	 estupendo	 saber	 que	 al	 fin	 tengo	 un
verdadero	padre	al	que	puedo	querer	y	que	me	quiere.	Por	consiguiente,	no
te	preocupes	por	mí.	Y	no	olvides	que	un	día	vas	a	ser	presidente…	Y	no	de
una	empresa	de	productos	lácteos.

Ya	que	había	tenido	noticias	de	Tom,	sabía	que	Nuestra	Jane	y	Keith	eran	felices,
y	Logan	me	había	escrito	que	Fanny	estaba	gozando	como	nunca	en	su	vida;	¿de	qué
tenía	que	preocuparme?	De	nada.	De	nada	en	absoluto…
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15
Latidos	del	corazón

La	luz	mañanera	de	la	ciudad	me	encontró	despierta	a	eso	de	las	seis,	siendo	así
que	 antaño	me	 levantaba	 al	 amanecer	 para	 empezar	 mi	 jornada.	 Tomé	 una	 rápida
ducha	en	el	otro	cuarto	de	baño,	el	de	la	planta	baja,	me	puse	ropa	limpia	y	empecé	a
desayunar.	 Esperaba	 con	 ilusión	 volver	 al	 colegio	 y	 reanudar	 mis	 descuidadas
amistades.	Sin	saberlo	Kitty,	tenía	un	traje	nuevo	que	me	sentaba	a	la	perfección.	Cal
había	pagado	demasiado	por	él,	pero	yo	lo	lucía	con	orgullo.	Veía	que	los	muchachos
me	miraban	con	muchísimo	más	 interés	ya	que	mi	 figura	no	quedaba	oculta	por	 la
holgada	 tela.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 empecé	 a	 sentir	 el	 poder	 que	 tienen	 las
mujeres	sobre	el	sexo	contrario,	por	el	solo	hecho	de	ser	hembras	y	bonitas.

Podía	perderme	en	clase	escuchando	a	 la	profesora	cuando	hablaba	de	personas
eminentes	 que	 habían	 dejado	 sus	 huellas	 en	 la	Historia.	 ¿Pasaban	 los	 historiadores
por	alto	los	defectos	de	carácter,	sólo	para	ayudar	a	los	estudiosos	como	yo	a	redoblar
siempre	su	esfuerzo?	¿Dejaría	yo	una	huella?	¿La	dejaría	Tom?	¿Por	qué	me	sentía
tan	impulsada	a	ponerme	a	prueba?	Miss	Deale	había	hecho	siempre	que	la	gente	del
pasado	pareciese	humana,	falible,	y	eso	nos	había	dado	esperanza	tanto	a	Tom	como
a	mí.

Hice	nuevas	amistades	que	no	comprendían,	como	no	lo	habían	comprendido	mis
viejas	amigas,	que	no	pudiese	invitarlas	a	mi	casa.

—¿Cómo	es	tu	madre?	Bueno,	es	una	mujer	de	bandera.	Y	tu	padre…	¡Uy,	qué
hombre!

—¿Verdad	que	es	estupendo?	—decía	yo,	con	orgullo.
Era	curiosa	la	manera	que	tenían	de	mirarme.	Las	profesoras	me	trataban	con	una

consideración	 especial,	 como	 si	Kitty	 les	 hubiese	 dicho	 que	 yo	 era	 una	montañesa
torpe	 y	 que	 no	 podía	 tener	 mucha	 inteligencia.	 Estudiaba	 como	 una	 loca	 para
demostrarles	 que	 aquello	 no	 era	 verdad,	 y,	 en	 seguida,	 me	 gané	 su	 respeto.	 Era
especialmente	buena	en	mecanografía.	Me	pasaba	horas	y	horas	escribiendo	cartas	a
máquina…,	 cuando	Kitty	 no	 se	 encontraba	 en	 casa.	 Si	 ella	 estaba,	 el	 tecleo	 de	 la
máquina	de	escribir	le	producía	dolor	de	cabeza.	Todo	daba	dolor	de	cabeza	a	Kitty.

Cal	 cuidaba	 de	 que	 yo	 tuviese	 docenas	 de	 lindos	 vestidos,	 faldas	 y	 blusas,
pantalones,	shorts,	trajes	de	baño;	prendas	que	Cal	y	yo	elegíamos	cuando	íbamos	de
compras	en	Atlanta,	y	que	él	guardaba	encerradas	bajo	llave	en	uno	de	los	armarios
del	sótano	que	Kitty	creía	que	sólo	contenían	instrumentos	peligrosos.	Ella	temía	al
equipo	electrónico	casi	tanto	como	a	los	insectos.	En	un	pequeño	armario	del	pasillo
destinado	 a	 guardar	 equipo	 de	 limpieza,	 los	 feos	 y	 demasiado	 holgados	 vestidos,
elegidos	por	Kitty	para	mí,	pendían	junto	a	la	aspiradora,	las	bayetas,	las	escobas,	los
cubos	y	otros	trastos.
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También	había	un	armario	en	mi	dormitorio,	pero	siempre	estaba	cerrado.
Aunque	 tuviese	 la	 ropa	adecuada,	debía	 rehusar	 las	 invitaciones	que	me	hacían,

pues	tenía	que	volver	a	casa	lo	más	rápidamente	posible	para	terminar	de	limpiar	la
blanca	vivienda	que	tantos	cuidados	requería.	El	trabajo	del	hogar	me	estaba	robando
la	 juventud.	 Aborrecía	 los	 cientos	 de	 plantas	 de	 interior	 que	 tanta	 atención
necesitaban;	 odiaba	 las	 adornadas	 y	 elefantinas	 mesas,	 con	 sus	 tontas	 gemas	 de
imitación,	que	tenían	que	ser	lavadas	con	sumo	cuidado	y	abrillantadas.	Si	todas	las
mesas	no	hubiesen	estado	 tan	 llenas	de	objetos,	habría	podido	 limpiar	el	polvo	con
rapidez;	pero	tenía	que	levantar	y	cambiar	de	sitio	cada	pieza,	poniendo	cuidado	de
no	rascar	la	madera.	Después,	debía	correr	a	doblar	 la	ropa	interior	de	Kitty,	colgar
sus	vestidos	y	sus	blusas,	guardar	las	toallas	en	el	armario	y	asegurarme	de	que	sólo
los	extremos	doblados	asomasen	en	la	parte	de	delante.	Kitty	tenía	mil	normas	para
mantener	 su	 casa	 como	 una	 sala	 de	 exposiciones.	 Y	 sólo	 sus	 «chicas»	 venían	 a
admirarla.

La	tarde	de	los	sábados	pesaba	más	que	todos	los	malos	tratos	a	los	que	Kitty	me
consideraba	acreedora.	Los	duros	y	brutales	cachetes	que	me	prodigaba	con	motivo
del	más	insignificante	error,	las	crueles	palabras	encaminadas	a	destruir	la	confianza
en	mí	misma,	eran	más	que	compensados	por	las	películas,	las	deliciosas	comidas	en
el	restaurante,	las	visitas	a	los	parques	de	atracciones	cuando	el	día	no	era	demasiado
frío	o	lluvioso.	En	el	zoo,	Cal	y	yo	arrojábamos	cacahuetes	a	los	elefantes	y	granos	de
maíz	a	los	patos	salvajes,	a	los	cisnes	y	a	los	gansos	que	llegaban	corriendo	desde	el
lago.	Yo	me	había	entendido	siempre	con	 los	animales,	y	a	Cal	 le	entusiasmaba	mi
habilidad	en	hablar	con	los	pollos,	los	patos,	las	ocas	e	incluso	los	elefantes.

—¿Cuál	es	tu	secreto?	—bromeó	él	al	ver	que	una	cebra,	de	aire	arisco,	husmeaba
la	palma	de	mi	mano	buscando	una	golosina—.	No	vienen	corriendo	a	mí	como	lo
hacen	contigo.

—No	 lo	 sé	 —le	 respondí	 con	 una	 débil	 y	 triste	 sonrisa,	 pues	 Tom	 solía
preguntarme	lo	mismo—.	Me	gustan	 los	animales	y	 tal	vez	ellos	 lo	comprenden	de
alguna	manera	misteriosa.

Entonces	le	hablé	de	los	días	en	que	me	había	dedicado	a	robar	y	en	que	ciertos
perros	guardianes	no	se	habían	dejado	seducir	por	mis	habilidades.

Llegó	 el	 verdadero	 otoño,	 con	 vientos	 fríos	 que	 se	 llevaban	 las	 hojas	 de	 los
árboles	 y	me	 traían	 tristes	 recuerdos	 de	 la	montaña	 y	 del	 abuelo.	 Logan	me	 había
dado,	en	una	de	sus	cartas,	la	dirección	de	la	residencia	donde	papá	había	internado	al
abuelo	y	eso	me	decidió	a	escribirle.	Cierto	que	no	sabía	leer,	pero	pensé	que	alguien
podría	 leerle	 mi	 carta.	 Me	 preguntaba	 si	 Fanny	 iría	 a	 verle	 alguna	 vez,	 si	 papá
aparecería	de	vez	en	cuando	por	Winnerrow	para	visitarles,	a	ella	y	a	su	padre.	Me
preguntaba	tantas	cosas	que,	a	veces,	andaba	de	un	lado	a	otro	como	aturdida,	como
si	la	mejor	parte	de	mí	estuviese	todavía	en	los	Willies.

Plantaba	 tulipanes,	 narcisos,	 lirios	 y	 azafranes,	 siempre	 con	 la	 ayuda	 de	 Cal,
mientras	Kitty	permanecía	sentada	en	la	sombra	supervisando	la	operación.
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—Hazlo	como	es	debido.	No	eches	a	perder	 los	seiscientos	dólares	que	me	han
costado	esos	bulbos	holandeses.	Pobre	de	ti	si	lo	haces,	escoria	de	la	montaña.

—Kitty,	si	vuelves	a	llamarla	así,	arrojaré	sobre	tu	falda	todas	estas	lombrices	que
hemos	sacado	del	suelo	—la	amenazó	Cal.

Ella	se	puso	en	pie	de	inmediato	y	entró	corriendo	en	la	casa,	haciendo	que	Cal	y
yo	riésemos	al	cruzarse	nuestras	miradas.	Él	alargó	la	mano	enguantada	y	me	tocó	la
cara.

—¿Por	 qué	 no	 tienes	 tú	 miedo	 a	 las	 lombrices,	 las	 cucarachas	 y	 las	 arañas?
¿Hablas	su	lenguaje	también?

—No.	Odio	 a	 todos	 esos	 bichos	 tanto	 como	Kitty,	 pero	 no	me	 asustan	 como	 a
ella.

—¿Prometes	 que	 me	 llamarás	 a	 mi	 lugar	 de	 trabajo	 si	 las	 cosas	 se	 ponen
demasiado	difíciles	aquí?	No	permitas	que	vuelva	a	hacerte	daño.	¿Me	lo	prometes?

Asentí	con	la	cabeza	y,	durante	un	breve	instante,	me	estrechó	sobre	su	pecho	y
pude	oír	los	fuertes	latidos	de	su	corazón.	Después,	levanté	la	mirada	y	vi	que	Kitty
nos	 estaba	 mirando	 fijamente	 desde	 la	 ventana.	 Me	 aparté,	 fingiendo	 que	 él	 sólo
había	estado	cuidando	mi	mano	herida…

—Nos	está	observando,	Cal.
—No	me	importa.
—A	mí	sí.	Puedo	 llamarte,	pero	necesitas	 tiempo	para	venir	a	casa	y	es	posible

que,	cuando	llegues,	ya	me	haya	despellejado	la	espalda.
Él	me	miró	durante	largo	rato,	como	si	nunca	la	hubiera	creído	capaz	de	hacer	tal

cosa	y	en	ese	momento	hubiese	 cambiado	de	opinión.	La	aprensión	permanecía	 en
sus	ojos	cuando	guardamos	nuestras	herramientas	de	jardinería	y	entramos	en	la	casa,
donde	encontramos	a	Kitty	dormida	en	un	sillón.

Entonces,	vinieron	 las	noches.	En	definitiva,	no	 tuve	que	 tratar	de	no	escuchar,
pues	 Cal	 abandonó	 todo	 intento	 de	 discutir	 con	 Kitty	 y	 dejó	 de	 besarla	 con
apasionamiento,	 limitándose	 a	 rozarle	 la	 mejilla	 con	 los	 labios,	 como	 si	 ya	 no	 la
deseara.	Yo	sentía	crecer	su	furia	 interior	y	su	frustración,	al	mismo	tiempo	que	las
mías.

El	Día	de	Acción	de	Gracias	asé	mi	primer	pavo	comprado	en	la	tienda,	para	que
Kitty	pudiese	invitar	a	sus	«chicas»	y	jactarse	de	su	arte	culinario.

—No	 tiene	 importancia	—decía	 una	 y	 otra	 vez,	 cuando	 ellas	 encomiaban	 sus
dotes	de	ama	de	casa	y	de	cocinera—.	Y	tengo	tan	poco	tiempo…	Heaven	me	ayuda
un	poco	—declaró	generosamente	mientras	yo	servía	la	mesa—,	pero	ya	sabéis	cómo
son	las	muchachas…,	perezosas,	sin	que	nada	les	interese	salvo	los	chicos.

Llegó	Navidad,	con	mezquinos	regalos	de	Kitty	y	caros	y	secretos	obsequios	de
Cal.	Los	dos	asistieron	a	muchas	fiestas,	dejándome	sola	en	casa,	viendo	la	televisión.
Sólo	 entonces	me	 enteré	 de	 que	Kitty	 tenía	 un	 problema	 con	 la	 bebida.	Una	 copa
provocaba	en	ella	una	reacción	en	cadena,	de	modo	que	tenía	que	beber	más	y	más,	y,
muchas	veces,	Cal	tuvo	que	subirla	a	cuestas	a	su	habitación,	desnudarla	y	meterla	en
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la	cama,	incluso	con	mi	ayuda.
Me	producía	una	extraña	impresión	al	desnudar	a	una	mujer	desvalida	con	ayuda

de	su	marido,	una	acción	íntima	que	hacía	que	me	sintiese	inquieta.	Sin	embargo,	un
lazo	 silencioso	 pero	 firme	 nos	 unía	 a	Cal	 y	 a	mí.	 Sus	 ojos	 se	 encontraban	 con	 los
míos	y	los	míos	se	encontraban	con	los	de	él.

Él	me	quería,	yo	sabía	que	me	quería…,	y	por	la	noche,	cuando	me	acurrucaba	en
mi	cama,	sentía	su	presencia	protectora	guardando	mi	sueño.

Un	 hermoso	 sábado	 de	 finales	 de	 febrero,	 él	 y	 yo	 celebramos	mi	 decimosexto
cumpleaños.	Hacía	un	año	y	más	de	un	mes	que	vivía	con	él	y	Kitty.	Sabía	que	Cal	no
era	como	un	verdadero	padre,	ni	como	un	tío,	ni	como	cualquier	hombre	que	hubiese
conocido	hasta	entonces.	Era	alguien	que	necesitaba	una	amistad	y	una	familia	a	 la
que	amar	con	tanta	intensidad	como	yo,	y	se	inclinaba	por	la	hembra	que	estaba	más
cerca	y	a	su	alcance.	Nunca	me	reñía	ni	me	criticaba;	jamás	me	hablaba	con	dureza,
como	solía	hacer	Kitty.

Cal	y	yo	éramos	amigos.	Yo	sabía	que	lo	quería.	Él	representaba	para	mí	lo	que
nunca	 había	 tenido,	 un	 hombre	 que	 me	 amaba,	 que	 me	 necesitaba,	 que	 me
comprendía,	y	por	el	que	yo	habría	dado	la	vida	de	buen	grado.

Como	regalo	de	cumpleaños	me	compró	medias	de	nilón	y	zapatos	de	tacón	alto,
que	yo	me	ejercitaba	en	llevar	cuando	Kitty	no	estaba	en	casa.	Era	como	aprender	a
andar	de	nuevo,	sobre	unas	piernas	nuevas	y	más	largas.	Con	las	medias	puestas	y	los
tacones	altos,	 tenía	plena	conciencia	de	mis	piernas,	pensaba	que	eran	magníficas	y
las	alargaba	inconscientemente	para	que	todos	pudiesen	admirarlas.	Eso	hacía	reír	a
Cal.	Desde	 luego,	 tenía	que	esconder	 los	zapatos	y	 las	medias,	con	 todos	mis	otros
vestidos	nuevos,	en	el	sótano,	al	que	Kitty	nunca	bajaba	sola.

La	primavera	llegó	con	rapidez	a	Atlanta.	Debido	a	los	grandes	esfuerzos	de	Cal	y
míos,	 teníamos	 el	 jardín	 más	 espectacular	 de	 Candlewick.	 Un	 bello	 lugar	 del	 que
Kitty	no	podía	disfrutar	porque	las	abejas	revoloteaban	sobre	las	flores,	las	hormigas
se	arrastraban	por	el	suelo	y	algunas	orugas	geómetras	pendían	de	hilos	finísimos	y	se
enredaban	 en	 los	 cabellos.	Una	 vez,	Kitty	 estuvo	 a	 punto	 de	 romperse	 el	 cuello	 al
sacudir	una	de	ellas	de	su	hombro,	chillando	desaforadamente.

Kitty	 tenía	 miedo	 de	 los	 lugares	 oscuros,	 donde	 podían	 esconderse	 arañas	 o
cucarachas.	Las	hormigas	le	daban	pánico	en	el	jardín;	en	la	cocina,	faltaba	poco	para
que	 le	 produjesen	 ataques	 al	 corazón.	 Una	mosca	 posándose	 en	 su	 brazo	 la	 hacía
gritar,	y	si	había	un	mosquito	en	la	habitación,	no	pegaba	ojo	en	toda	la	noche	y	nos
mantenía	despiertos	a	todos,	quejándose	del	zumbido	de	aquel	«maldito	bicho».

Le	daba	miedo	la	oscuridad.	Le	daban	miedo	los	gusanos,	la	suciedad,	el	polvo,
los	gérmenes,	las	enfermedades	y	otras	mil	cosas	en	las	que	yo	nunca	había	pensado.

Cuando	se	ponía	demasiado	pesada	con	sus	múltiples	exigencias,	yo	corría	a	mi
habitación,	 me	 tumbaba	 en	 la	 cama,	 cogía	 un	 libro	 que	 había	 traído	 a	 casa	 de	 la
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biblioteca	 del	 colegio…	 Y	 me	 perdía	 en	 el	 mundo	 de	 Jane	 Eyre	 o	 de	 Cumbres
borrascosas.	Releí	estos	dos	libros	antes	de	ir	a	la	biblioteca	y	buscar	una	biografía
de	las	hermanas	Brontë.

Poco	a	poco,	iba	haciendo	que	retrocediesen	los	pequeños	objetos	de	cerámica	de
Kitty,	 en	 favor	de	mi	 colección	de	 libros,	 que	 eran	 como	un	 tesoro	para	mí.	Había
subido	 la	 muñeca	 del	 sótano,	 y	 todos	 los	 días	 la	 sacaba	 del	 último	 cajón	 y
contemplaba	su	linda	carita,	resuelta	a	encontrar	un	día	a	los	parientes	de	mi	madre.

De	 cuando	 en	 cuando,	 también	me	 ponía	 alguno	 de	 los	 vestidos	 de	mi	madre,
pero	 eran	 viejos,	 delicados,	 y	 decidí	 que	 era	mejor	 dejarlos	 desplegados	 y	 lo	más
planos	posible,	y	guardarlos	para	el	día	en	que	fuese	a	Boston.

Tom	me	escribía	 largas	 cartas,	 y	Logan	 lo	hacía	de	 cuando	en	 cuando,	 casi	 sin
decirme	nada.	Por	mi	parte,	seguía	escribiendo	a	Fanny,	aunque	ésta	no	me	respondía.
Mi	mundo	era	 tan	cerrado,	 tan	 restringido,	que	empecé	a	 sentirme	desconectada	de
todos…,	de	todos	excepto	de	Cal.

Sin	 embargo,	mi	vida	 se	había	hecho	más	 fácil	 en	muchos	 aspectos.	Las	 tareas
domésticas,	 que	 un	 día	 me	 habían	 aterrorizado	 por	 la	 complejidad	 de	 las
instrucciones,	ya	no	me	 resultaban	 tan	abrumadoras.	 Igual	habría	podido	nacer	con
una	 batidora	 en	 una	mano	 y	 una	 aspiradora	 en	 la	 otra.	 La	 electricidad	 ya	 formaba
parte	de	mi	vida	y,	si	he	de	ser	sincera,	tenía	la	impresión	de	que	siempre	había	sido
así.	Cal	se	me	aparecía	cada	día	más	como	mi	salvador,	mi	amigo,	mi	compañero	y
mi	confidente.	Era	mi	tutor,	mi	padre,	mi	pareja	en	los	cines	y	los	restaurantes;	tenía
que	serlo,	ahora	que	los	chicos	del	colegio	habían	dejado	de	invitarme	a	los	bailes	o
al	cine.	Cómo	podía	dejarle	solo	si	una	vez	me	había	dicho:	«Heaven,	si	te	citas	con
otros	 para	 ir	 al	 cine,	 ¿con	 quién	 iría	 yo?	 Kitty	 aborrece	 las	 películas,	 y	 a	 mí	 me
divierten;	ella	odia	los	restaurantes	que	a	mí	me	gustan.	Por	favor,	no	me	abandones
por	 unos	muchachos	 que	 no	 te	 apreciarán	 como	yo…	Deja	 que	 te	 lleve	 al	 cine.	A
ellos	no	les	necesitas,	¿verdad?».

Esta	 pregunta	 hacía	 que	 me	 sintiese	 muy	 culpable,	 como	 si	 le	 traicionase	 al
pensar	en	acudir	a	una	cita.	Muchas	veces	traté	de	pensar	que	Logan	me	era	tan	fiel
como	yo	a	él…	Y,	sin	embargo,	no	podía	dejar	de	preguntarme	si	lo	sería.	Al	cabo	de
un	tiempo	dejé	de	mirar	a	los	chicos,	pensando	que	era	mala	cosa	animarles	y	quizá
perder	al	único	amigo	que	tenía	de	fiar.

Para	complacer	a	Cal	hacía	lo	que	él	quería,	iba	adonde	él	deseaba,	llevaba	lo	que
le	agradaba	y	me	peinaba	como	le	gustaba	a	él.	Y	mientras	tanto,	crecía	y	crecía	mi
resentimiento	contra	Kitty.	Por	causa	de	ella,	él	se	estaba	volviendo	hacia	mí.	Era	un
hombre	 maravilloso,	 y,	 sin	 embargo,	 hacía	 que	 me	 sintiese	 extraña,	 culpable,
sobretodo	 cuando	 se	 pintaba	 en	 sus	 ojos	 aquella	 mirada	 candente,	 como	 si	 yo	 le
gustase	mucho…,	demasiado	tal	vez.

Mis	amigas	del	colegio	empezaron	a	mirarme	de	una	manera	extraña.	¿Sabían	que
salía	con	Cal?

—¿Tienes	un	amigo	fuera	de	aquí?	—me	preguntó	Florence,	mi	mejor	amiga—.
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Háblame	de	él.	¿Le	dejas…,	bueno,	ya	sabes…	llegar	hasta	el	fin?
—¡No!	—la	respondí,	indignada—.	Además,	no	tengo	ningún	amigo.
—¡Vaya	si	lo	tienes!	¡Tu	rubor	te	ha	delatado!
¿Me	había	ruborizado?
Volví	a	casa	a	quitar	el	polvo	con	el	plumero	y	la	aspiradora,	a	regar	los	cientos

de	plantas,	a	realizar	las	interminables	tareas,	y	en	ningún	momento	dejé	de	pensar	en
la	 causa	 de	 mi	 rubor.	 Algo	 excitante	 se	 estaba	 produciendo	 en	 mi	 cuerpo,
despertándolo,	 provocándome	 estremecimientos	 inesperados	 en	 los	 momentos	 más
inesperados.	 Una	 vez	 me	 miré	 en	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 llevando	 sólo	 un
bikini,	y	este	mero	hecho	me	produjo	una	reacción	sexual.	Eso	me	asustó	e	hizo	que
me	 sintiese	 ruin,	 al	 pensar	 que	 podía	 emocionarme	 con	 sólo	 verme	 ligeramente
vestida.	Nunca	 tendría	el	 abultado	pecho	de	que	 tan	orgullosa	estaba	Kitty;	pero	el
que	 tenía	me	parecía	más	que	adecuado.	Mi	cintura	había	adelgazado	y	sólo	medía
cincuenta	y	nueve	centímetros,	aunque	parecía	que	nunca	rebasaría	el	metro	sesenta	y
nueve	que	tenía	de	estatura.	Bastante	alta,	me	dije.	No	quería	ser	una	gigante	como
Kitty.

Meses	antes	de	su	temido	trigésimo	séptimo	aniversario,	Kitty	empezó	a	mirar	los
calendarios,	tan	afligida	por	el	anuncio	de	la	madurez,	que	se	sumió	en	un	estado	de
depresión	profunda.	Cuando	Kitty	se	encontraba	así,	Cal	y	yo	teníamos	que	reflejar
sus	sentimientos,	so	pena	de	que	nos	acusara	de	insensibilidad	e	indiferencia.	Él,	que
no	 cesaba	 de	 desearla,	 se	 sentía	 terriblemente	 frustrado	 cuando	 Kitty,	 después	 de
incitarle	y	provocarle,	le	gritaba:	¡NO,	NO,	NO!

—Ahora	no…	Mañana	por	la	noche…
—¿Por	qué	no	me	dices	nunca,	si	eso	es	lo	que	quieres?	—gritó	él.
Y	bajó	al	sótano	para	manejar	su	sierra	eléctrica	y	romper	alguna	cosa	en	vez	de

dañarla	a	ella.
Seguí	 a	 Kitty	 al	 cuarto	 de	 baño,	 esperando	 poder	 hablar	 con	 ella	 de	 mujer	 a

mujer;	pero	ella	estaba	demasiado	preocupada	mirándose	al	espejo.
—Odio	hacerme	vieja	—gimió.
Se	miró	más	de	cerca	en	un	espejo	de	mano,	mientras	las	luces	teatrales	del	cuarto

hacían	resaltar	las	diminutas	arrugas	que	ella	consideraba	escandalosas.
—No	veo	ninguna	pata	de	gallo,	madre	—le	dije	con	sinceridad,	sintiendo	crecer

mi	aprecio	por	ella	cuando	se	portaba	más	o	menos	como	un	ser	humano	normal.
Si	 a	 veces	 daba	 yo	 un	 resbalón	 y	 la	 llamaba	 Kitty,	 ya	 no	 me	 corregía.	 Sin

embargo,	 yo	 seguía	 recelando,	 preguntándome	 por	 qué	 no	 exigía	mi	 respeto	 como
antes.

—Tengo	 que	 ir	 pronto	 a	 mi	 casa	—murmuró,	 mirándose	 más	 intensamente	 al
espejo—.	No	está	bien	lo	que	le	estoy	haciendo	a	Cal.

Distendió	los	labios	para	ver	todos	sus	dientes,	buscando	alguna	mancha	amarilla,
algún	 trozo	 de	 encía	 en	 mal	 estado,	 y	 después	 se	 examinó	 los	 cabellos	 por	 si
descubría	alguna	hebra	blanca.
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—Tengo	que	pisar	el	suelo	de	mi	casa	—continuó—,	dejar	que	los	que	viven	allí
me	vean	mientras	aún	conserve	mi	belleza.	La	belleza	no	dura	siempre,	como	yo	solía
pensar.	 Cuando	 tenía	 tu	 edad,	 creía	 que	 nunca	 me	 haría	 vieja.	 Entonces,	 no	 me
preocupaban	las	arrugas;	ahora,	no	dejo	de	pensar	en	ellas,	de	buscarlas.

—Te	miras	demasiado	de	cerca	—le	dije,	compadeciéndola.
También	me	sentí	un	poco	nerviosa,	como	siempre	que	estaba	encerrada	a	solas

con	ella	en	una	habitación.
—Creo	que	pareces	diez	años	más	joven	de	lo	que	eres	en	realidad.
—PERO	 ESO	 NO	 HACE	 QUE	 PAREZCA	 MÁS	 JOVEN	 QUE	 CAL,

¿VERDAD?	—gritó	con	amargura—.	Comparado	conmigo,	parece	un	chiquillo.
Era	verdad.	Cal	parecía	más	joven	que	Kitty.
Aquel	 mismo	 día,	 más	 tarde,	 cuando	 estábamos	 comiendo	 en	 la	 cocina,	 Kitty

volvió	a	hablar	con	tristeza	de	su	edad.
—Durante	mi	juventud	era	la	chica	más	guapa	de	la	ciudad,	¿no	es	cierto,	Cal?
—Sí	—asintió	él.
Pinchó	 con	 gran	 entusiasmo	 el	 pastel	 de	 manzana	 con	 el	 tenedor.	 (Yo	 había

estudiado	libros	de	cocina	durante	meses	para	prepararle	su	postre	predilecto).
—Ciertamente,	eras	la	chica	más	guapa	de	la	ciudad	—reconoció.
¿Cómo	lo	sabía?	Él	no	la	conocía	entonces.
—Esta	mañana	he	visto	un	pelo	blanco	en	una	de	mis	cejas	—gimió	Kitty—.	Ya

no	puedo	sentirme	contenta	de	mí	misma.
—Estás	magnífica,	Kitty,	absolutamente	magnífica	—dijo	él,	sin	mirarla	siquiera.
Ella	 hacía	 que	 la	madurez	 pareciese	 terrible,	 incluso	 antes	 de	 llegar	 a	 ella.	 En

realidad,	cuando	Kitty	se	vestía	de	gala,	con	su	maquillaje	completo,	era	una	mujer
magnífica.	Lástima	que	su	comportamiento	no	pudiese	ser	igual	que	su	aspecto.

Llevaba	dos	años	y	dos	meses	viviendo	con	Kitty	y	Cal	cuando	ella	me	dijo:
—Pronto,	cuando	termine	el	curso	en	junio,	volveremos	a	Winnerrow.
Me	conmovió	la	idea	de	tornar	al	lugar	donde	esperaba,	ilusionada,	que	vería	de

nuevo	 al	 abuelo	 y	 a	 Fanny.	 Y	 la	 perspectiva	 de	 conocer	 a	 los	 extraños	 y	 crueles
padres	 de	Kitty	me	 intrigaba.	 Ella	 los	 odiaba.	 La	 habían	 convertido	 en	 lo	 que	 era
(según	Cal)	y,	sin	embargo,	ella	iba	a	volver	a	su	casa.

En	abril,	Kitty	fue	de	compras,	trayendo	regalos	para	mí:	tres	vestidos	nuevos	de
verano,	 esta	 vez	 a	mi	medida,	 vestidos	 caros	 de	 una	 tienda	 de	 lujo.	Y	 también	me
permitió	elegir	tres	pares	de	zapatos	nuevos	y	realmente	bonitos,	uno	rosa,	otro	azul	y
el	otro	blanco,	para	que	hiciesen	juego	con	los	vestidos.

—No	quiero	que	los	míos	piensen	que	te	trato	mal.	Hay	que	comprar	pronto,	para
que	otros	no	se	lleven	lo	mejor.	Las	tiendas	te	ofrecen	ropa	de	verano	en	invierno	y
ropa	de	invierno	en	verano,	y	tienes	que	darte	prisa	para	no	quedarte	sin	nada.

Por	alguna	razón,	sus	palabras	quitaron	emoción	a	los	preciosos	vestidos	que	me
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había	comprado	sólo	para	demostrar	algo	a	unos	padres	a	los	que	decía	que	odiaba.
Al	cabo	de	unos	días	me	llevó	por	segunda	vez	a	su	salón	de	belleza	en	el	gran

hotel	y	me	presentó	a	sus	nuevas	«chicas»	como	su	hija.	Parecía	estar	muy	orgullosa
de	 mí.	 El	 salón	 era	 más	 grande,	 más	 adornado,	 con	 lámparas	 de	 cristal	 y	 luces
indirectas	 que	 hacían	 que	 todo	 resplandeciese.	 Tenía	 esthéticiennes	 que	 daban
masajes	 faciales	 en	 pequeños	 compartimientos,	 empleando	 cristales	 de	 aumento	 a
través	de	los	cuales	las	especialistas	podían	observar	los	menores	defectos	en	el	cutis
de	las	clientas.

Kitty	me	sentó	en	un	sillón	de	cuero	de	color	rosa	que	subía	y	bajaba,	se	inclinaba
hacia	atrás	y	giraba	sobre	su	eje,	y,	por	primera	vez	en	mi	vida,	me	lavaron	el	cabello
con	champú,	y	me	lo	recortaron	y	marcaron.	Estaba	allí,	con	el	delantal	de	plástico
hasta	el	cuello	y	cubriéndome	los	hombros,	mirándome	al	gran	espejo,	y	me	llevé	un
susto	 de	 muerte	 cuando	 vi	 llegar	 a	 Kitty	 para	 inspeccionarme,	 coger	 las	 tijeras	 y
cortar	mis	cabellos	todavía	más.	Permanecí	en	tensión	y	dispuesta	a	levantarme	de	un
salto	 del	 sillón	 si	 cortaba	 demasiado.	 Sus	 ocho	 «chicas»	 nos	 habían	 rodeado	 para
admirar	 el	 arte	 de	Kitty	 con	 las	 tijeras.	No	 cortaba	 los	 cabellos	 de	 golpe,	 sino	 por
capas	y	cuidadosamente	con	la	punta	de	las	tijeras,	y,	cuando	hubo	terminado,	se	echó
atrás	y	sonrió	a	todas	sus	«chicas».

—¿No	os	había	dicho	que	mi	hija	era	una	belleza?	¿Y	no	he	mejorado	yo	su	don
natural?	 Barbsie,	 tú	 la	 viste	 cuando	 vino	 aquí	 por	 primera	 vez.	 ¿No	 crees	 que	 ha
mejorado?	¿No	se	ve	que	ha	estado	bien	alimentada	y	bien	tratada?	Es	mi	hija,	y	las
madres	 no	 deberíamos	 jactarnos	 de	 nuestros	 hijos;	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de	 hacerlo
siendo	ella	tan	hermosa…,	y	mía,	toda	mía.

—Kitty	—dijo	la	mayor	de	sus	«chicas»,	una	mujer	de	unos	cuarenta	años—,	no
sabía	que	tuvieses	una	hija.

—No	 quería	 que	 alguna	 de	 vosotras	 pudiese	 perderme	 el	 respeto	 por	 haberme
casado	tan	joven	—dijo	Kitty,	tan	espontáneamente	como	si	fuese	verdad—.	No	es	de
Cal;	pero,	¿verdad	que	se	le	parece?

No,	 yo	 no	me	 parecía	 a	 él.	 Lo	 tomé	 a	mal	 y	 añadí	 otro	 bloque	 a	 mi	 torre	 de
resentimientos	que	algún	día	habría	de	derrumbarse.

Me	 di	 cuenta,	 por	 las	 caras	 que	 ponían	 las	 «chicas»,	 de	 que	 no	 la	 creían;	 sin
embargo,	ella	siguió	insistiendo	en	que	yo	era	suya,	aunque	antes	se	lo	hubiese	dicho
de	un	modo	diferente.	Más	tarde,	a	la	primera	oportunidad,	se	lo	conté	todo	a	Cal.	El
frunció	el	entrecejo	y	pareció	afligido.

—Va	de	mal	en	peor,	Heaven.	Vive	una	vida	de	fantasía.	Se	hace	la	ilusión	de	que
eres	la	criatura	a	 la	que	destruyó.	Habría	sido	sólo	un	poco	mayor	que	tú	si	ella	no
hubiese	 abortado.	 Ten	 mucho	 cuidado	 en	 no	 hacer	 algo	 que	 pueda	 ponerla	 en	 el
disparadero…,	pues	Dios	sabe	que	es	imprevisible.

Como	una	bomba	con	una	mecha	larga…
Esperando	que	yo	le	aplicase	la	cerilla.
Sin	embargo,	cuando	Kitty	hubo	mejorado	mi	aspecto,	me	sentí	llena	de	infantil

www.lectulandia.com	-	Página	232



gratitud,	como	siempre	que	me	daba	la	menor	muestra	de	amabilidad.	Tomaba	todos
sus	pequeños	favores	y	los	atesoraba	como	si	fuesen	joyas	preciosas	que	garantizaban
mi	 seguridad.	Por	 cada	 amable	 detalle,	 eliminaba	un	pesado	bloque	de	mi	 torre	 de
hostilidad;	 aunque,	momentos	después,	 una	 sola	 palabra	de	 ella	 podía	 hacer	 que	 la
torre	se	elevase	aún	más.

Me	desperté	con	lo	que	pensé	que	era	una	brillante	idea.	Haría	algo	maravilloso
por	 Kitty,	 quizá	 para	 ocultar	 mi	 creciente	 resentimiento.	 Ya	 que	 no	 se	 mostraba
desagradable,	la	temía	todavía	más.	Había	algo	en	sus	ojos,	en	aquellos	ojos	pálidos	y
más	que	extraños.

Cal	telefoneó	temprano	la	mañana	del	día	en	que	habíamos	proyectado	sorprender
a	Kitty	con	una	fiesta	de	primavera.

—¿No	es	demasiado	trabajo?	En	realidad,	no	podemos	hacer	que	sea	una	sorpresa
—añadió,	 con	 cierta	 impaciencia—.	 A	 ella	 no	 le	 gustan	 las	 sorpresas.	 Tendré	 que
decírselo.	Si	llegase	a	casa	con	un	cabello	fuera	de	su	sitio	o	saltado	el	esmalte	de	una
uña,	 nunca	 me	 perdonaría,	 ni	 te	 perdonaría	 a	 ti.	 Querrá	 parecer	 perfecta,	 lucir	 su
mejor	vestido	y	llevar	los	cabellos	recién	peinados.	Tú	procura	que	la	casa	aparezca
inmaculada,	y	tal	vez	entonces	se	sienta	satisfecha	de	exhibirse.

Redactó	 la	 lista	 de	 invitados,	 incluyendo	 todas	 las	 «chicas»	 de	 Kitty	 y	 sus
maridos,	y	sus	alumnos	de	cerámica	(de	ambos	sexos)	con	sus	cónyuges.	Incluso	me
había	dado	cien	dólares	para	que	pudiese	comprar	un	regalo	de	mi	libre	elección	para
Kitty.	Un	bolso	 rojo	de	cuero	que	costaba	sesenta	y	cinco	dólares	 fue	 lo	que	elegí.
Con	el	dinero	sobrante	compré	adornos	para	la	fiesta.	Kitty	diría	más	tarde	que	había
malgastado	el	dinero;	pero	yo	me	arriesgué	a	despertar	su	cólera.

Cal	telefoneó	la	tarde	de	la	fiesta,	la	cual	pensamos	que	podía	ser	una	especie	de
celebración	de	la	graduación	de	sus	alumnos.

—Mira,	Heaven,	 no	 te	 preocupes	 en	hacer	 un	pastel.	 Puedo	 comprar	 uno	 en	 la
panadería	y	así	no	tendrás	tanto	trabajo.

—¡Oh,	 no!	—dije	 rápidamente—.	Los	 pasteles	 de	 panadería	 son	mucho	menos
sabrosos	 que	 los	 confeccionados	 en	 casa,	 y	 ya	 sabes	 cómo	 habla	 siempre	 de	 los
pasteles	de	su	madre	y	de	lo	difícil	que	es	hacerlos	bien.	Kitty	se	burla	de	mí	como
cocinera	y	tal	vez	si	hago	un	buen	pastel	cambiará	de	idea,	¿no	crees?	Además,	lo	he
hecho	ya.	No	darás	crédito	a	 tus	ojos	cuando	veas	 las	 rosas	y	 las	hojitas	verdes	de
dulce	que	le	he	puesto	encima	y	en	los	lados.	Aunque	me	esté	mal	decirlo,	es	el	pastel
más	hermoso	que	he	visto	en	mi	vida…	Y	también	el	primero	que	me	ha	dado	ganas
de	comerlo.

Suspiré,	 porque	nunca	había	 celebrado	una	 fiesta	 con	 invitados;	 ninguno	de	mi
familia	 lo	 había	 hecho	 en	 los	 Willies.	 Incluso	 nuestros	 cumpleaños	 los	 habíamos
celebrado	 contemplando,	 en	 los	 escaparates	 de	 Winnerrow,	 pasteles	 hechos
probablemente	de	cartón.	Suspiré	al	admirar	el	delicioso	pastel.

—Sólo	espero	que	sea	tan	sabroso	como	parece	indicar	su	aspecto	—dije.
Él	se	echó	a	reír,	me	aseguró	que	sería	delicioso,	y	los	dos	colgamos	el	teléfono.
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La	fiesta	tenía	que	empezar	a	las	ocho.	Cal	comería	en	la	ciudad,	lo	mismo	que
Kitty,	la	cual	correría	después	a	casa	para	arreglarse	para	su	fiesta	«sorpresa».

En	mi	habitación,	saqué	la	muñeca	vestida	de	novia	y	la	senté	en	la	cama	para	que
pudiese	 observarme	 mientras	 empezaba	 a	 vestirme,	 pasándome	 por	 la	 cabeza	 un
vestido	maravilloso	de	georgette	azul	de	aciano.	Para	mí,	 la	muñeca	 representaba	a
mi	madre	y,	a	través	de	aquellos	ojos	de	vidrio,	su	alma	me	miraba	con	admiración,
amor	y	comprensión.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	hablándole	a	la	muñeca	mientras	me
cepillaba	los	cabellos	y	los	peinaba	según	un	nuevo	estilo	menos	infantil.	El	vestido,
junto	con	unos	lindos	zapatos	nuevos	y	unas	medias,	había	sido	el	regalo	de	Cal	en
mi	decimoséptimo	aniversario.

A	 las	 seis	 estaba	preparada	para	 la	 fiesta.	Pensé	que	era	una	 tonta	por	haberme
apresurado	tanto,	como	los	niños	que	no	pueden	esperar	para	vestirse.	Comprobé	toda
la	 casa	 una	 vez	 más.	 Había	 colgado	 alegres	 cintas	 de	 papel	 de	 la	 lámpara	 del
comedor,	y	Cal	había	puesto	globos	después	de	marcharse	Kitty	por	 la	mañana.	La
casa	tenía	un	aire	muy	festivo;	sin	embargo,	empecé	a	aburrirme	cuando	no	me	quedó
nada	por	hacer,	salvo	sentarme	y	esperar	la	llegada	de	los	invitados.	De	nuevo	en	mi
habitación,	 miré	 desde	 la	 ventana.	 La	 tarde	 se	 estaba	 oscureciendo	 con	 rapidez
excepcional,	 al	 acumularse	 unas	 nubes	 de	 tormenta	 en	 el	 cielo,	 ocultando	 el	 sol
poniente.	 Pronto	 empezó	 a	 caer	 una	 lluvia	 ligera.	Los	 días	 lluviosos	me	 producían
siempre	 somnolencia.	 Me	 tendí	 en	 la	 cama,	 colocando	 mi	 falda	 para	 que	 no	 se
arrugase,	 y	 entonces	 tomé	a	mi	muñeca	 en	brazos	y	me	 sumí	 fácilmente	 en	dulces
sueños	sobre	mi	madre.

Las	dos	corríamos	por	los	montes,	ella	con	sus	brillantes	cabellos	rubios,	yo	con
mis	largos	cabellos	negros.	Entonces,	los	míos	adquirían	el	color	de	los	suyos,	y	los
de	 ella	 el	 de	 los	 míos,	 y	 yo	 no	 sabía	 ya	 quiénes	 éramos.	 Reíamos	 a	 la	 manera
silenciosa	 con	 que	 se	 ríe	 en	 los	 sueños…,	 y	 quedamos	 como	 paralizadas	 en	 el
tiempo…,	paralizadas,	paralizadas…

Me	desperté	de	pronto.	Lo	primero	que	vi	fueron	los	ojos	saltones	y	amarillos	de
una	rana	verde	en	forma	de	maceta.	¿Qué	me	había	despertado?	Miré	a	un	lado	y	otro
sin	 volver	 la	 cabeza.	 ¿Aquel	 pez	 dorado?	 ¿Aquella	mesa	 elefantina	 que	 no	 era	 tan
perfecta	como	algunas	de	la	planta	baja?	Todos	los	trastos	de	cerámica,	indignos	de
ser	contemplados	o	vendidos,	iban	a	parar	a	mi	habitación.	¿Por	qué	fijaban	todos	sus
miradas	vidriosas	en	mí?

Un	fuerte	trueno	retumbó	en	lo	alto.	Casi	de	inmediato,	zigzagueó	un	relámpago.
Estreché	con	más	fuerza	a	mi	muñeca.

Bruscamente	 se	 abrió	 el	 cielo.	 No	 era	 una	 agradable	 llovizna	 de	 verano.	 Me
incorporé	y	miré	a	través	de	la	borrosa	ventana,	vi	que	la	calle	estaba	inundada,	que
las	 casas	 de	 enfrente	 parecían	 desenfocadas	 y	 lejanas,	 como	 pertenecientes	 a	 otro
mundo.	Me	acurruqué	en	la	cama,	olvidándome	de	mi	hermoso	vestido	de	georgette.
Con	mi	«madremuñeca»	en	brazos,	me	dormí	de	nuevo.

La	lluvia	redoblaba	con	fuerza,	amortiguando	todos	 los	demás	ruidos.	El	 trueno
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retumbaba	en	lo	alto	como	aquellas	fabulosas	bolas	gigantescas	que	había	oído	Rip
Van	Winkle,	rodando	todas	al	mismo	tiempo,	chocando	con	estrépito,	creando	fuertes
chispas	eléctricas	que	iluminaban	la	oscuridad	a	intervalos	de	pocos	segundos.	Como
un	director	de	cine	mágico,	adaptaba	todos	los	ruidos	de	la	Naturaleza	a	mis	escenas
soñadas…

En	el	vaporoso	sueño,	más	hermoso	que	la	realidad,	Logan	y	yo	bailábamos	en	un
verde	 bosque	 umbrío.	 Él	 era	 mayor	 y	 yo	 también…,	 y	 algo	 se	 producía	 entre
nosotros,	una	especie	de	excitación	eléctrica	que	hacía	que	mi	corazón	latiese	deprisa
y	más	fuerte…

Una	 figura	 salió	 de	 la	 oscuridad,	 no	 con	 un	 vaporoso	 vestido	 blanco	 como	 un
fantasma,	sino	de	rosa	vivo.	¡Kitty!

Me	senté	en	la	cama,	frotándome	los	ojos.
—Bueno…	—dijo	 lentamente	Kitty,	 con	 su	voz	más	monótona	y	 amenazadora,

cuando	 por	 un	 momento	 cesó	 el	 trueno—,	 mira	 lo	 que	 está	 haciendo	 ahora	 esta
escoria	montañesa.	Vestida	de	gala	y	tumbada	en	la	cama.

¿Tan	terrible	era	lo	que	hacía	yo	que	Kitty	parecía	la	encarnación	de	la	cólera	de
Dios	el	día	del	Juicio	Final?

—¿Me	oyes,	idiota?
Me	 levanté	 de	 un	 salto,	 como	 si	me	 hubiese	 dado	 una	 bofetada.	 ¿Cómo	 podía

tratarme	 de	 esa	manera,	 después	 de	 haber	 estado	 yo	 trabajando	 como	 una	 esclava
todo	 el	 día	 para	 prepararle	 una	 fiesta?	 ¡Basta!	 ¡Ya	 era	 suficiente!	Por	 fin	me	había
cansado	de	sus	insultos,	estaba	harta	y	asqueada	de	ellos.	Esta	vez	no	me	acobardaría,
no	me	dejaría	intimidar…	¡No!	¡Yo	no	era	una	escoria	montañesa!

Mi	 rebelión	estalló	 como	una	hoguera	gigantesca;	 tal	vez	porque	 su	mirada	era
tan	dura	que	me	recordó	todas	las	veces	que	me	había	abofeteado	sin	motivo.

—Sí,	¡te	oigo,	bocazas!
—¿QUÉ	HAS	DICHO?
—He	dicho	BOCAZAS,	¡TE	OIGO!
—¿Qué?
Su	voz	se	había	hecho	más	fuerte,	más	exigente.
—Kitty	BOCAZAS.	Kitty	VOCERAS.	La	Kitty	que	todas	las	noches	grita	NO	a

su	 marido	 con	 tal	 fuerza	 que	 no	 puedo	 dejar	 de	 oírlo.	 ¿Qué	 te	 pasa,	 Kitty?	 ¿Has
perdido	tu	apetito	sexual	ahora	que	te	estás	haciendo	vieja?

Ella	no	me	oía.	La	había	distraído	lo	que	yo	tenía	en	mis	brazos.
—¿Qué	diablos	tienes	ahí?	Te	he	pillado,	¿eh?	Tumbada	ahí,	a	su	lado,	¡como	si

no	te	hubiese	dicho	un	millón	de	veces	que	no	debes	hacer	esas	porquerías!
Arrancó	 la	 muñeca	 de	 mis	 brazos,	 encendió	 con	 rapidez	 todas	 las	 luces	 de	 la

habitación	y	la	miró	fijamente.	Me	levanté	de	un	salto	para	salvar	a	mi	tesoro.
—¡Es	 ella!	 ¡ELLA!	—gritó,	 arrojando	 contra	 la	 pared	 aquella	muñeca	 que	 era

para	mí	como	una	joya	de	familia—.	¡El	ángel	maldito	de	Luke!
Corrí	a	recoger	la	muñeca,	casi	dando	un	traspiés	porque	me	había	olvidado	que
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llevaba	zapatos	de	 tacón	alto.	Di	gracias	a	Dios	porque	no	se	había	 roto;	sólo	se	 le
había	desprendido	el	velo	de	novia.

—¡DAME	ESA	COSA!	—me	ordenó	Kitty.
Avanzó	para	arrancarme	la	muñeca.	Pero	la	distrajo	mi	vestido	y	me	resiguió	con

la	mirada,	hasta	ver	las	medias	y	los	zapatos	plateados.
—¿De	dónde	has	sacado	ese	vestido	y	esos	zapatos?
—Adorno	pasteles	y	los	vendo	a	las	vecinas	por	veinte	dólares	la	pieza	—mentí

con	el	mayor	descaro.
Estaba	furiosa	contra	ella	por	haber	arrojado	mi	muñeca	contra	la	pared	y	tratado

de	destruir	la	cosa	más	preciosa	que	poseía.
—¡No	mientas	y	no	me	vengas	con	esas	estupideces!	¡Y	dame	esa	muñeca!
—¡NO!	No	te	daré	esta	muñeca.
Me	miró	echando	chispas	por	los	ojos,	pasmada	de	que	me	atreviese	a	replicarle,

y,	empleando	el	tono	más	duro	de	su	voz,	me	dijo:
—Tú	no	puedes	decirme	no,	escoria	montañesa,	y	pensar	que	te	irás	de	rositas.
—He	dicho	 no,	Kitty,	 y	me	mantengo	 en	mis	 trece.	Ya	 no	 podrás	 atropellarme

más.	No	 te	 tengo	miedo.	Soy	mayor,	he	 crecido,	 ahora	 soy	más	vigorosa…,	y	más
dura.	No	estoy	debilitada	por	la	escasez	de	alimento;	tengo	que	darte	las	gracias	por
ello,	pero	no	te	atrevas	a	poner	la	mano	sobre	mi	muñeca.

—¿Qué	me	harías	si	lo	hiciese?	—preguntó,	con	voz	grave	y	amenazadora.
La	 crueldad	 de	 sus	 ojos	 me	 pasmó	 tanto	 que	 me	 quedé	 sin	 habla.	 No	 había

cambiado	en	nada.	Durante	todo	el	tiempo	que	habíamos	vivido	en	aparente	paz,	ella
había	 estado	 alimentando	 una	 especie	 de	 odio	 en	 su	 interior	 que	 había	 estallado	 y
brotado	de	sus	pálidos	y	penetrantes	ojos.

—Bueno,	escoria	montañesa,	¿no	me	oyes?
—Sí,	te	oigo.
—¿Qué	has	dicho?
—He	dicho:	Kitty,	SÍ,	te	oigo.
—¿QUÉ?
Su	voz	era	ahora	más	fuerte,	más	exigente.
De	 manera	 agresiva,	 cansada	 de	 mostrarme	 humilde	 e	 impotente,	 levanté	 la

cabeza	con	orgullo	y	repliqué,	furiosa:
—Tú	no	eres	mi	madre,	Kitty	Setterton	Dennison.	No	tengo	que	llamarte	madre.

Kitty	 es	 suficiente.	He	 intentado	quererte,	 olvidar	 todas	 las	 cosas	 horribles	 que	me
has	 hecho,	 pero	 ya	 no	 voy	 a	 seguir	 haciéndolo.	 Sólo	 puedes	 ser	 humana	 y	 amable
unos	breves	instantes,	¿verdad?	Y	yo	fui	lo	bastante	estúpida	para	organizar	una	fiesta
con	el	único	objeto	de	complacerte,	para	que	tuvieses	ocasión	de	lucir	tu	porcelana	y
tú	cristal…	Pero	ha	estallado	la	tormenta,	y	tú	también,	porque	no	sabes	comportarte
como	una	madre.	Han	vuelto	los	malos	tiempos.	Puedo	verlo	en	tus	ojos	acuosos	que
brillan	en	la	oscuridad	de	esta	habitación.	No	es	de	extrañar	que	Dios	no	te	permitiese
tener	hijos,	Kitty	Dennison.	Dios	sabe	lo	que	se	hace.
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Un	relámpago	iluminó	el	rostro	de	Kitty,	mortalmente	pálido,	mientras	las	luces
parpadeaban.	Habló	a	breves	sacudidas.

—He	 venido	 a	 arreglarme	 para	 la	 fiesta…	 ¿Y	 qué	 me	 encuentro	 sino	 una
embustera,	 engañosa	 y	 ruin	 escoria	montañesa	 que	 no	 agradece	 nada	 de	 lo	 que	 he
hecho	por	ella?

—Aprecio	 todo	 lo	bueno	que	me	has	dado,	y	por	eso	organicé	 la	fiesta,	pero	 tú
destrozas	mis	 buenos	 sentimientos	 cuando	me	 atacas.	 Tratas	 de	 destruir	 lo	 que	me
pertenece,	mientras	yo	hago	lo	posible	por	proteger	lo	que	te	pertenece	a	ti.	¡El	daño
que	me	has	causado	no	podré	olvidarlo	en	toda	la	vida,	Kitty	Dennison!	No	he	hecho
nada	 para	 merecer	 tu	 castigo.	 Todo	 el	 mundo	 duerme	 sobre	 un	 costado	 o	 boca
abajo…,	y	nadie,	salvo	tú,	piensa	que	es	pecaminoso.	¿Quién	te	dijo	cuáles	eran	las
buenas	y	las	malas	posiciones	para	dormir?	¿Acaso	Dios?

—¡NO	 ME	 HABLES	 ASÍ	 CUANDO	 ESTÉS	 EN	 MI	 CASA!	 —chilló	 Kitty,
lívida	de	furor—.	Te	he	visto	quebrantando	mis	normas.	Sabes	que	no	debes	dormir
sobre	un	costado	y	abrazada	a	algo…,	y	es	lo	que	estabas	haciendo.	¡LO	HACÍAS!

—¿Y	qué	hay	de	malo	en	dormir	sobre	un	costado?	¡Dímelo!	¡Me	muero	de	ganas
por	saberlo!	¡Debe	ser	algo	relacionado	con	tu	infancia	y	con	algo	que	te	hicieron!

Mi	tono	era	tan	duro	y	agresivo	como	el	suyo.
—Eres	una	sabihonda,	¿eh?	—respondió,	furiosa—.	Te	imaginas	que	eres	mejor

que	yo	porque	sacas	sobresalientes	en	el	colegio.	Gasto	buenos	dineros	para	vestirte
bien,	¿y	de	qué	me	sirve?	¿Qué	proyectas	hacer?	No	tienes	talento.	No	sabes	cocinar
ni	a	medias.	No	conoces	nada	sobre	la	limpieza	de	la	casa,	sobre	la	manera	de	hacer
que	las	cosas	parezcan	bonitas…,	pero	crees	que	eres	mejor	que	yo	porque	no	pasé
del	quinto	grado.	Cal	te	habrá	contado	eso	de	mí,	¿verdad?

—Cal	no	me	ha	contado	nada	de	nada,	y	si	no	acabaste	tus	estudios	estoy	segura
de	que	fue	porque	no	pudiste	esperar	a	acostarte	con	algún	hombre	y	a	escaparte	con
el	primero	que	te	pidió	que	te	casaras	con	él…	como	hacen	todas	las	chicas	perdidas
de	 la	 montaña.	 Aunque	 te	 criaste	 en	 Winnerrow,	 no	 eres	 mejor	 que	 cualquier
pelandusca	montañesa.

Era	culpa	de	Kitty,	no	mía,	 si	Cal	 empezaba	a	mirarme	de	una	manera	que	me
inquietaba,	olvidando	que	se	presumía	que	debía	ser	mi	padre,	mi	campeón.	Era	culpa
de	Kitty.	Mi	furor	iba	en	aumento	al	pensar	que	ella	apartaría	de	mí	al	único	hombre
que	me	había	dado	lo	que	más	necesitaba:	un	verdadero	padre.	Sin	embargo,	ella	fue
la	primera	que	recobró	la	voz.

—¡ÉL	TE	LO	DIJO!	SÉ	QUE	TE	LO	DIJO,	¿NO	ES	CIERTO?	—chilló,	con	voz
aguda	 y	 estridente—.	 Tú	 hablaste	 acerca	 de	 mí	 a	 mi	 propio	 marido,	 le	 contaste
mentiras,	¡has	hecho	que	no	me	quiera	como	antes!

—Nunca	 hablamos	 de	 ti.	 Sería	 demasiado	 aburrido.	 Sólo	 tratamos	 de	 imaginar
que	no	existes;	eso	es	todo.

Entonces,	 arrojé	más	 leña	 al	 fuego,	 pensando	 que,	 si	 lo	 había	 encendido,	 igual
podía	alimentarlo	con	toda	la	madera	podrida	que	había	estado	acumulando	desde	el
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día	de	mi	 llegada.	Ninguna	de	 las	palabras	duras	que	me	había	dirigido	había	 sido
olvidada	 o	 perdonada;	 ni	 una	 bofetada,	 ni	 la	 nariz	 sangrante	 o	 el	 ojo	 amoratado…
Todo	había	sido	guardado	para	que	explotara	en	ese	momento.

—No	volveré	 a	 llamarte	madre,	Kitty,	 porque	nunca	 lo	 fuiste	 y	 nunca	 lo	 serás.
Eres	Kitty,	la	peluquera.	Kitty,	la	falsa	profesora	de	cerámica.

Giré	sobre	el	tacón	de	uno	de	mis	zapatos	plateados	y	señalé	la	hilera	de	armarios
empotrados.	Me	eché	a	reír,	a	reír	de	veras,	como	si	aquello	me	divirtiese,	aunque	no
fuera	así,	porque	no	era	más	que	una	baladronada.

—Detrás	de	esas	puertas	de	armario	cerradas	tienes	moldes	profesionales,	Kitty,
miles	de	moldes	comprados,	todavía	con	la	etiqueta	del	remitente	en	las	cajas	en	que
llegaron.	 ¡Tú	 no	 creas	 ninguno	 de	 esos	 animales!	 Compras	 los	 moldes,	 viertes	 la
arcilla	 en	 ellos,	 y	 los	 exhibes	 como	 originales	 tuyos.	 Eso	 es	 un	 fraude.	 Podrían
llevarte	a	los	tribunales	por	ello.

Kitty	guardaba	un	silencio	extraño	en	ella.
Eso	 hubiera	 debido	 servirme	 de	 aviso	 para	 que	me	 callase,	 pero	 tenía	 años	 de

frustrado	 rencor	 en	 mi	 interior	 y	 necesitaba	 escupirlo,	 como	 si	 Kitty	 fuese	 un
compendio	de	papá	y	de	todo	lo	demás	que	había	contribuido	a	arruinar	mi	vida.

—Cal	te	dijo	eso	—declaró	Kitty,	en	voz	pausada	y	amenazadora—.	Cal…	me…
traicionó.

—No.
Abrí	un	cajón	de	mi	mesa	y	saqué	una	pequeña	llave	de	bronce.
—La	encontré	un	día	que	estaba	 limpiando	esta	habitación	y	no	pude	resistir	 la

tentación	de	abrir	los	armarios	que	siempre	tenías	cerrados.
Kitty	sonrió.	Su	sonrisa	no	podía	ser	más	dulce.
—¿Qué	 sabes	 tú	de	arte,	 escoria	de	 la	montaña?	Yo	hice	 los	moldes.	Vendo	 los

moldes	a	buenos	clientes…	Los	guardo	bajo	llave	para	que	las	ladronas	como	tú	no
podáis	robarme	mis	ideas.

A	mí	no	me	importaba	lo	que	dijese.
Que	se	derrumbase	el	cielo,	que	hinchase	la	lluvia	el	océano	y	lo	arrojase	sobre	la

ciudad	de	Candlewick,	 arrastrándola	 al	 fondo	del	mar	para	dormir	un	 sueño	eterno
junto	a	 la	perdida	Atlántida…,	¿qué	me	 importaba	a	mí?	Podía	marcharme	en	esos
días	en	que	el	tiempo	era	cálido.	Viajaría	haciendo	autostop.	¿A	quién	le	importaría?
Quería	vivir.	Era	fuerte.	De	alguna	manera	conseguiría	volver	a	Winnerrow	y,	cuando
estuviese	 allí,	 arrancaría	 a	 Fanny	 de	 las	 manos	 del	 reverendo	Wise,	 encontraría	 a
Tom,	 salvaría	 a	 Keith	 y	 Nuestra	 Jane…	 Pues	 yo	 había	 pensado	 la	manera	 de	 que
todos	pudiésemos	sobrevivir.

Para	 demostrar	mi	 fuerza,	mi	 determinación,	 di	media	 vuelta	 y	metí	 la	muñeca
debajo	de	 la	 cama;	después,	deliberadamente,	me	arrojé	 sobre	 ésta	y	me	acurruqué
sobre	un	costado,	agarrando	la	almohada	y	apretándola	contra	mi	cuerpo.	Entonces,
se	 me	 ocurrió	 pensar,	 por	 vez	 primera,	 qué	 era	 aquella	 «cosa	 mala»	 que	 Kitty
presumía	 que	 yo	 hacía.	 Las	 chicas	 del	 colegio	 hablaban	 a	 veces	 de	 ello,	 de	 sus
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placeres	 solitarios,	 y	 traté,	 a	 lo	 tonto,	 de	 imitarlas	 pasando	 una	 pierna	 sobre	 la
almohada	y	restregándome	contra	ella.	Eso	no	duró	más	que	un	par	de	segundos.

Unas	manos	vigorosas	me	agarraron	por	debajo	de	las	axilas	y	me	arrancaron	de
la	cama.	Chillé	y	traté	de	liberarme	de	Kitty,	intenté	volverme	de	manera	que	pudiese
arañar	 su	 cara	 o	 causarle	 algún	 otro	 daño	 que	 la	 obligase	 a	 soltarme.	 Pero	 yo	 era
como	un	gatito	debatiéndose	entre	las	fauces	de	un	tigre	poderoso.	Kitty	me	arrastró
escalera	abajo,	me	hizo	entrar	en	el	comedor,	que	yo	había	adornado,	me	levantó	y
me	tumbó	sobre	el	duro	cristal	de	la	mesa.

—Estás	 dejando	 huellas	 de	 dedos	 en	 el	 limpio	 cristal	 de	 la	 mesa	 —dije
sarcásticamente,	con	idiota	 intrepidez	delante	de	 la	peor	enemiga	que	 tendría	 jamás
—.	 Estoy	 harta	 de	 dar	 brillo	 a	 tus	 mesas,	 de	 cocinar	 tus	 comidas,	 de	 limpiar	 tu
estúpida	casa	llena	de	animales	abigarrados.

—¡CÁLLATE!
—¡NO	 QUIERO	 CALLARME!	 Por	 una	 vez	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 pienso.	 ¡TE

ODIO,	 KITTY	 DENNISON!	 Y	 hubiese	 podido	 quererte	 si	 me	 hubieses	 dado	 la
menor	 oportunidad.	 ¡Te	 odio	 por	 todo	 lo	 que	 me	 has	 hecho!	 Tú	 no	 das	 una
oportunidad	a	nadie,	ni	siquiera	a	tu	marido.	En	cuanto	una	persona	te	quiere,	haces
algo	deplorable	que	obliga	a	esa	persona	a	que	se	vuelva	a	mirarte	y	te	vea	tal	como
eres	en	realidad.	¡UNA	LOCA!

—¡Cállate!
¡Con	qué	tranquilidad	lo	dijo	esta	vez!
—No	 te	muevas	 de	 la	mesa.	Quédate	 sentada	 ahí.	No	 te	muevas	 hasta	 que	 yo

vuelva.
Kitty	desapareció.
Ahora	 podía	 echar	 a	 correr.	 Huir	 por	 la	 puerta	 y	 despedirme	 de	 la	 casa	 de

Candlewick.	En	 la	autopista	encontraría	alguien	que	me	 llevaría.	Pero,	esa	mañana,
los	 periódicos	 habían	 publicado	 unas	 horribles	 fotos	 en	 primera	 página.	 Dos
muchachas	habían	sido	violadas	y	asesinadas	junto	a	la	autopista.

Tragué	 saliva	 y	 permanecí	 sentada,	 inmóvil,	 indecisa,	 lamentando,	 demasiado
tarde,	 todas	 las	 cosas	 que	 le	 había	 dicho.	 Sin	 embargo…,	 no	 huiría	 como	 una
cobarde.	 Seguiría	 sentada,	 le	 demostraría	 que	 no	 me	 daba	 miedo	 nada	 de	 lo	 que
pudiese	intentar,	pues,	¿podía	hacerme	algo	peor	de	lo	que	ya	me	había	hecho?

Kitty	volvió,	 sin	 traer	un	 látigo	ni	un	palo	o	una	 lata	de	Lysol	para	 rociarme	 la
cara.	Sólo	traía	una	caja	estrecha	y	larga	de	cerillas	para	la	chimenea.

—Iremos	a	hacer	una	visita	a	Winnerrow	—dijo	Kitty,	con	su	voz	más	monótona
y	temible—.	Iremos	para	que	puedas	ver	a	tu	hermana	Fanny	y	a	tu	abuelo.	Para	que
yo	 pueda	 ver	 a	 mi	 hermana	 Maisie	 y	 a	 mi	 hermano	 Danny.	 Volveré	 a	 tocar	 mis
propias	raíces,	a	renovar	mis	votos	de	no	ser	nunca	como	ellos.	Voy	a	exhibirte.	No
quiero	que	parezcas	fea,	como	si	no	te	cuidase	bien.	Te	has	vuelto	más	bonita	de	lo
que	yo	pensaba.	Los	chicos	de	la	montaña	tratarán	de	pillarte.	Por	consiguiente,	voy	a
salvarte	 de	 tus	 peores	 instintos	 de	 una	manera	 que	 no	 se	 verá.	 Pero	 tú	 aprenderás
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desde	 hoy	 a	 no	 desobedecerme.	 No	 volverás	 a	 hacerlo	 jamás.	 Y,	 si	 quieres	 saber
dónde	está	tu	hermanita	Nuestra	Jane	y	lo	que	le	ha	ocurrido	al	niño	llamado	Keith,
harás	lo	que	yo	te	diga.	Yo	sé	dónde	están	y	quién	los	tiene.

—¿De	veras	sabes	dónde	están?	—pregunté	muy	excitada,	olvidando	todo	lo	que
había	dicho	para	irritar	a	Kitty.

—¿Sabe	el	cielo	dónde	está	el	sol?	¿Sabe	un	árbol	dónde	plantar	sus	raíces?	Claro
que	lo	sé.	En	Winnerrow	no	hay	secretos,	no	para	los	que	son	como	uno	de	ellos…,	y
ellos	se	imaginan	que	yo	lo	soy.

—¿Dónde	están,	Kitty?	¡Dímelo,	por	favor!	Tengo	que	encontrarles	antes	de	que
Nuestra	Jane	y	Keith	se	olviden	de	quién	soy.	¡Dímelo!	¡Por	favor!	Sé	que	fui	mala
hace	un	momento,	pero	tú	lo	fuiste	también.	Por	favor,	Kitty.

—Por	favor,	¿qué?
¡Oh,	Dios	mío!
No	quería	decirlo.	Me	 retorcí	 sobre	 el	 resbaladizo	 cristal	 agarrándome	al	 borde

con	tal	fuerza	que,	si	no	hubiese	estado	biselado,	me	habría	cortado	los	dedos.
—Tú	no	eres	mi	madre.
—Dilo.
—Mi	verdadera	madre	está	muerta,	y	Sarah	fue	mi	madrastra	durante	años…
—Dilo.
—Lo	siento…,	madre.
—¿Qué	más?
—¿Me	dirás	lo	que	sabes	acerca	de	Keith	y	de	Nuestra	Jane?
—¿Qué	más?
—Siento	haber	dicho	tantas	cosas	feas…,	madre.
—Decir	que	lo	sientes	no	es	bastante.
—¿Qué	más	puedo	decir?
—Nada.	No	ahora.	Vi	 lo	 que	hacías.	Oí	 lo	 que	me	dijiste.	Me	 llamaste	 falsa	 y

basura	de	la	montaña.	Sabía	que	te	volverías	contra	mí	más	pronto	o	más	tarde,	que
harías	algo	asqueroso	en	cuanto	me	diese	la	vuelta.	Tenías	que	tumbarte	de	costado,
retorcerte	una	y	otra	vez	y	darte	gusto,	¿no?	Te	has	puesto	en	contra	mía…,	y	ahora
voy	a	hacer	todo	lo	posible	para	librarte	del	mal.

—¿Y	me	dirás	después	dónde	están	Keith	y	Nuestra	Jane?
—Cuando	haya	terminado.	Cuando	te	haya	salvado.	Entonces…,	tal	vez.
—Madre…,	 ¿por	 qué	 enciendes	 esa	 cerilla?	 La	 luz	 ha	 vuelto	 ya.	 Y	 no

necesitamos	velas	hasta	que	la	oscuridad	sea	total.
—Ve	a	buscar	la	muñeca.
—¿Por	qué?	—grité,	desesperada.
—No	preguntes.	Haz	lo	que	te	digo.
—¿Me	dirás	lo	que	sabes	acerca	de	Keith	y	de	Nuestra	Jane?
—Te	lo	diré	todo.	Todo	lo	que	sé.
Sostenía	una	larga	cerilla	encendida.
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—Ve	a	buscar	la	muñeca	antes	de	que	me	queme	los	dedos.
Eché	a	correr	y	lloré	al	ponerme	de	rodillas	para	buscar	debajo	de	la	cama	y	sacar

la	muñeca	que	representaba	a	mi	madre	muerta,	a	mi	joven	madre	cuya	cara	yo	había
heredado.

—Perdóname,	madre	—grité,	cubriendo	de	besos	la	dura	cara	de	la	muñeca.
Corrí	 de	 nuevo.	 Tropecé	 en	 el	 antepenúltimo	 escalón	 y	 me	 caí.	 Me	 levanté	 y

anduve	cojeando	hacia	Kitty	con	 la	mayor	 rapidez	posible	y	sintiendo	un	dolor	 tan
terrible	en	el	tobillo	que	a	duras	penas	podía	sofocar	mis	gritos.

Kitty	estaba	de	pie	cerca	de	la	chimenea	del	cuarto	de	estar.
—Ponla	ahí	—ordenó	fríamente,	señalando	los	morillos	que	sostenían	la	parrilla.
Había	 leña	amontonada,	colocada	por	Cal	como	adorno,	ya	que	Kitty	no	quería

que	el	humo	ensuciase	y	«apestase»	su	limpia	casa.
—Por	favor,	no	la	quemes,	Ki…,	madre…
—Demasiado	tarde	para	reparar	el	mal	que	has	hecho.
—Por	 favor,	 madre.	 Perdóname.	 No	 destruyas	 mi	 muñeca.	 No	 tengo	 ninguna

fotografía	de	mi	madre.	Nunca	la	vi.	Esto	es	todo	lo	que	tengo.
—¡Embustera!
—Madre…,	ella	 no	 pudo	 impedir	 lo	 que	 hizo	 papá.	Ahora	 está	muerta…,	 y	 tú

estás	viva.	Al	final	has	triunfado.	Te	casaste	con	Cal,	y	éste	es	diez	veces	mejor	que
mi	padre.

—¡Pon	esa	porquería	allí!	—ordenó.
Me	eché	hacia	atrás,	haciendo	que	ella	avanzase	con	aire	amenazador.
—Si	 quieres	 saber	 dónde	 están	 Keith	 y	 Nuestra	 Jane…,	 tienes	 que	 darme	 esa

odiosa	muñeca	por	 tu	 propia	 voluntad.	No	hagas	 que	 tenga	que	 arrancártela	 por	 la
fuerza,	o	nunca	encontrarás	a	tus	hermanos	pequeños.

¡Por	mi	propia	voluntad!
Por	Keith.
Por	Nuestra	Jane.
Le	tendí	la	muñeca.
Observé	 cómo	 arrojaba	 Kitty	 mi	 querida	 muñeca	 vestida	 de	 novia	 sobre	 la

parrilla.	Las	lágrimas	surcaron	mis	mejillas	al	caer	yo	de	rodillas	e	inclinar	la	cabeza
y	rezar	mentalmente	una	oración…,	como	si	fuese	mi	propia	madre	la	que	estuviese
tendida	sobre	su	pira	funeraria.

Observé	con	horror	cómo	se	inflamaba	el	vestido	de	blonda	con	perlas	y	abalorios
de	 cristal	 y	 cómo	 prendía	 el	 fuego	 en	 los	 cabellos	 de	 oro	 plateado;	 la	 piel	 que
hubiérase	 dicho	 maravillosamente	 viva	 pareció	 fundirse;	 dos	 pequeñas	 lenguas	 de
fuego	consumieron	las	largas,	oscuras	y	rizadas	pestañas.

—Ahora	 escucha,	 saco	 de	 basura	 —dijo	 Kitty	 cuando	 hubo	 terminado	 y	 mi
insustituible	muñeca-retrato	quedó	convertida	en	cenizas—.	No	vayas	a	decirle	a	Cal
lo	 que	 he	 hecho.	 Sonríe	 y	muéstrate	 feliz	 cuando	 lleguen	 los	 invitados.	 ¡DEJA	 de
llorar!	¡No	era	más	que	una	muñeca!	¡Sólo	una	muñeca!
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Pero	 aquel	 montón	 de	 cenizas	 en	 la	 chimenea	 representaba	 a	 mi	 madre,	 mi
reivindicación	 de	 un	 futuro	 que	 hubiese	 debido	 ser	 el	 suyo.	 ¿Cómo	 podría	 ya
demostrar	quién	era	yo?	¿Cómo?

Incapaz	 de	 contenerme,	 hurgué	 en	 las	 cenizas	 calientes	 y	 saqué	 de	 ellas	 una
cuenta	de	cristal	que	había	rodado	desde	 la	parrilla.	Brilló	en	 la	palma	de	mi	mano
como	una	lágrima.	Una	lágrima	de	mi	madre.

—¡Oh,	te	odio,	Kitty,	por	lo	que	has	hecho!	—Sollocé—.	¡No	era	necesario!	¡Te
odio	tanto	que	quisiera	que	hubieses	sido	TÚ	la	que	hubieses	ardido	en	la	chimenea!

Entonces	me	golpeó.	Dura	y	brutalmente,	una	y	otra	vez,	hasta	que	caí	al	suelo,	y
aún	siguió	dándome	golpes	en	la	cara	y	puñetazos	en	el	estómago…,	hasta	que	perdí
el	conocimiento.

Por	fortuna,	perdí	el	conocimiento.
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16
Mi	salvador,	mi	padre

Poco	después	de	terminar	la	fiesta	y	de	marcharse	todas	las	amigas	de	Kitty,	Cal
me	encontró	tumbada	de	bruces	sobre	el	suelo	de	la	habitación	donde	dormía;	ya	no
podía	 considerarla	 mi	 habitación.	 Se	 quedó	 plantado	 en	 el	 umbral,	 recortada	 su
silueta	 por	 la	 luz	 del	 pasillo	 a	 su	 espalda.	 Yo	 estaba	 demasiado	 dolorida	 para
moverme.	Mi	hermoso	vestido	nuevo	estaba	sucio	y	desgarrado.	Y	aunque	él	estaba
allí,	seguí	tumbada	como	un	guiñapo,	llorando.	Por	lo	visto,	siempre	tenía	que	llorar
por	algo	que	había	tenido	y	perdido	después.	Mi	orgullo,	mis	hermanos	y	hermanas,
mi	madre…,	y	su	muñeca.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Cal,	entrando	en	la	habitación	y	cayendo	de	rodillas
a	mi	lado—.	¿Dónde	has	estado?	¿Qué	ha	pasado?

Seguí	llorando.
—Heaven,	querida,	¡tienes	que	decírmelo!	Traté	de	escabullirme	más	pronto	de	la

fiesta,	pero	Kitty	se	agarró	a	mi	brazo	como	una	 lapa.	Decía	que	no	 te	encontrabas
bien,	que	tenías	calambres.	¿Por	qué	estás	en	el	suelo?	¿Dónde	has	estado	durante	la
fiesta?

Con	delicadeza	me	obligó	a	volverme	y	observó	mi	cara	hinchada	y	pálida,	antes
de	 contemplar	mi	 vestido	 desgarrado	 y	mis	medias	 llenas	 de	 carreras.	 En	 sus	 ojos
brilló	una	expresión	de	furor	tal,	que	me	asustó.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó,	apretando	los	puños—.	¡Debí	suponerlo!	De	nuevo
te	ha	hecho	daño,	¡y	yo	no	se	lo	he	impedido!	¡Por	eso	no	me	ha	soltado	un	momento
esta	 noche!	 Dime	 lo	 que	 ha	 sucedido	 —preguntó	 de	 nuevo,	 acunándome	 en	 sus
brazos.

—Vete	—sollocé—.	Déjame	sola.	Pronto	estaré	bien.	En	realidad	no	me	ha	hecho
daño…

Buscaba	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 calmar	 su	 ansiedad	 y	mi	 propia	 aflicción,
que	empezaba	a	pensar	que	yo	misma	había	provocado.	Tal	vez	era	una	escoria	de	la
montaña	y	me	merecía	todo	lo	que	Kitty	me	había	hecho.	Debía	ser	culpa	mía.	Papá
no	me	 quería.	Y	 si	mi	 propio	 padre	 no	 podía	 amarme,	 ¿quién	 lo	 haría?	Nadie	me
querría	nunca.	Estaba	perdida,	sola…	Y	nunca	tendría	quien	me	amase	lo	bastante.

—No,	no	me	iré.
Tocó	ligeramente	mis	cabellos,	recorriendo	con	sus	labios	toda	mi	cara	dolorida	e

hinchada.	Tal	vez	pensaba	que	eso	se	debía	sólo	al	llanto	y	no	a	los	golpes.	La	luz	no
era	suficiente	para	que	pudiese	verme	bien.	¿Pensaba	que	sus	besitos	podían	mitigar
el	dolor?	Sin	embargo,	lo	calmaron	un	poco.

—¿Te	duele	mucho?	—preguntó	en	tono	compasivo.
Parecía	tan	triste,	tan	cariñoso…	¡Qué	tiernas	eran	las	puntas	de	sus	dedos	sobre
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mi	ojo	hinchado!
—Estás	muy	hermosa,	yaciendo	en	mis	brazos,	con	la	luz	de	la	luna	iluminando

tu	 semblante.	 Pareces	 medio	 niña	 y	 medio	 mujer,	 mayor	 de	 diecisiete	 años,	 pero
todavía	tan	joven,	tan	vulnerable	y	pura…

—Cal…,	¿todavía	la	quieres?
—¿A	quién?
—A	Kitty.	Pareció	confuso.
—¿Kitty?	No	quiero	hablar	de	ella.	Quiero	que	hablemos	de	ti.	Y	de	mí.
—¿Dónde	está	Kitty?
—Sus	amigas	—dijo	él,	con	voz	burlona	y	sarcástica—	decidieron	que	se	merecía

un	 regalo	 especial.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 sonrió	 con	 ironía—.	 Han	 ido	 todas	 a	 ver
striptease	masculino,	y	me	han	dejado	aquí	para	que	te	haga	de	canguro.

—¿Como	si	fuese	una	niña	pequeña…?
Lo	miré	fijamente,	con	lágrimas	en	los	ojos.	Su	sonrisa	se	hizo	más	tirante,	más

cínica.
—Prefiero	 estar	 aquí	 contigo,	más	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte	 del	mundo.	Esta

noche,	 con	 toda	 aquella	 gente	 bebiendo	 y	 comiendo,	 riendo	 chistes	 tontos,	 me	 di
cuenta	de	algo	por	primera	vez.	Me	sentía	solo	porque	tú	no	estabas	allí.	—Su	voz	se
hizo	más	 grave—.	En	 realidad,	 entraste	 en	mi	 vida	 contra	mi	 voluntad.	No	 quería
asumir	el	papel	de	padre,	aunque	Kitty	sintiese	que	había	de	hacer	el	de	madre.	Pero
ahora	 tengo	 miedo	 de	 que	 Kitty	 trate	 de	 dañarte	 de	 alguna	 manera	 horrible.	 He
procurado	 estar	 aquí	 el	mayor	 tiempo	posible.	Y	 sin	 embargo,	 no	 te	 he	 salvado	de
nada.	Dime	qué	te	ha	hecho	hoy.

Podía	 decírselo.	 Podía	 hacer	 que	 la	 odiase.	 Pero	 tenía	miedo,	 no	 sólo	 de	Kitty,
sino	 también	 de	 él,	 un	 hombre	 adulto	 que	 en	 aquel	 preciso	 instante	 parecía
encaprichado	 por	 completo	 de	 una	 niña	 de	 diecisiete	 años.	 Yací	 fláccida	 en	 sus
brazos,	agotada	del	todo,	escuchando	los	latidos	de	su	corazón.

—Te	ha	pegado,	¿verdad,	Heaven?	Vio	que	 llevabas	un	vestido	nuevo	y	caro	y
trató	de	desgarrarlo,	¿no	es	así?	—preguntó	con	voz	entrecortada	por	la	emoción.

Sumida	en	mis	propios	pensamientos,	no	advertí	 siquiera	que	él	había	asido	mi
mano	para	apoyarla	sobre	su	pecho.	Yo	podía	sentir,	debajo	de	su	camisa,	los	rítmicos
latidos	de	 su	 corazón	haciendo	que	me	pareciesen	que	 formaba	parte	de	 él.	Quería
hablar	y	decirle	que	era	casi	como	una	hija	suya	y	que	no	debía	mirarme	de	aquella
manera.	Pero	nadie	me	había	mirado	hasta	entonces	con	amor,	con	un	amor	que	tanto
necesitaba	desde	hacía	tiempo.	¿Por	qué	le	tenía	miedo?

Él	me	consolaba	y	asustaba	al	mismo	tiempo,	hacía	que	me	sintiese	buena	y	que
me	sintiese	culpable.	Le	debía	muchísimo,	tal	vez	demasiado,	y	no	sabía	qué	hacer.
Una	curiosa	y	velada	expresión	se	pintó	en	sus	ojos,	como	si	yo	hubiera	pulsado,	sin
saberlo,	 algún	 resorte,	 quizá	 porque	 yacía	 tan	 sumisamente	 en	 sus	 brazos.	 Para
sorpresa	mía,	 sus	 labios	 reseguían	mi	 cuello,	 saboreando	 el	 gusto	 y	 el	 tacto	 de	mi
carne.	Me	estremecí	de	nuevo,	deseando	decirle	que	se	detuviese,	pero	temerosa	de
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que,	si	se	lo	decía,	él	dejaría	de	quererme.	Si	lo	apartaba	de	mí,	ya	no	tendría	a	nadie
que	me	protegiese	de	Kitty	o	que	se	preocupase	de	lo	que	pudiese	sucederme…

Por	consiguiente,	no	dije	nada.
Había	 pasado	 de	 las	 lágrimas	 a	 un	 territorio	 desconocido,	 donde	 me	 hallaba

atrapada	 sin	 saber	qué	hacer	o	qué	 sentir…	No	podía	haber	nada	malo	 en	 la	dulce
ternura	que	mostraba	al	 rozar	mis	 labios	 con	 los	 suyos,	 tocándome	con	delicadeza,
como	si	 temiese	asustarme	con	un	acercamiento	demasiado	audaz…	Entonces	vi	su
cara.

¡Estaba	llorando!
—Quisiera	que	no	fueses	sólo	una	niña	preciosa.	Desearía	que	ya	fueras	mayor.
Aquellas	 lágrimas	 que	 brillaban	 en	 sus	 ojos	 llenaron	mi	 corazón	 de	 compasión

por	 él.	Estaba	 tan	atrapado	como	yo,	 endeudado	con	Kitty	hasta	 el	 cuello;	y	 le	 era
imposible	 echar	 por	 la	 borda	 todo	 el	 esfuerzo	 y	 el	 tiempo	 que	 le	 había	 costado
aprender	electrónica.	Yo	no	podía	apartarle	y	darle	una	bofetada	después	de	haberse
portado	de	forma	amable	conmigo	y	de	haberme	salvado	en	Candlewick	de	una	vida
que	habría	podido	ser	mucho	peor.

Sin	embargo,	murmuré	«Noooo»;	pero	eso	no	impidió	que	siguiera	besándome	o
acariciándome	donde	le	venía	en	gana.	Me	estremecí	de	la	cabeza	a	los	pies,	como	si
Dios	me	estuviese	observando	desde	lo	alto	y	condenándome	al	infierno	por	toda	la
eternidad,	como	decía	el	 reverendo	Wise,	y	donde	Kitty	me	 recordaba	a	diario	que
iría	a	parar	con	toda	seguridad.	Me	sorprendió	que	quisiera	apoyar	la	cara	sobre	mi
pecho	mientras	sus	lágrimas	brotaban	como	una	lluvia	caliente	y	sollozaba	entre	mis
brazos.

¿Qué	 había	 dicho	 o	 hecho	 yo	 para	 que	 pensase	 lo	 que	 estaba	 pensando?	 Me
invadió	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 y	 de	 vergüenza.	 ¿Era	 realmente	 malvada	 de
nacimiento,	como	decía	siempre	Kitty?	¿Por	qué	había	atraído	todo	eso	sobre	mí?

Quería	gritar	y	decirle	lo	que	había	hecho	Kitty,	quemar	la	muñeca	de	mi	madre,
pero	tal	vez	él	hubiera	pensado	que	quemar	una	muñeca	era	una	cosa	trivial,	aunque
triste.	¿Y	qué	significaban	unas	cuantas	bofetadas	cuando	había	soportado	tantas?

¡Sálvame,	sálvame!,	quería	gritar.
«No	 hagas	 nada	 más	 para	 llevarte	 mi	 orgullo,	 por	 favor,	 por	 favor».	 Pero	 mi

cuerpo	me	 traicionaba.	Me	gustaba	que	me	abrazase,	me	meciese,	me	acunase,	me
acariciase.	 Algo	 que	 sentía	 que	 era	 precioso	 me	 parecía	 malvado	 y	 perverso	 un
segundo	 después.	 Toda	mi	 vida	 había	 echado	 en	 falta	 unas	manos	 que	me	 tocasen
amables,	amorosas.	Toda	mi	vida	había	deseado	tener	un	padre	que	me	amase.

—Te	amo	—murmuró	él.
Me	besó	en	los	labios	de	nuevo,	y	yo	no	le	pregunté	cómo	me	amaba,	si	como	a

una	hija	o	como	a	algo	más.
No	quería	saberlo.	No	en	ese	momento	cuando,	por	primera	vez	en	mi	vida,	me

sentía	 valiosa,	 digna	 de	 ser	 amada	 y	 deseada	 por	 un	 hombre	 bueno	 como	 él…,
aunque,	en	el	fondo,	me	sintiese	alarmada.
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—¡Qué	 suave	 y	 dulce	 eres!	 —murmuró,	 pasando	 los	 labios	 sobre	 mi	 pecho
descubierto.

Cerré	los	ojos,	tratando	de	no	pensar	en	lo	que	le	estaba	permitiendo	hacer.	Ya	no
me	dejaría	nunca	sola	con	Kitty.	Encontraría	mil	maneras	de	mantenerme	a	salvo	y	de
obligar	a	Kitty	a	decirle	dónde	estaban	Keith	y	Nuestra	Jane.

Por	fortuna,	el	hecho	de	poder	acariciar	mis	muslos,	mi	abdomen	y	mis	nalgas	por
debajo	 del	 vestido	 desgarrado	 pareció	 satisfacerle	 lo	 bastante.	 Tal	 vez	 porque	 yo
empecé	a	hablar,	para	que	recordase	quién	era.	En	un	torrente	de	palabras,	lo	vomité
todo:	 la	 muñeca	 quemada,	 la	 manera	 en	 que	 Kitty	 había	 conseguido	 que	 se	 la
entregase,	diciendo	que	sabía	dónde	estaban	Keith	y	Nuestra	Jane.

—¿Crees	realmente	que	puede	decírmelo?	—le	pregunté.
—No	sé	de	lo	que	ella	está	enterada	—respondió	breve,	amargamente,	volviendo

en	sí	al	extinguirse	la	mirada	pasmada	de	sus	ojos—.	No	sé	si	sabe	algo,	aparte	de	ser
cruel.

Miró	mis	ojos	abiertos	y	asustados.
—Lo	siento.	No	debí	hacer	esto.	Perdóname	por	haberme	olvidado	de	quién	eres,

Heaven.
Asentí	con	la	cabeza,	palpitándome	el	corazón	mientras	observaba	cómo	sacaba

del	bolsillo	de	su	camisa	una	cajita	envuelta	en	papel	de	estaño	y	atada	con	una	cinta
de	seda	azul.	La	puso	en	mi	mano.

—Esto	es	un	regalo	para	felicitarte	por	ser	 tan	buena	estudiante	y	hacer	que	me
sienta	orgulloso	de	ti,	Heaven	Leigh	Casteel.

Quitó	 el	 envoltorio,	 levantó	 la	 tapa	 y,	 sobre	 un	 fondo	 de	 terciopelo	 negro,
apareció	un	elegante	reloj	de	oro.	Me	miró	a	los	ojos,	suplicante.

—Sé	que	estás	esperando	el	día	en	que	puedas	huir	de	esta	casa,	de	Kitty	y	de	mí
—me	dijo—.	Por	consiguiente,	te	ofrezco	un	reloj	calendario	para	que	puedas	contar
los	días,	las	horas,	los	minutos	y	los	segundos,	hasta	que	encuentres	a	tus	hermanos
pequeños.	Y	te	juro	que	haré	todo	lo	posible	para	averiguar	lo	que	Kitty	sabe.	Pero,
por	favor,	no	huyas	de	mí.

La	verdad	se	reflejaba	en	sus	ojos.	Y	también	el	amor	que	sentía	por	mí.	Miré	y
miré,	y,	por	último,	 tuve	que	aceptar,	extender	el	brazo	y	dejar	que	sujetase	el	reloj
sobre	mi	muñeca.

—Como	 es	 natural	—dijo	 con	 amargura—,	 no	 debes	 dejar	 que	 Kitty	 vea	 este
reloj.

Se	inclinó	para	besar	mi	frente	con	ternura,	sujetando	mi	cara	entre	las	palmas	de
sus	manos	antes	de	decir:

—Perdóname	por	pasarme	de	la	raya.	A	veces,	necesito	furiosamente	a	alguien,	y
tú	eres	tan	dulce,	joven,	comprensiva…	Y	tan	necesitada	de	afecto	como	yo…

No	advirtió	que	me	había	torcido	un	tobillo,	porque	me	obligué	a	no	andar	hasta
que	él	hubiese	salido	y	cerrado	la	puerta	de	mi	habitación.	Después,	no	pude	dormir.
Cal	estaba	cerca,	peligrosamente	cerca,	y	estábamos	 los	dos	 solos	en	 la	casa.	Él	 se
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encontraba	 en	 la	 otra	 habitación,	 a	 pocos	pasos	de	distancia.	Casi	 podía	percibir,	 a
través	 de	 las	 paredes,	 la	 necesidad	que	 tenía	 de	mí,	 y	 el	 terrible	miedo	de	 que	 esa
necesidad	superase	su	sentido	de	la	honestidad	hizo	que	me	levantase.	Me	puse	una
bata	 sobre	 la	camisa	de	noche	y	bajé	 llena	de	dolores	al	 cuarto	de	estar,	donde	me
tumbé	en	el	sofá	blanco	esperando	a	que	Kitty	regresara	a	casa.

La	lluvia	cayó	continuamente	durante	toda	la	noche,	repicando	contra	los	cristales
de	 las	 ventanas,	 tamborileando	 sobre	 el	 tejado,	 mientras	 redoblaba	 el	 trueno	 y
brillaban	 relámpagos	 lejanos,	 manteniéndome	 en	 vilo.	 Sin	 embargo,	 tenía	 un
propósito.	 Quería	 enfrentarme	 con	 Kitty	 y	 salir	 vencedora	 esta	 vez.	 De	 alguna
manera,	tenía	que	obligarla	a	decirme	dónde	estaban	Keith	y	Nuestra	Jane.	Apreté	en
la	mano	la	pequeña	cuenta	de	cristal	con	un	trocito	de	encaje	blanco	chamuscado	que
había	encontrado	en	la	chimenea.	Sin	embargo,	sentada	en	su	sofá,	en	la	pulcra	casa
blanca,	con	todas	sus	criaturas	variopintas	a	mi	alrededor,	me	sentí	abrumada	por	su
superioridad	 numérica.	 Me	 quedé	 dormida	 y	 no	 oí	 los	 pasos	 vacilantes	 de	 Kitty
cuando	llegó	a	casa,	borracha	como	una	cuba.

Me	despertaron	sus	voces	en	el	dormitorio.
—¡Me	he	divertido	mucho!	—vociferaba	Kitty—.	¡La	fiesta	más	estupenda	que

he	 celebrado	 jamás!	De	 ahora	 en	 adelante,	 la	 celebraré	 todos	 los	 años…	 ¡Y	 tú	 no
podrás	impedírmelo!

—Puedes	hacer	 lo	que	 te	dé	 la	gana	—le	 respondía	Cal,	 al	 acercarme	más	 a	 la
escalera—.	Me	importa	un	bledo	lo	que	hagas	o	lo	que	digas.

—Entonces,	vas	a	dejarme…,	¿verdad?
—Sí,	Kitty.	Voy	a	dejarte	—le	contestó	él,	para	mi	sorpresa	y	mi	satisfacción.
—Ya	 sabes	 que	 no	 puedes	 hacerlo.	 Estás	 pegado	 a	mí.	 En	 cuanto	 te	 vayas,	 te

quedarás	sin	nada.	Me	apropiaré	de	tu	taller,	y	todos	los	años	que	has	estado	casado
conmigo	no	te	habrán	servido	de	nada,	y	te	encontrarás	de	nuevo	sin	un	penique…,	a
menos	que	acudas	a	tu	mamá	y	a	tu	papá	y	les	digas	lo	imbécil	que	has	sido.

—Tienes	una	manera	de	hablar	muy	convincente,	Kitty.
—Te	 amo.	 ¿No	 es	 esto	 lo	 único	 que	 cuenta?	 —dijo	 Kitty,	 y	 su	 voz	 sonó

vulnerable	de	pronto.
Miré	 hacia	 arriba,	 preguntándome	 lo	 que	 estaría	 pasando.	 ¿La	 estaba	 él

desnudando,	lleno	de	deseo,	sólo	porque	esa	vez	iba	ella	a	dejarle?

A	la	mañana	siguiente,	cuando	oí	que	Cal	estaba	en	el	cuarto	de	baño	de	la	planta
baja,	me	levanté	y	empecé	a	preparar	el	desayuno.	Cal	estaba	silbando	bajo	la	ducha.
¿Se	sentía	feliz?

Kitty	 bajó	 del	 piso	 de	 arriba	 visiblemente	 cambiada,	 sonriéndome	 como	 si	 no
hubiese	quemado	mi	bien	más	preciado	y	no	me	hubiese	dado	golpes	en	la	cara.

—¡Oh,	querida!	—Me	arrulló—.	¿Por	qué	te	quedaste	arriba	durante	la	fiesta	que
me	 ofreciste?	 ¿Eh?	 ¿Por	 qué	 lo	 hiciste?	 Te	 encontré	 a	 faltar,	 de	 veras.	 Quería
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presentarte	a	todas	mis	amigas.	Bueno,	todas	las	chicas	se	mueren	por	verte,	pero	tú
te	 escondiste	 y	 no	 dejaste	 que	 viesen	 que	 mi	 hijita	 está	 más	 guapa	 cada	 día.
Realmente,	pequeña,	tienes	que	acostumbrarte	a	los	calambres	mensuales	y	olvidarte
de	ellos…	En	otro	caso,	nunca	podrás	gozar	de	ser	una	mujer.

—¡Dime	dónde	están	Keith	y	Nuestra	Jane!	—le	grité—.	¡Prometiste	que	me	lo
dirías!

—Bueno,	¿de	qué	estás	hablando,	querida?	¿Cómo	puedo	yo	saberlo?
Sonrió,	vaya	que	sí,	como	si	hubiese	olvidado	por	completo	todo	lo	que	me	había

hecho.	¿Estaba	fingiendo?	¡No	podía	ser	de	otra	manera!	¡No	estaba	tan	chiflada!
Pero	entonces	se	me	ocurrió	la	idea	más	terrible:	¡la	de	que	estaba	realmente	loca!
Cal	 entró	 y	 dirigió	 a	 Kitty	 una	 mirada	 de	 disgusto,	 aunque	 no	 dijo	 nada.	 A

espaldas	de	ella,	su	mirada	se	encontró	con	la	mía,	para	transmitirme	un	mensaje	de
advertencia.	 «No	 hagas	 nada.	 No	 digas	 nada.	 Deja	 que	 Kitty	 haga	 su	 comedia,	 y
nosotros	haremos	la	nuestra».	Se	formó	un	nudo	en	la	boca	de	mi	estómago.	¿Cómo
podría	vivir	día	tras	día	en	ese	ambiente?	Bajé	los	ojos	para	observar	los	huevos	que
se	freían	en	la	sartén.

Estábamos	 en	mayo,	 en	 pleno	 bullicio	 y	 agitación	 de	 los	 preparativos	 para	 los
exámenes.	Yo	estudiaba	horas	y	más	horas	para	sacar	buenas	notas.	Cuando	el	mes
tocaba	ya	a	 su	 fin,	 empezó	a	 soplar	un	extraño	viento	del	Nordeste	que	 se	 llevó	el
calor	primaveral	y	trajo	de	pronto	un	frío	impropio	de	la	estación.	Calefacciones	que
habían	sido	apagadas	en	marzo	fueron	de	nuevo	encendidas.	Suéters	guardados	con
bolas	 de	 naftalina	 aparecieron	 nuevamente,	 junto	 con	 faldas	 de	 lana.	El	 viernes	 de
mayo	más	 frío	que	he	pasado	en	mi	vida,	me	quedé	hasta	 tarde,	 hablando	con	Mr.
Taylor,	 mi	 profesor	 de	 Biología.	 Me	 preguntó	 si	 me	 gustaría	 llevarme	 a	 casa	 el
hámster	de	nuestra	clase,	Chuckles,	para	el	fin	de	semana.

El	 dilema	 con	 que	 me	 enfrentaba	 debió	 reflejarse	 claramente	 en	 mi	 expresión
turbada	cuando,	plantada	junto	a	la	gran	jaula	de	alambres	del	hámster,	deseaba	decir
toda	la	verdad	sobre	Kitty	y	su	odio	diabólico	a	todos	los	animales,	mientras	que,	en
otras	circunstancias,	me	habría	encantado	encargarme	de	la	hembra	hámster	preñada,
que	era	la	favorita	de	la	clase	de	biología.

—¡Oh,	no!	—dije	rápidamente,	al	insistir	él—.	Ya	le	he	dicho,	Mr.	Taylor,	que	mi
madre	no	quiere	tener	animales	en	casa.	Dice	que	son	sucios,	que	huelen	mal,	y	está
siempre	olfateando	el	aire	en	busca	de	algún	olor	desconocido.

—Vamos,	Heaven	—dijo	Mr.	Taylor—,	sé	que	estás	exagerando.	Tu	madre	es	una
mujer	encantadora;	se	nota	en	su	manera	de	sonreír.

Sí,	 ¡qué	 dulces	 y	 amables	 eran	 las	 sonrisas	 de	 Kitty	 Dennison!	 ¡Y	 qué	 ciegos
podían	estar	los	hombres!	Incluso	los	eruditos,	como	Mr.	Taylor.

La	voz	de	mi	profesor	adquirió	un	tono	persuasivo,	mientras	el	furioso	viento	del
Nordeste	azotaba	el	edificio	del	colegio	y	me	hacía	temblar	incluso	con	la	calefacción
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encendida.	Él	siguió	camelándome:
—Las	 autoridades	 nos	 obligan	 a	 apagar	 la	 calefacción	 durante	 los	 fines	 de

semana,	y	todas	las	otras	alumnas	se	han	marchado	ya.	¿Quieres	que	este	animalito
que	está	a	punto	de	ser	madre	se	hiele	en	esta	habitación	y	lo	encontremos	muerto	el
lunes?	Vamos,	 querida,	 acepta	 la	 responsabilidad	de	querer	 a	un	 animal…	El	 amor
trae	siempre	responsabilidades	y	cuidado,	¿sabes?

—Pero	mi	madre	 odia	 a	 los	 animales	—dije	 con	 voz	 débil,	 pues	 por	mi	 gusto
habría	tenido	a	Chuckles	durante	toda	una	semana.

Él	debió	ver	cierto	deseo	en	mi	expresión,	pues	insistió.
—Aquí	 hace	 mucho	 frío	—dijo,	 observando	 mi	 cara	 con	 ojos	 calculadores—.

Aunque	Chuckles	tenga	comida	y	agua,	el	frío	puede	ser	excesivo	para	una	madrecita
en	ciernes	encerrada	en	una	jaula.

—Pero…,	pero…
—No	 hay	 pero	 que	 valga.	 Es	 tu	 deber.	 Es	 tu	 obligación.	 Yo	 pasaré	 el	 fin	 de

semana	 fuera	 con	mi	 familia;	 de	 no	 ser	 por	 eso,	 me	 lo	 llevaría.	 Claro	 que	 podría
dejarla	sola	en	casa,	con	abundancia	de	comida	y	su	bebedero	lleno	de	agua…,	pero
puede	parir	el	día	menos	pensado.	Y	quiero	que	tú	estés	presente,	con	la	cámara	de
cine	que	te	enseñé	a	emplear,	para	mostrar	a	la	clase	el	milagro	del	nacimiento,	si	éste
se	produce	cuando	el	animalito	esté	contigo.

Y	así	me	dejé	persuadir,	contra	mi	mejor	criterio,	y	la	tostada	y	blanca	Chuckles
entró	 en	 la	 flamante	 casa	 blanca	 y	 rosada	 de	Kitty,	 entre	 las	 brillantes	 criaturas	 de
cerámica,	y	fue	instalada	en	el	sótano,	lugar	al	que	nunca	iba	Kitty,	ahora	que	tenía
una	esclava	que	le	lavaba	y	secaba	la	ropa.

Sin	embargo,	Kitty	era	 imprevisible.	Sus	cambios	de	humor	eran	sorprendentes,
dramáticos	y,	sobretodo,	peligrosos.	Sumamente	agitada,	preparé	un	lugar	despejado
y	 limpio,	 a	 salvo	 de	 corrientes	 de	 aire,	 para	 colocar	 la	 gran	 jaula.	 Al	 pie	 de	 una
ventana	alta	y	soleada,	me	pareció	el	sitio	perfecto.	Encontré	un	biombo	viejo,	con	el
dorso	 de	 laca	 desconchado,	 y	 lo	 puse	 en	 pie.	Ahora	Chuckles	 estaría	 protegida	 no
sólo	de	las	corrientes	de	aire,	sino	también	de	los	crueles	ojos	verdemar	de	Kitty,	si
ésta	se	atrevía	a	entrar	en	el	sótano.	No	había	ninguna	razón	para	que	llegase	hasta	el
lugar	donde	había	instalado	cómodamente	a	Chuckles	junto	a	una	pared	lejana.	Sólo
sentía	una	ligera	aprensión	por	la	seguridad	del	animalito.

—Ahora	estáte	tranquila,	Chuckles	—dije	al	pequeño	animal,	que	se	sentó	sobre
las	ancas	y	mordisqueó	con	delicadeza	un	trozo	de	manzana	que	yo	le	había	dado—.
No	uses	demasiado	la	rueda.	Dado	tu	estado,	podría	serte	perjudicial.

La	maldita	rueda	crujía	y	chirriaba,	e	incluso	después	que	la	hube	sacado	y	untado
con	 aceite	 sus	 partes	móviles,	 seguía	 haciendo	 ruido	 cuando	 la	 hacía	 girar	 con	 los
dedos.	Chuckles	corría	como	loca	por	su	jaula,	reclamando	la	devolución	de	su	rueda
de	ejercicio.	Cuando	puse	de	nuevo	ésta	en	la	 jaula,	Chuckles	saltó	inmediatamente
dentro	de	ella	y	empezó	a	hacerla	girar;	la	rueda	siguió	chirriando,	pero	menos.

Subí	al	vestíbulo	de	atrás	y	apliqué	el	oído	a	 la	puerta	cerrada	del	sótano.	Todo
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estaba	en	silencio	allá	abajo.	Abrí	la	puerta	y	escuché.	Tampoco	oí	nada.	Bien.	Bajé
cinco,	seis,	siete	escalones	y	me	detuve	a	escuchar.	Sólo	entonces	pude	oír	un	débil
sonido…,	pero	no	importaba.	Kitty	no	entraría	nunca	sola	en	el	sótano,	y	nada	podría
hacer	si	Cal	estaba	en	su	banco	de	 trabajo.	Yo	había	 terminado	con	el	 lavado	de	 la
ropa;	por	consiguiente,	no	había	nada	que	comprobar.

Pocos	minutos	después	encontré	unas	sillas	viejas	y	coloqué	una	de	ellas	a	cada
lado	del	biombo,	para	que	éste	no	pudiese	caer	sobre	la	jaula.	Lo	toqué,	vi	que	estaba
bastante	seguro	y	dije	una	vez	más	a	Chuckles	que	fuese	buena	chica.

—…	 y,	 por	 favor,	 no	 tengas	 tus	 pequeños	 antes	 de	 que	 yo	 haya	 preparado	 la
cámara.

Chuckles	continuó	haciendo	funcionar	la	rueda.
Fue	otra	de	aquellas	extrañas	tardes	en	que	Kitty	no	trabajó	horas	extraordinarias

como	solía	hacer.	Tenía	una	expresión	turbada	en	sus	pálidos	ojos.
—Tengo	 jaqueca	 —se	 lamentó,	 quejicosa—.	 Me	 iré	 a	 la	 cama	 temprano	 —

anunció	después	de	cenar—.	No	quiero	oír	el	lavavajillas,	¿te	enteras?	Hace	vibrar	la
casa.	Tomaré	unas	píldoras	y	dormiré	y	dormiré…

¡Magnífico!

El	 sábado	 empezó	 como	 otro	 día	 cualquiera.	 Kitty	 se	 levantó	 de	 mal	 humor,
cansada,	 frotándose	 los	 ojos	 hinchados	 e	 irritados,	 quejándose	 de	 sentirse	 como
drogada.

—No	sé	si	podré	ir	a	mis	clases	—murmuró,	sentándose	a	la	mesa	del	desayuno,
mientras	 yo	 preparaba	 las	 salchichas,	 tostándolas	 lo	 justo	 y	 añadiendo	 un	 poco	 de
agua	para	que	no	se	secasen—.	Estoy	cansada	siempre.	La	vida	ya	no	tiene	aliciente
para	mí.	No	lo	comprendo.

—Tómate	 el	 día	 libre	—sugirió	 Cal,	 desplegando	 el	 periódico	 de	 la	mañana	 y
empezando	 a	 leer	 los	 titulares—.	 Vuelve	 a	 la	 cama	 y	 duerme	 hasta	 que	 puedas
levantarte	sin	sentirte	cansada.

—Pero	debería	ir	a	mis	clases.	Mis	alumnas	me	estarán	esperando…
—Tendrías	que	ir	a	un	médico,	Kitty.
—¡Sabes	que	odio	a	los	médicos!
—Sí,	lo	sé;	pero	tus	constantes	jaquecas	indican	que	no	estás	bien	o	que	necesitas

gafas.
—¡Sabes	que	no	voy	a	ponerme	unas	malditas	gafas	que	hagan	que	parezca	una

vieja!
—Podrías	llevar	lentes	de	contacto	—dijo	él,	pareciendo	fastidiado,	y	me	miró—.

Yo	estaré	 trabajando	 todo	el	 día,	 al	menos	hasta	 las	 seis.	Acabo	de	 contratar	 a	dos
nuevos	operarios	que	necesitan	adiestrarse.

Le	estaba	diciendo	que	no	esperase	demasiada	distracción	por	su	parte	esa	noche.
Kitty	se	frotó	los	ojos	de	nuevo	y	contempló	el	plato	que	le	puse	delante,	como	si
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no	 reconociese	 su	desayuno	predilecto	de	 salchichas,	huevos	 fritos	y	maíz	a	medio
triturar.

—No	tengo	apetito	para	nada…
Se	levantó	y	se	volvió,	diciendo	que	se	iba	a	la	cama	y	que	dormiría	hasta	que	se

despertase	sin	dolor	de	cabeza.
—Puedes	llamar	por	teléfono,	excusándome	de	acudir	a	la	clase	—me	dijo.
Durante	 toda	 la	 mañana,	 estuve	 fregando	 y	 limpiando,	 y	 no	 oí	 ni	 vi	 a	 Kitty.

Almorcé	 sola.	 Por	 la	 tarde	 quité	 el	 polvo,	 pasé	 la	 aspiradora	 por	 la	 planta	 baja	 y
atendí	rápidamente	las	necesidades	de	Chuckles,	que	evidentemente	no	quería	que	me
marchase	 y	 la	 dejase	 sola.	 Indicaba	 eso	 a	 su	 manera,	 juguetona	 y	 conmovedora,
sentándose	y	levantando	las	patitas	de	delante,	adoptando	una	actitud	mimosa	cuando
me	volvía	para	marcharme.	De	no	haber	sido	por	Kitty,	habría	llevado	a	Chuckles	a
mi	habitación	todas	las	noches.

—Está	 bien,	 querida	 —le	 dije,	 rascándole	 la	 suave	 y	 peluda	 cabecita	 y
provocando	sonidos	de	contento	en	su	garganta—.	Juega	cuanto	quieras.	El	demonio
de	esta	casa	se	ha	drogado	con	Valium,	y	esto	hace	que	estés	segura,	segura.

Cal	no	me	llevó	al	cine	aquel	sábado;	los	dos	nos	quedamos	viendo	la	televisión	y
hablando	poco.

Domingo.
Los	fuertes	cantos	de	Kitty	me	despertaron	temprano.
—Me	encuentro	muy	bien	—gritó	a	Cal,	mientras	yo	me	levantaba	y	me	dirigía

rápidamente	 a	 la	 escalera	 y	 al	 cuarto	 de	 baño	 de	 la	 planta	 baja—.	 Quiero	 ir	 a	 la
iglesia.	HEAVEN	—vociferó	al	oírme	pasar	por	delante	de	su	puerta	abierta—,	ve	en
seguida	 a	 la	 cocina,	 perezosa,	 y	 prepara	 el	 desayuno.	 Iremos	 a	 la	 iglesia.	 Todos.
Daremos	gracias	al	Señor	por	haberme	quitado	el	dolor	de	cabeza…

Bueno,	¡parecía	que	volvía	a	ser	la	de	siempre!
Sintiéndome	cansada,	abrumada	por	el	exceso	de	trabajo,	corrí	de	un	lado	a	otro

para	hacerlo	todo	antes	de	que	ella	bajase.	Me	dirigí	al	cuarto	de	baño	para	tomar	una
rápida	 ducha	 antes	 de	 empezar	 a	 preparar	 el	 desayuno.	 Pero	 no,	 sería	mejor	 poner
primero	el	agua	para	el	café	y	ducharme	mientras	se	calentaba.	Después	de	la	ducha,
iría	a	ver	a	Chuckles	mientras	se	freía	despacio	el	tocino.

Pero	alguien	había	puesto	ya	el	agua	en	la	cafetera;	estaba	caliente	y	humeando.
Me	encaminé	al	cuarto	de	baño	pensando	que	Cal	había	estado	en	la	cocina,	afanoso
de	tomar	sus	dos	tazas	de	café	de	la	mañana.

Colgué	la	bata	y	el	camisón	en	un	gancho	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	antes
de	volverme	para	entrar	en	la	bañera.

¡Entonces	vi	a	Chuckles!
Chuckles…	en	la	bañera…,	¡toda	ensangrentada!	Una	larga	tira	de	intestinos	salía

de	su	boca;	las	diminutas	crías	salían	por	el	otro	extremo.	Caí	de	rodillas,	sollozando,
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vomitando	el	contenido	de	mi	estómago	vacío	en	la	bañera,	para	que	se	mezclase	con
la	sangre	y	con	los	otros	nauseabundos	elementos.

La	puerta	se	abrió	detrás	de	mí.
—Alborotando	 otra	 vez,	 ¿eh?	 —preguntó	 una	 voz	 dura	 desde	 el	 umbral—.

Gritando	y	chillando	como	si	hubieses	visto	algo	inesperado.	Vamos,	 toma	tu	baño.
No	voy	 a	permitir	 que	una	 sucia	montañesa	 entre	 en	mi	 iglesia	 sin	 tomar	 antes	 un
baño.

Miré	a	Kitty	con	ojos	desorbitados	de	horror,	de	odio.
—¡Has	matado	a	Chuckles!
—¿Has	perdido	la	cabeza?	Yo	no	he	matado	a	ningún	Chuckles.	Ni	siquiera	sé	de

qué	me	estás	hablando.
—¡MIRA	EN	LA	BAÑERA!	—grité.
—No	veo	nada	—dijo	Kitty,	mirando	directamente	al	lastimoso	animalito	muerto

y	toda	aquella	porquería	sanguinolenta—.	Cierra	el	desagüe	y	llena	de	agua	la	bañera.
Te	estaré	observando.	¡No	voy	a	llevar	a	una	montañesa	sucia	a	mi	iglesia!

—¡CAL!	—chillé	lo	más	fuerte	que	pude—.	¡AYÚDAME!
—Cal	 está	 en	 la	 ducha	—dijo	Kitty	 con	 tranquilidad—,	haciendo	 lo	 que	 puede

para	lavar	sus	pecados.	Haz	tú	lo	mismo…,	¡lava	los	tuyos!
—¡Estás	loca,	loca	de	remate!	—grité.
Kitty	 empezó	 a	 llenar	 con	 toda	 calma	 la	 bañera.	Me	 puse	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y

agarré	una	toalla	para	cubrir	mi	desnudez.
Al	hacerlo,	aparté	la	mirada	de	Kitty	durante	un	breve	instante.
Fue	 suficiente.	 Ella	 lanzó	 el	 brazo	 rígido,	 a	 la	 manera	 de	 un	 bate	 de	 béisbol,

golpeándome	y	 tirándome	contra	 la	bañera.	Tropecé,	perdí	 el	 equilibrio	y	Kitty	me
atacó	de	nuevo,	pero	esta	vez	conseguí	esquivar	el	golpe	y,	chillando,	corrí	hacia	la
escalera,	llamando	a	Cal	con	toda	la	fuerza	de	mis	pulmones.

—¡VUELVE	AQUÍ	Y	TOMA	TU	BAÑO!	—gritó	Kitty.
Golpeé	la	puerta	del	baño	de	arriba,	gritando	para	que	Cal	me	oyese;	pero	éste	le

había	dado	toda	la	fuerza	al	agua	y	estaba	cantando	a	voz	en	grito;	por	eso	no	podía
oírme.	Esperé	que	Kitty	subiese	en	cualquier	momento	y	me	obligase	a	sentarme	en
aquella	bañera	de	suciedad	y	de	muerte.	Armándome	de	valor,	hice	girar	la	manija	de
la	puerta.	¡Cal	la	había	cerrado	por	dentro!	¡Maldición!

Me	dejé	caer	en	el	suelo	y	esperé	a	que	él	saliese.	En	el	momento	en	que	cerró	el
agua,	 me	 levanté	 y	 lo	 llamé	 de	 nuevo.	 Cal	 entreabrió	 la	 puerta	 con	 precaución,
chorreando	todavía	agua	de	sus	cabellos	y	con	una	toalla	enrollada	a	la	cintura.

—¿Qué	pasa?	—preguntó,	alarmado,	tomándome	entre	sus	brazos	e	inclinando	la
cara	mojada	sobre	mis	cabellos,	mientras	yo	me	agarraba	a	él	con	desesperación—.
¿Por	qué	estás	tan	asustada?

Se	lo	conté	todo.	Que	había	instalado	a	Chuckles	en	el	sótano	y	que	Kitty	había
enroscado	 algo	 a	 su	 cintura	 y	 apretado	 hasta	 quitar	 la	 vida	 a	 una	 inofensiva	 e
indefensa	criatura.
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Puso	 cara	 hosca	 al	 soltarme	 y	 agarrar	 su	 bata;	 después,	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de
baño	de	la	planta	baja,	conmigo	pisándole	los	talones.	Esperé	en	la	puerta,	incapaz	de
mirar	de	nuevo	a	la	pobre	Chuckles.	Kitty	había	desaparecido.

—No	 hay	 nada	 en	 la	 bañera,	 Heaven	—dijo	 él,	 volviendo	 junto	 a	 mí—.	 Está
limpia	como	una	patena.

Miré	a	mi	vez.	Era	verdad.	La	hámster	muerta	y	sus	crías	habían	desaparecido.	La
bañera	resplandecía.	Todavía	envuelta	en	mi	toalla,	seguí	a	Cal	para	visitar	el	sótano.
La	jaula	estaba	vacía	y	tenía	la	puerta	abierta	de	par	en	par.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 ahí	 abajo?	—gritó	Kitty	 desde	 arriba—.	Ve	 a	 tu	 ducha,
Heaven,	y	date	prisa.	No	quiero	llegar	tarde	a	la	iglesia.

—¿Qué	hiciste	con	Chuckles?	—le	grité	al	llegar	al	vestíbulo	de	atrás.
—¿Te	refieres	a	aquella	rata	que	maté?	La	tiré.	¿Acaso	querías	guardarla?	Cal	—

dijo,	volviéndose	hacia	él,	con	expresión	dulzona—,	está	enfadada	porque	he	matado
una	sucia	y	vieja	 rata	en	 la	bañera.	Ya	sabes	que	no	puedo	soportar	 las	 ratas	en	mi
casa.

Sus	ojos	fríos	se	clavaron	amenazadores	en	los	míos.
—Ve,	Heaven	—me	aconsejó	Cal—.	Yo	hablaré	con	Kitty.
Yo	 no	 quería	 irme.	 Deseaba	 quedarme	 y	 ponerlo	 todo	 en	 claro,	 hacer	 que	 Cal

viese	 a	Kitty	 tal	 como	era,	 una	 loca	que	debería	 estar	 encerrada	 en	un	manicomio.
Pero	me	sentía	tan	débil	y	mareada	que	sólo	podía	obedecer.	Me	duché,	me	enjaboné
los	cabellos	e	incluso	preparé	el	desayuno,	mientras	Kitty	protestaba	una	y	otra	vez,
con	creciente	vehemencia,	diciendo	que	nunca	había	visto	un	hámster,	que	ni	siquiera
sabía	qué	aspecto	tenían	y	que	jamás	bajaba	sola	al	sótano.

Volvió	sus	ojos	pálidos	hacia	mí.
—¡Te	 odio	 por	 tratar	 de	 volver	 a	 mi	 hombre	 contra	 mí!	 Iré	 a	 visitar	 a	 las

autoridades	del	colegio	y	 les	diré	 lo	que	has	hecho	a	esa	pobre	y	pequeña	criatura,
tratando	de	echarme	la	culpa	a	mí.	Fuiste	tú,	¿eh?	Yo	nunca	habría	hecho	una	cosa	tan
ruin…	 ¡Lo	 hiciste	 tú	 para	 culparme!	 Puedes	 quedarte	 aquí	 hasta	 que	 termines	 tus
estudios,	¡pero	después	te	largarás!	Por	mí,	¡puedes	irte	al	infierno!

—Chuckles	estaba	preñada,	Kitty.	¡Tal	vez	fue	eso	lo	que	no	pudiste	soportar!
—¿Oyes	 cómo	miente	 esa	 niña,	 Cal?	 Yo	 no	 he	 visto	 ningún	 hámster.	 ¿Lo	 has

visto	tú?
¿Podía	 creer	 Cal	 que	 yo	 hubiese	 hecho	 algo	 tan	 horrible?	 No,	 no,	 seguían

diciéndome	sus	ojos.	Déjalo	pasar	esta	vez,	por	favor,	por	favor.
¿Por	qué	no	buscó	 la	prueba	en	el	cubo	de	 la	basura?	¿Por	qué	no	se	decidió	a

acusar	a	Kitty?	¿Por	qué,	Cal,	por	qué?
La	pesadilla	continuó	en	la	iglesia.

Gracia	sorprendente…
¡Qué	dulce	el	sonido…!
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Todo	el	mundo	cantaba	con	devoción.	¡Qué	aislada	me	sentía	plantada	allí,	al	lado
de	Kitty,	 luciendo	mi	mejor	vestido	nuevo!	Parecíamos	unos	cristianos	 tan	buenos,
tan	respetables	y	temerosos	de	Dios…,	pero	el	recuerdo	del	pequeño	hámster	muerto
no	se	apartaba	de	mi	cabeza.	¿Quién	me	creería,	si	me	atrevía	a	contarlo?

Kitty	dejó	caer	su	limosna	en	la	bandeja;	Cal	hizo	lo	propio.	Yo	miré	la	bandeja	y
después	 la	 cara	 inexpresiva	 del	 diácono	 que	 la	 pasaba.	 Me	 negué	 a	 arrojar	 un
penique.

—Echa	algo	—murmuró	Kitty,	dándome	un	codazo—.	No	quiero	que	mis	amigos
piensen	 que	 eres	 una	 hereje,	 una	 desagradecida	 que	 no	 sabe	 apreciar	 los	 dones
vertidos	sobre	ella.

Me	levanté	y	salí	de	la	iglesia,	oyendo	toda	clase	de	murmullos	detrás	de	mí.	La
locura	 de	 Kitty	 lo	 coloreaba	 todo,	 haciendo	 que	 mirase	 a	 las	 personas	 y	 me
preguntase	cómo	eran	realmente	en	su	interior.

Ya	en	la	calle,	empecé	a	andar	deprisa,	dejando	a	Kitty	y	a	Cal	en	la	iglesia.	Pero
no	había	caminado	dos	manzanas	cuando	el	coche	de	Cal	se	detuvo	a	mi	lado	y	Kitty
se	asomó	a	la	ventanilla	para	gritarme:

—Vamos,	 pequeña,	 no	 seas	 tonta.	 No	 puedes	 ir	 a	 ninguna	 parte	 con	 sólo	 dos
pavos	en	el	bolsillo,	y	ésos	pertenecen	al	Señor.	Sube.	Ahora	me	siento	mejor.	Tengo
la	mente	completamente	clara,	aunque	esta	noche	y	esta	madrugada	ha	estado	a	punto
de	darme	un	ataque.

¿Estaba	tratando	de	decirme	que	no	sabía	lo	que	hacía	cuando	había	asesinado	a
Chuckles?

Subí	 de	mala	 gana	 al	 automóvil.	 ¿Adónde	 podía	 ir	 con	 sólo	 dos	 dólares	 en	mi
bolso?

Durante	todo	el	trayecto	desde	la	iglesia	hasta	casa,	estuve	pensando	en	lo	que	iba
a	hacer.	Ella	había	creído	que	tenía	que	matar	a	Chuckles.	Sólo	los	locos	realizaban
acciones	sádicas	como	ésa.	¿Y	qué	excusa	razonable	podría	dar	a	Mr.	Taylor	cuando
lo	viese?

—No	 puedes	 decirle	 la	 verdad	—dijo	 Cal	 cuando	 tuvimos	 ocasión	 de	 estar	 a
solas,	 mientras	 Kitty	 dormía	 de	 nuevo	 para	 librarse	 de	 otro	 ataque	 de	 jaqueca—.
Tienes	que	hacer	que	parezca	que	Chuckles	murió	de	parto.

—¡La	estás	protegiendo!	—grité,	irritada.
—Te	 creo,	 pero	 también	 quiero	 que	 termines	 tus	 estudios.	 ¿Podrías	 hacerlo	 si

acudiésemos	ahora	a	las	autoridades	y	tratásemos	de	hacer	que	la	internasen?	Ella	se
defendería.	Tendríamos	que	probar	que	está	loca,	y	sabes	tan	bien	como	yo	que	Kitty
sólo	muestra	su	parte	peor	cuando	está	contigo	o	conmigo.	Sus	«chicas»	creen	que	es
maravillosa,	 generosa	y	 abnegada.	Su	ministro	 de	 la	 iglesia	 la	 adora.	Tenemos	que
convencerla	 de	 que	 vea	 a	 un	 psiquiatra,	 por	 su	 propio	 bien.	 Y	 nosotros,	 Heaven,
podemos	 jugar	 nuestro	 juego	 hasta	 entonces.	 Mientras	 tanto,	 ahorraré	 para	 que,
cuando	llegue	el	momento,	tengas	dinero	suficiente	para	escapar	de	este	infierno.

Me	dirigí	a	la	puerta	y	dije,	con	voz	tranquila:

www.lectulandia.com	-	Página	254



—Ya	me	apañaré,	a	mi	manera,	en	el	momento	que	yo	elija.
Se	quedó	un	instante	mirando	atrás,	como	un	niño	extraviado,	antes	de	cerrar	la

otra	puerta	sin	ruido.
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17
Gracia	salvadora

Nuestras	vidas	en	Candlewick	tomaron	un	giro	inesperado	después	de	la	muerte
de	Chuckles.	 Mr.	 Taylor	 aceptó	 ingenuamente	 mi	 excusa	 de	 que	 Chuckles	 había
muerto	 de	 parto.	 Un	 día	 después,	 apareció	 otro	 hámster	 en	 la	 jaula	 que	 yo	 había
devuelto;	también	era	una	hembra	y	estaba	preñada	(casi	igual	a	la	que	había	matado
Kitty)	y	se	llamaba	Chuckles.	Era	doloroso,	realmente	doloroso,	ver	que	una	vida	más
o	menos	importaba	poco.

«No	 voy	 a	 querer	 a	 este	 animalito	—me	 dije—.	 Tendré	mucho	 cuidado	 en	 no
poner	cariño	en	nada	mientras	Kitty	represente	un	papel	en	mi	vida».

Después	 de	 ese	 incidente,	 como	 si	 aquel	 asesinato	 fuese	 motivo	 de	 vergüenza
para	 su	 espíritu,	 Kitty	 se	 sumió	 en	 un	 profundo	 y	 prolongado	 silencio,	 sentada
durante	horas	en	su	dormitorio,	contemplando	el	espacio	y	peinando	y	cepillando	sus
cabellos,	 atormentándolos	 hasta	 que	 conseguía	 que	 se	mantuviesen	 tiesos	 como	 las
cerdas	 de	 un	 cepillo;	 entonces,	 los	 alisaba	 de	 nuevo,	 y	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 la
operación,	hasta	que	pareció	mentira	que	le	quedase	un	cabello	sano.

Parecía	 haber	 sufrido	 un	 drástico	 cambio	 de	 personalidad.	 De	 vocinglera	 y
agresiva,	 se	 había	 convertido	 en	 reflexiva	 y	 demasiado	 callada,	 con	 lo	 cual	 me
recordaba	 en	 cierto	 modo	 a	 Sarah.	 Pronto	 dejó	 de	 cepillarse	 los	 cabellos	 y	 de
arreglarse	 las	 uñas	 y	 la	 cara.	Ya	 no	 le	 preocupaba	 su	 aspecto.	Yo	 observaba	 cómo
tiraba	sus	mejores	prendas	interiores,	incluidas	docenas	de	caros	sujetadores.	Lloraba
y	 después	 se	 hundía	 en	 un	 pozo	 oscuro	 de	 reflexión.	 Yo	me	 decía	 que	 tenía	 bien
merecido	todo	lo	que	le	estaba	pasando.

Durante	una	semana,	Kitty	se	excusó	de	ir	al	 trabajo,	para	quedarse	en	la	cama,
contemplando	 el	 vacío.	 Cuanto	 más	 se	 retiraba	 Kitty,	 más	 perdía	 Cal	 su	 calidad
abstracta,	 olvidaba	 sus	 malos	 humores	 y	 asumía	 un	 aire	 nuevo	 y	 confiado.	 Por
primera	 vez,	 parecía	 controlar	 su	 vida,	mientras	Kitty	 perdía	 el	 control	 de	 la	 suya
propia.

Aquello	resultaba	extraño,	tan	extraño	que	yo	no	podía	dejar	de	preguntarme	qué
era	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 ¿Podía	 ser	 un	 sentimiento	 de	 culpa,	 de	 vergüenza	 y	 de
humillación,	 lo	que	hacía	que	Kitty	no	 tuviese	valor	para	 enfrentarse	 con	el	día	de
mañana?	¡Oh,	Dios	mío,	haz	que	cambie	para	bien…,	para	bien,	señor!

Terminó	el	colegio	y	empezó	el	verano.
Las	temperaturas	subieron	por	encima	de	los	noventa	grados	Fahrenheit,	y	Kitty

seguía	 pareciendo	 una	 autómata.	 El	 último	 lunes	 de	 junio,	 fui	 a	 ver	 por	 qué	 no	 se
había	 levantado	 todavía	 para	 ir	 a	 su	 salón	 de	 belleza.	 La	 encontré	 tumbada	 en	 la
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cama,	 negándose	 a	mirar	 en	mi	 dirección	 y	 a	 responder	 cuando	 la	 llamaba	 con	 su
nombre.	 Permanecía	 allí,	 como	 paralizada.	 Cal	 debió	 pensar	 que	 todavía	 dormía
cuando	 él	 se	 había	 levantado.	 Vino	 corriendo	 de	 la	 cocina	 cuando	 le	 llamé	 para
decirle	que	Kitty	estaba	gravemente	enferma.	Llamó	a	una	ambulancia	e	hizo	que	la
llevasen	con	urgencia	al	hospital.

En	el	hospital	le	hicieron	todas	las	pruebas	conocidas	por	la	ciencia	médica.
La	primera	noche	que	pasé	en	casa,	a	 solas	con	Cal,	 fue	muy	desagradable.	Yo

estaba	 segura	 de	 que	 me	 deseaba,	 de	 que	 quería	 convertirse	 en	 mi	 amante.	 Podía
verlo	en	su	manera	de	mirarme,	lo	notaba	en	los	largos	e	incómodos	silencios	que	se
producían	súbitamente	entre	nosotros.	Nuestra	fácil	relación	se	había	desvanecido,	y
yo	me	sentía	perdida,	vacía.	Lo	mantenía	a	raya	fijando	una	rutina	cotidiana	para	los
dos	e	insistiendo	en	que	pasáramos	todo	el	tiempo	posible	con	Kitty	en	su	habitación
del	 hospital.	 Yo	 estaba	 todos	 los	 días	 allí,	 haciendo	 cuanto	 podía,	 pero	 Kitty	 no
experimentaba	ninguna	mejoría,	salvo	empezar	a	pronunciar	algunas	palabras.

—A	casa	—murmuraba	una	y	otra	vez—.	Quiero	ir	a	casa.
Todavía	no,	decían	los	médicos.
Yo	podía	hacer	lo	que	quisiera	en	la	casa:	tirar	los	cientos	de	fastidiosas	plantas

que	 tanto	 trabajo	 representaban	 para	mí;	 guardar	 en	 el	 desván	 algunas	 de	 aquellas
chillonas	piezas	de	cerámica;	pero	no	hice	nada	de	eso.	Seguí	 realizando	 las	 tareas
que	me	había	enseñado	Kitty:	cocinar,	fregar,	quitar	el	polvo	y	manejar	la	aspiradora,
aunque	todo	eso	me	agotase.	Tenía	la	impresión	de	que,	trabajando	como	una	esclava,
purgaba	mis	actos	pecaminosos	con	Cal.	Me	censuraba	por	hacer	que	él	me	desease
de	una	manera	que	estaba	prohibida.	Era	mala,	como	siempre	había	dicho	Kitty.	La
basura	 montañesa	 de	 los	 Casteel	 que	 salía	 a	 la	 superficie.	 Y	 entonces,
contradiciéndome,	 pensaba:	 «¡NO!	 Yo	 era	 hija	 de	 mi	 madre,	 medio	 bostoniana…,
pero…,	pero…,	había	perdido	la	batalla».

Yo	era	la	culpable.
Me	estaba	convenciendo	de	ello.	Si	Fanny	no	había	podido	dejar	de	ser	como	era,

tampoco	yo	podría.
Desde	 luego,	 sabía	 desde	hacía	 tiempo	 la	 pasión	 latente	 que	Cal	 sentía	 por	mí,

una	muchacha	diez	años	más	joven	que	él,	impulsada	hacia	él	de	mil	maneras	por	la
propia	Kitty.	Yo	no	comprendía	a	Kitty,	quizá	no	la	comprendería	nunca;	pero,	desde
aquel	día	horrible	en	que	quemó	la	muñeca,	la	necesidad	y	el	deseo	que	tenía	él	de	mí
se	habían	hecho	diez	veces	más	intensos.	No	miraba	a	otras	mujeres;	en	realidad,	no
tenía	una	esposa,	y	ciertamente	era	un	hombre	normal	que	necesitaba	desahogarse	de
alguna	 manera.	 Si	 yo	 seguía	 rechazándole,	 ¿se	 apartaría	 de	 mí	 y	 me	 dejaría
completamente	sola?	Yo	lo	amaba	y	lo	temía	al	mismo	tiempo,	quería	complacerle	y
quería	rechazarle.

Podía	 salir	más	 a	menudo	 con	Cal	 por	 las	 tardes,	 estando	Kitty	 en	 el	 hospital,
sometida	 a	 todas	 las	 pruebas	 médicas	 que	 un	 ejército	 de	 doctores	 era	 capaz	 de
imaginar,	 sin	 que	 nunca	 la	 encontrasen	 nada	 anormal.	 Y	 ella	 no	 decía	 nada	 que
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pudiese	 darles	 una	 clave	 de	 su	 misteriosa	 dolencia.	 En	 un	 pequeño	 despacho	 de
hospital,	el	equipo	de	médicos	que	la	atendía	habló	con	Cal	y	conmigo,	buscando	una
orientación,	y	ninguno	de	los	dos	supo	qué	decirles.

Durante	 todo	 el	 trayecto,	 desde	 el	 hospital	 hasta	 casa,	Cal	 no	dijo	 una	palabra.
Tampoco	yo.	Sentía	su	dolor,	su	frustración	y	su	soledad…,	de	no	haber	sido	por	mí.
Cada	 uno	 de	 los	 dos,	 en	 campos	 diferentes,	 luchando	 por	 sobrevivir	 a	 las	 heridas
infligidas	 por	Kitty.	 En	 el	 garaje,	me	 abrió	 la	 portezuela.	Corrí	 hacia	 la	 escalera	 y
busqué	 refugio	 en	mi	 habitación,	 donde	me	 desnudé,	me	 puse	 un	 lindo	 camisón	 y
lamenté	no	poder	cerrar	la	puerta	con	cerrojo.	No	había	cerrojos	en	la	casa	de	Kitty,
salvo	 en	 los	 cuartos	 de	 baño.	 Me	 tendí	 inquieta	 en	 la	 cama,	 temerosa	 de	 que	 él
subiese,	me	hablase,	me	forzase…,	¡y	yo	le	odiaría	por	ello!	¡Le	odiaría	tanto	como
odiaba	a	papá!

Pero	no	hizo	nada	de	eso.
Oí	su	estéreo	en	la	planta	baja,	tocando	la	música	que	le	gustaba	a	él,	no	la	que	le

gustaba	 a	 Kitty.	 Música	 española…	 ¿Estaría	 bailando	 solo?	 Sentí	 una	 compasión
inmensa,	 y	 también	 un	 sentimiento	 de	 culpa.	Me	 levanté,	me	 puse	 una	 bata	 y	me
dirigí	 vacilando	 a	 la	 escalera,	 dejando	 una	 novela	 sin	 terminar	 sobre	 la	 mesita	 de
noche.	No	paraba	de	decirme	a	mí	misma	que	era	la	música	lo	que	me	atraía	hacia	el
piso	de	abajo.

En	realidad,	el	pobre	Cal	no	iba	a	ninguna	parte;	se	había	casado	con	la	primera
mujer	que	 le	había	 llamado	 la	 atención.	Amarme	a	mí	 era	otro	 error,	 lo	 sabía	muy
bien.	 Lo	 compadecía,	 lo	 amaba	 y	 desconfiaba	 de	 él.	 Me	 abrumaba	 mi	 propia
necesidad,	mi	propia	culpa,	mis	propios	temores.

Él	no	bailaba,	aunque	la	música	seguía	tocando.	Estaba	de	pie,	contemplando	la
alfombra	oriental,	pero	sin	verla,	a	juzgar	por	la	opacidad	de	sus	ojos.	Crucé	la	puerta
y	 me	 planté	 a	 su	 lado.	 Él	 no	 se	 volvió	 para	 hablarme,	 no	 dio	 la	 menor	 señal	 de
haberse	dado	cuenta	de	mi	presencia;	siguió	con	la	mirada	fija,	como	si	contemplase
un	mañana	 interminable	con	Kitty	como	su	esposa,	pero	sin	ser	nada	para	él,	 salvo
una	carga	confiada	a	su	cuidado.	Y	sólo	tenía	veintisiete	años.

—¿Qué	 es	 esa	 canción	 que	 está	 sonando?	—pregunté	 con	 voz	 baja	 y	 asustada,
haciendo	un	esfuerzo	para	tocarle	el	brazo	a	modo	de	consuelo.

Él	no	se	limitó	a	decírmelo,	sino	que	cantó	la	letra	a	media	voz,	y,	aunque	yo	viva
más	de	doscientos	años,	jamás	olvidaré	la	dulzura	de	aquella	canción	y	la	manera	en
que	él	me	miraba	al	cantar	las	frases	sobre	un	extraño	en	el	paraíso.

Tomó	mi	mano	 entre	 las	 suyas	y	me	miró	 a	 los	 ojos.	Los	 suyos	me	parecieron
luminosos	y	profundos,	distintos	de	como	los	había	visto	hasta	entonces,	iluminados
por	la	luna	y	las	estrellas;	y	más	aún,	le	vi	a	él	en	mi	mente	como	si	fuese	Logan,	la
perfecta	 alma	 gemela	 que	 me	 amaría	 durante	 toda	 la	 vida,	 como	 yo	 quería	 y
necesitaba	ser	amada.

Creo	que	 la	música	me	subyugó	 tanto	como	su	voz	y	sus	ojos	dulces,	pues	mis
brazos	 se	 alzaron	 y	 rodearon	 su	 cuello	 sin	 que	 yo	 se	 lo	 ordenase.	 Ni	 fue	 por	 mi
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voluntad	que	una	de	mis	manos	se	apoyase	en	su	nuca,	que	mis	dedos	se	introdujeran
entre	sus	cabellos,	y	que	mi	otra	mano	sujetara	su	cabeza	para	atraerla	suavemente	de
manera	que	pudiese	encontrar	mis	labios	ansiosos	de	ser	besados.	No;	ocurrió,	y	nada
más.	No	por	mi	causa,	ni	por	la	de	él;	la	culpable	fue	la	luz	de	la	luna	reflejada	en	sus
ojos,	la	música	que	flotaba	en	el	aire,	la	dulzura	de	nuestros	labios	al	encontrarse…
Todo	eso	hizo	que	ocurriese	lo	que	sucedió.

Sus	manos	sujetaron,	codiciosas,	mi	cabeza,	se	deslizaron	sobre	mi	espalda,	como
moldeándola,	 y	 se	 apoyaron	 en	 mi	 cadera,	 vacilando	 antes	 de	 acariciar	 fugaz	 y
ligeramente	 mis	 nalgas	 y	 subir	 de	 nuevo	 para	 rozar	 brevemente	 mis	 senos,
descubriéndome	 de	 nuevo,	 tratando	 de	 despertarme	 al	 buscar	 mis	 labios	 con	 los
suyos.

Lo	empujé.
—¡Basta!
Le	di	un	bofetón.	Grité:
—¡NO,	NO!	—Y	subí	corriendo	la	escalera.
Cerré	la	puerta	a	mi	espalda	y	lamenté	una	vez	más	que	no	hubiese	cerrojo	o	que

yo	careciese	de	lo	que	en	Fanny	era	algo	natural,	y	me	desprecié	por	pensar	eso.
Porque	lo	amaba,	con	un	amor	tan	profundo,	tan	intenso,	que	me	dolía	pensar	que

mi	mano	había	golpeado	su	adorado	semblante.	Los	chicos	de	Winnerrow	me	habrían
llamado	 coqueta	 o	 algo	mucho	 peor.	Deseaba	 gritarle	 que	 lo	 sentía.	Quería	 ir	 a	 su
encuentro	 en	 su	 habitación,	 pero	 me	 retenían	 todas	 las	 palabras	 que	 había
pronunciado	Kitty	para	hacer	que	me	sintiese	mala,	sucia,	asquerosa.

De	nuevo,	una	fuerza	poderosa	me	empujó	hacia	la	escalera.	Miré	hacia	abajo.	Él
estaba	todavía	allí,	pegado	al	suelo	del	cuarto	de	estar	como	una	estatua,	y	la	misma
música	 seguía	 sonando.	 Bajé	 la	 escalera,	 impulsada	 por	 alguna	 romántica	 idea	 de
sacrificarme	 para	 complacerle.	No	 se	 volvió	 ni	 habló	 cuando	 llegué	 a	 su	 lado.	Mi
mano	se	deslizó	insegura	hasta	la	suya	y	le	apreté	los	dedos.	No	reaccionó.

—Siento	haberte	golpeado	—murmuré.
—No	lo	sientas.	Lo	tuve	bien	merecido.
—Pareces	muy	amargado.
—Estaba	 plantado	 aquí	 como	 un	 imbécil,	 pensando	 en	mi	 vida	 y	 en	 todas	 las

estupideces	que	he	cometido…,	la	peor	de	 las	cuales	fue	pensar	que	tú	me	amabas.
Pero	no	me	amas.	Sólo	quieres	tener	un	padre.	Podría	odiar	a	Luke	tanto	como	tú	por
haberte	 defraudado	 cuando	 más	 lo	 necesitabas;	 de	 no	 haber	 sido	 así,	 no	 habrías
necesitado	tanto	un	padre.

De	nuevo,	 lo	 rodeé	con	mis	brazos.	Eché	 la	cabeza	hacia	atrás,	cerré	 los	ojos	y
esperé	su	beso…,	y	esa	vez	no	echaría	a	correr.	Hacía	mal	y	lo	sabía,	pero	le	debía
muchísimo,	más	de	lo	que	nunca	podría	pagarle.	No	le	incitaría	para	chillar	después
que	no,	como	había	hecho	Kitty	durante	años.	Yo	lo	amaba.	Lo	necesitaba.

Ni	siquiera	cuando	él	me	tomó	en	brazos,	me	llevó	a	su	habitación,	me	tendió	en
su	cama	y	empezó	a	hacer	aquellas	cosas	malas	me	di	cuenta	de	lo	que	había	iniciado,
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y	ya	era	demasiado	tarde	para	detenerle.	Su	cara	sudorosa	rebosaba	felicidad,	sus	ojos
estaban	empañados,	sus	acciones	hacían	chirriar	los	muelles	de	la	cama,	mientras	yo
me	sentía	sacudida	por	la	pura	fuerza	animal	de	su	arrebato	amoroso.	Conque	eso	era
todo.	 Esa	 presión	 intermitente,	 ese	 dolor	 cálido	 y	 lacerante	 que	 aparecía	 y
desaparecía…,	y	si	mi	mente	consciente	estaba	aturullada	y	no	sabía	cómo	responder,
mi	 inconsciente	 físico	 tenía	 un	 conocimiento	 innato	 y	 se	 movía	 bajo	 aquellos
impulsos	 como	 si	 en	 otras	 vidas	 lo	 hubiese	 hecho	 así	 diez	 mil	 veces	 con	 otros
hombres	 amados.	 Cuando	 terminó	 todo,	 y	 él	 se	 volvió	 de	 lado	 sin	 dejar	 de
estrecharme	 entre	 sus	 brazos,	 yací	 como	 aturdida	 por	 lo	 que	 le	 había	 y	 me	 había
permitido	hacer.	Corrieron	lágrimas	por	mis	mejillas	y	empaparon	la	almohada.	Kitty
quemó	lo	mejor	de	mí	cuando	arrojó	mi	muñeca	al	fuego.

Sólo	había	dejado	el	lado	oscuro	del	ángel	que	había	ido	a	la	montaña	y	muerto
en	ella.

Él	me	despertó	durante	 la	noche	con	delicados	besos	sobre	mi	cara	y	mi	pecho
desnudo,	y	repitió	su	pregunta.	Me	pareció	oír	chillar	a	Kitty:	NO,	NO,	NO,	como	le
había	gritado	tantas	veces	al	preguntarle	él	lo	mismo.	Pero	yo	asentí	y	lo	abracé,	y	de
nuevo	nos	fundimos	en	uno.	Cuando	hubimos	terminado,	quedé	de	nuevo	aturdida	y
asqueada	 de	 mis	 actos,	 de	 mi	 respuesta	 demasiado	 entusiasta.	 ¡Escoria	 de	 la
montaña!,	habría	gritado	Kitty,	y	me	pareció	oír	a	todo	Winnerrow	vociferando	contra
los	Casteel.	¡Era	cuanto	cabía	esperar	de	una	Casteel,	de	una	basura	de	Casteel!

Los	días	 y	 las	 noches	 transcurrieron	 con	 rapidez,	 y	 yo	no	podía	 detener	 lo	 que
había	 empezado.	 Cal	 rebatía	 todas	 mis	 objeciones,	 diciendo	 que	 era	 una	 tontería
sentir	 vergüenza	 cuando	 Kitty	 se	 lo	 había	 buscado,	 que	 yo	 no	 obraba	 peor	 que
muchas	 chicas	de	mi	 edad,	 y	que	 él	me	 amaba,	me	 amaba	de	veras	y	no	 como	un
muchacho	 que	 sólo	 hubiese	 querido	 aprovecharse	 de	mí.	 Pero	 nada	 de	 lo	 que	me
decía	borraba	aquel	sentimiento	de	vergüenza	ni	el	conocimiento	de	que	lo	que	hacía
con	él	era	malo,	muy	malo.

Estuvo	dos	semanas	solo	conmigo	y	pareció	sentirse	muy	feliz	al	fingir	yo	que	ya
no	me	 sentía	 avergonzada	ni	 culpable.	Entonces,	una	mañana,	 se	marchó	 temprano
para	 ir	 a	 buscar	 a	Kitty	 y	 traerla	 de	 nuevo.	Yo	 saqué	 brillo	 a	 la	 casa	 y	 la	 llené	 de
flores.	 Kitty	 yació	 en	 su	 cama,	 mirando	 inexpresiva	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 para
adornarlo	 todo,	 y	 sin	 dar	 muestras	 de	 reconocer	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaba.	 Y	 sin
embargo,	había	dicho	que	quería	estar	en	casa…	Quizá	sólo	pretendía	con	ello	poder
golpear	 el	 suelo	 de	 su	 habitación	 con	un	bastón	para	 llamar	 nuestra	 atención.	 ¡Oh,
cómo	llegué	a	odiar	el	ruido	de	aquel	bastón	golpeando	un	suelo	que	era	el	techo	del
cuarto	de	estar!

Una	vez	a	la	semana,	una	de	las	operarías	del	salón	de	belleza	de	Kitty	venía	para
lavarle	la	cabeza,	peinar	sus	rojos	cabellos	y	arreglar	las	uñas	de	sus	manos	y	pies.	Yo
pensaba	 que	 Kitty	 debía	 ser	 la	 inválida	 más	 hermosa	 de	 la	 ciudad.	 A	 veces,	 me
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conmovía	su	impotencia,	al	verla	tumbada	allí,	envuelta	en	su	lindo	camisón	de	color
rosa,	 largos,	 espesos	 y	 perfectamente	 peinados	 los	 cabellos.	 Sus	 «chicas»	 parecían
apreciarla	mucho;	venían	a	menudo	a	charlar	y	a	reír,	mientras	yo	les	servía	golosinas
en	los	mejores	platos	de	porcelana	de	Kitty	y	me	afanaba	después	en	mantener	limpia
la	 casa,	 en	 acompañar	 a	 Cal	 y	 llevar	 sus	 libros	 y	 pagar	 las	 facturas,	 usando	 el
talonario	de	cheques	de	Kitty.

—A	ella	no	le	gustaría	que	yo	hiciese	esto	—dije,	frunciendo	el	ceño	y	chupando
la	punta	de	un	bolígrafo—.	Deberías	hacerlo	tú,	Cal.

—Yo	no	tengo	tiempo,	Heaven.
Tomó	el	montón	de	facturas	de	la	pequeña	mesa	escritorio	de	Kitty	y	las	colocó

en	un	archivador.
—Mira,	 hace	 un	 hermoso	 día	 de	 verano,	 y	 llevamos	 casi	 un	 mes	 cuidando

constantemente	 a	Kitty.	Tenemos	 que	 pensar	 seriamente	 en	 lo	 que	 hemos	 de	 hacer
con	 ella.	 Las	 enfermeras	 que	 te	 ayudan	 cuestan	 una	 fortuna.	 Y	 cuando	 vuelvas	 al
colegio,	necesitarás	otra…,	para	que	esté	atendida	las	veinticuatro	horas	del	día.	¿Has
tenido	ya	noticias	de	su	madre?

—La	escribí,	 diciéndole	 que	Kitty	 estaba	muy	 enferma.	Pero	 todavía	 no	me	ha
contestado.

—Muy	bien…,	cuando	lo	haga,	telefonearé	y	hablaré	con	ella.	Está	en	deuda	con
Kitty.	 Y	 quizás	 antes	 de	 que	 empiece	 el	 curso	 escolar	 podamos	 encontrar	 alguna
solución	 permanente	—suspiró	 y	miró	 a	Kitty—.	Al	menos	 parece	 que	 le	 gusta	 la
televisión.

Nunca	le	había	visto	un	aspecto	tan	triste.
¿Se	merecía	Kitty	lo	que	le	estaba	pasando?	Ella	se	lo	había	buscado,	y	Dios,	en

sus	 misteriosos	 caminos,	 prevalecía	 a	 fin	 de	 cuentas.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 mi	 propio
agotamiento	 me	 hacía	 decir	 que	 sí,	 que	 volver	 a	 Winnerrow	 y	 poner	 a	 Kitty	 al
cuidado	de	su	madre	era	una	buena	idea.	Además,	me	daría	la	oportunidad	de	ver	a
Fanny,	al	abuelo…,	y	de	buscar	a	Tom,	por	no	hablar	de	Logan.	Aunque,	¿por	qué
tenía	que	buscar	a	Logan	ya?

Por	fin	llegó	una	carta	de	Reva	Setterton,	la	madre	de	Kitty.
—Detesto	volver	allí	—dijo	Cal	después	de	 leer	 la	breve	carta	que	no	mostraba

gran	preocupación	por	una	hija	enferma—.	Estoy	seguro	de	que	piensan	que	me	casé
con	Kitty	por	su	dinero;	pero,	si	no	nos	quedamos	allí	con	ella,	pensarán	que	hay	algo
entre	tú	y	yo.

No	me	miraba	al	decir	eso;	sin	embargo,	percibí	un	deje	de	melancolía	y	de	deseo
en	su	voz	que	hizo	que	me	sintiese	culpable	de	nuevo.	Tragué	saliva,	me	estremecí	y
traté	de	no	pensar	en	lo	que	podían	implicar	sus	palabras.

—Además,	 necesitas	 un	 descanso.	 Trabajas	 demasiado	 cuidándola,	 incluso
cuando	está	la	enfermera.	Si	nos	quedamos	aquí,	me	arruinaré	con	lo	que	cuestan	las
enfermeras.	Y	 no	 puedo	 dejar	 que	 abandones	 el	 colegio	 para	 atender	 a	Kitty.	Y	 lo
peor	es	que	ella	no	parece	tener	ningún	mal,	salvo	su	deseo	de	permanecer	en	casa	y
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mirar	la	televisión.
—Vuelve	a	la	vida	y	ámalo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde	—grité	a	Kitty	aquel

día,	tratando	de	hacerle	comprender	que	estaba	perdiendo	a	su	marido.
Lo	había	empujado	hacia	mí	con	su	frialdad,	su	crueldad	y	su	incapacidad	de	dar.
Más	 tarde,	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 le	 dije	 a	 Cal,	 con	 voz	 baja	 y	 asustada,	 no

queriendo	abandonarle	en	esos	momentos	en	que	no	tenía	a	nadie:
—Kitty	no	estaría	aquí	día	y	noche	sin	moverse,	si	no	le	ocurriese	algo	grave.
—Pero	 la	 he	 hecho	 reconocer	 por	 los	 mejores	 especialistas	 del	 lugar.	 Le	 han

hecho	todas	las	pruebas	imaginables	y	no	han	encontrado	nada.
—¿Recuerdas	 lo	que	dijeron	aquellos	médicos	cuando	te	dieron	su	diagnóstico?

Confesaron	que	 a	veces	 el	 cuerpo	es	 tan	misterioso	para	 ellos	 como	para	nosotros.
Aunque	 los	neurólogos	digan	que	parece	perfectamente	 sana,	no	 saben	 lo	que	pasa
dentro	de	su	cerebro,	¿verdad?

—Cuidando	de	ella	estamos	arruinando	nuestras	vidas,	Heaven.	Necesito	tenerte
más	tiempo	conmigo.	Al	principio,	pensé	que	esto	podía	ser	una	suerte	disfrazada.	—
Lanzó	una	risita	breve	y	dura—.	Tenemos	que	llevar	a	Kitty	a	Winnerrow.

Le	miré	a	los	ojos,	sin	saber	qué	decir.

Kitty	estaba	en	la	cama,	llevaba	puesto	un	camisón	de	color	rosa	subido	debajo	de
una	 mañanita	 del	 mismo	 color	 y	 adornada	 con	 pequeños	 volantes	 plisados.	 Sus
cabellos	rojos	eran	cada	vez	más	largos	y	parecían	notablemente	sanos.

Su	tono	muscular	no	parecía	tan	fláccido,	ni	sus	ojos	tan	indiferentes	o	apáticos
cuando	se	volvieron	en	nuestra	dirección	al	entrar	los	dos	juntos.

—¿Dónde	estabais?	—preguntó	con	voz	débil,	mostrando	poco	interés.
Antes	de	que	pudiésemos	contestarle,	se	quedó	dormida,	y	no	pude	dejar	de	sentir

compasión	 por	 aquella	 mujer	 que	 había	 sido	 vigorosa	 y	 sana	 y	 parecía	 que	 iba	 a
quedarse	inmóvil	durante	el	resto	de	su	vida.

Pero	 también	 sentía	 excitación	 y	 alivio,	 y	 hasta	 una	 cierta	 ilusión,	 como	 si
Winnerrow	me	hubiese	dado	algo	además	de	sufrimiento.

—Cal…,	 hay	 veces	 en	 que	 creo	 que	 se	 encuentra	 mejor	 —dije	 al	 salir	 de	 la
habitación	de	Kitty.

Él	frunció	los	párpados	sobre	sus	ojos	castaños.
—¿Por	qué	lo	crees?
—No	 lo	 sé.	 No	 es	 por	 lo	 que	 hace	 o	 deja	 de	 hacer.	 Pero	 cuando	 estoy	 en	 su

habitación,	 quitando	 el	 polvo	 de	 los	 objetos	 de	 encima	 de	 su	 tocador,	 tengo	 la
impresión	 de	 que	me	 está	 observando.	Una	 vez	 levanté	 la	 cabeza	 y	 habría	 podido
jurar	que	vi	una	emoción	fugaz	en	sus	ojos,	no	aquella	mirada	vacía	que	tiene	por	lo
general.

La	alarma	se	pintó	en	los	ojos	de	él.
—Razón	 de	 más	 para	 que	 actuemos	 deprisa,	 Heaven.	 Amándote	 me	 he	 dado
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cuenta	de	que	a	ella	no	la	quise	jamás.	Me	sentía	solo	y	sólo	traté	de	llenar	un	vacío
en	mi	vida.	A	ti	te	necesito;	te	amo	tanto	que	parece	que	me	va	a	estallar	el	corazón.
No	te	apartes	de	mí,	haces	que	me	sienta	como	si	te	estuviese	forzando.

Sus	 labios	 sobre	 los	 míos	 trataban	 de	 infundirme	 la	 misma	 pasión	 que	 él
experimentaba;	 sus	manos	 hacían	 todo	 lo	 posible	 para	 provocar	 en	mí	 el	 grado	 de
excitación	 que	 él	 alcanzaba	 con	 tanta	 facilidad.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 yo	 vencer	 la
impresión	de	que	me	estaba	ahogando,	de	que	me	sumergía	cada	vez	que	hacíamos	el
amor?

Me	poseía,	con	su	cuerpo,	con	su	voluntad,	con	su	necesidad,	tanto	que	empezó	a
asustarme	como	me	había	Kitty	asustado	antes.	Y	no	es	que	el	daño	fuese	corporal…,
sino	que	me	sentía	irremediablemente	dañada,	mental	y	moralmente.	Pero	a	pesar	de
todo	le	amaba	y	tenía	la	misma	hambre	insaciable	de	cariño.

Y	me	convencía	de	que	volver	a	casa	sería	mi	salvación,	la	de	él	y	la	de	Kitty.
Estaría	 con	 Tom,	 vería	 al	 abuelo,	 visitaría	 a	 Fanny	 y	 encontraría	 a	 Keith	 y	 a

Nuestra	 Jane.	Esa	 letanía,	 repetida	 una	y	 otra	 vez,	 fue	 para	mí	 como	un	 lavado	de
cerebro.	Convertí	Winnerrow	en	una	especie	de	refugio,	creyendo	que	allí	se	hallaban
todas	las	soluciones.
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TERCERA	PARTE
Regreso	a	Winnerrow
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18
La	familia	de	Winnerrow

Cal	 y	 yo	 preparamos	 una	 especie	 de	 cama	 para	 Kitty	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,
cargamos	 el	 equipaje	 en	 el	 maletero	 y	 emprendimos	 el	 viaje	 un	 día	 soleado	 de
mediados	de	agosto,	pocos	días	antes	de	que	ella	cumpliese	los	treinta	y	siete	años.
Kitty	 llevaba	 dos	 meses	 de	 invalidez	 y,	 a	 juzgar	 por	 su	 actitud	 ausente,	 parecía
probable	que	continuase	igual.

El	día	antes,	sus	«chicas»	le	habían	lavado	y	arreglado	los	cabellos,	así	como	las
uñas	 de	 las	manos	y	 los	 pies,	 y	 esa	mañana	yo	 la	 había	 bañado	y	 frotado	 con	una
esponja,	 le	 había	 puesto	 su	 lindo	 sujetador	 de	 color	 rosa	 y	 vestido	 con	 un	 traje
pantalón	 nuevo	 de	 verano,	 también	 de	 color	 rosa.	 La	 había	 peinado	 lo	 mejor	 que
había	podido	y	maquillado	después	para	darle	un	mejor	 aspecto.	Pero,	 por	primera
vez	 durante	 un	 viaje,	Kitty	 no	 dijo	 una	 palabra.	Yacía	 como	muerta,	 como	 aquella
muñeca	que	había	quemado	despiadadamente.

Todas	 las	 cosas	 que	 hubiésemos	 podido	 decir	 en	 nuestro	 viaje	 de	 regreso	 a
Virginia	 Occidental	 quedaron	 inexpresadas,	 mientras	 Cal	 y	 yo	 permanecíamos
sentados	 en	 el	 asiento	 de	 delante	 con	 bastante	 espacio	 entre	 los	 dos	 para	 haber
colocado	 allí	 a	 Kitty	 si	 ésta	 hubiese	 podido	 mantenerse	 erguida.	 Pronto	 morarían
Kitty	y	Cal	con	la	familia	de	ella,	y	él	ya	no	podría	acudir	a	mí	con	sus	afanes.	Ojalá
no	 se	 enterasen	 nunca	 los	 Setterton	 de	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 los	 dos.	 Eso	 me
turbaba	tanto	que	casi	me	sentía	enferma.	¿Pensaba	Cal	 lo	mismo?	¿Lamentaba	sus
declaraciones	de	amor	a	una	pueblerina	de	la	montaña?

Había	llegado	para	nosotros,	o	pronto	llegaría,	el	momento	de	la	verdad.	Sus	ojos
permanecían	fijos	en	la	carretera,	y	los	míos	en	el	paisaje	cambiante.	Dentro	de	pocas
semanas,	empezaría	de	nuevo	el	curso	en	el	colegio,	y	antes	teníamos	que	decidir	lo
que	haríamos	con	Kitty.

No	podía	dejar	de	comparar	ese	viaje	de	verano	con	el	de	invierno	que	habíamos
hecho	 más	 de	 dos	 años	 atrás.	 Todo	 lo	 que	 entonces	 fue	 impresionante	 se	 había
convertido	en	vulgar.	Los	arcos	dorados	de	Macdonald’s	ya	no	provocaban	mi	pasmo
o	admiración,	y	las	hamburguesas	ya	no	me	sabían	bien	después	de	haber	comido	en
los	mejores	restaurantes	de	Atlanta.	¿Qué	iba	a	hacer	Cal	conmigo?	¿Podría	olvidar
su	 amor	 y	 su	 necesidad,	 si	Kitty	 volvía	 a	 ser	 como	 antes?	 Suspiré	 y	me	 obligué	 a
pensar	en	el	futuro	cuando	sólo	tuviese	que	depender	de	mí	misma.	Había	pasado	ya
mis	 exámenes	 finales	 y	 solicitado	 el	 ingreso	 en	 seis	 Universidades	 diferentes.	 Cal
había	 dicho	 que	 iría	 conmigo	 al	 college	 y	 sacaría	 su	 propio	 título	 mientras	 yo
empezaba	mi	educación	superior.

Sólo	cuando	llegamos	a	 la	mitad	del	 trayecto	de	Winnerrow	comprendí	por	qué
había	venido	Miss	Deale	a	nuestra	cordillera,	a	dar	lo	mejor	de	su	talento	a	los	que

www.lectulandia.com	-	Página	265



más	lo	necesitábamos.	Eramos	los	olvidados,	los	desvalidos	de	las	regiones	mineras.
Hacía	tiempo,	yo	le	había	dicho	a	Tom	en	broma	que	sería	otra	Miss	Deale;	en	esos
momentos,	 al	 mirar	 a	 mi	 alrededor,	 supe	 que,	 sobretodo,	 deseaba	 ser	 una	maestra
inspiradora	 como	 ella.	 Ya	 tenía	 dieciséis	 años;	 Logan	 habría	 vuelto	 para	 pasar	 las
vacaciones,	 pero	 pronto	 se	 iría	 a	 la	 Universidad.	 ¿Vería	 culpa	 y	 vergüenza	 en	 mi
semblante?	¿Observaría	algo	en	él	que	le	advirtiese	que	ya	no	era	virgen?	La	abuelita
había	 dicho	 siempre	 que	 sabía	 cuándo	 una	 muchacha	 era	 «impura».	 Yo	 no	 podía
hablarle	 a	 Logan	 de	Cal;	me	 sería	 imposible	 decírselo	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 Tom.
Sentada	en	el	coche,	sentía	el	peso	de	mi	vergüenza.

Kilómetros	 y	 más	 kilómetros	 de	 paisaje	 desfilaron	 por	 nuestro	 lado.	 Después,
llegamos	a	la	tierra	montañosa,	y	subimos	y	subimos	por	las	serpenteantes	carreteras.
Las	estaciones	de	gasolina	se	espaciaron	más	y	más.	Los	grandes,	nuevos	y	amplios
moteles	fueron	sustituidos	por	pequeñas	cabañas	acurrucadas	en	los	bosques	densos	y
umbríos.	Unos	pequeños	edificios	destartalados	y	 sin	pintar	 anunciaron	otra	ciudad
provinciana	cerca	del	camino	de	tierra	batida,	hasta	que	también	quedaron	detrás	de
nosotros.	No	había	 ninguna	 autopista	 que	 nos	 llevase	 a	 los	Willies.	 ¡Qué	 pavoroso
sonaba	entonces	ese	nombre!

Veía	 el	 paisaje	 como	 debió	 verlo	 mi	 verdadera	 madre	 diecisiete	 años	 atrás.	 Si
hubiese	 vivido,	 entonces	 sólo	 tendría	 treinta	 y	 uno.	 ¡Oh,	 qué	 lástima	 que	 hubiese
tenido	 que	 morir	 tan	 joven!	 No,	 no	 había	 tenido	 que	 morir.	 La	 ignorancia	 y	 la
estupidez	de	la	montaña	la	habían	matado.

¿Cómo	 tuvo	 mi	 madre	 valor	 para	 casarse	 con	 Luke	 Casteel?	 ¿Qué	 locura	 se
apoderó	de	ella	para	hacerle	abandonar	una	ciudad	culta	como	Boston	y	terminar	allí
arriba,	donde	la	gente	se	burlaba	de	la	educación	y	la	cultura,	y	la	opinión	general	era
la	de	mándalo	todo	al	diablo…,	la	vida	es	corta…,	aprovecha	lo	que	puedas	y	corre,
corre,	corre?	Correr	 durante	 toda	 la	 vida,	 tratando	 de	 escapar	 de	 la	 pobreza,	 de	 la
fealdad,	de	la	brutalidad,	sin	conseguirlo	nunca.

Volví	la	cabeza	para	mirar	a	Kitty.	Me	pareció	que	estaba	durmiendo.
Llegamos	a	una	encrucijada.	Cal	torció	a	la	derecha,	apartándonos	del	camino	que

conducía	 a	 nuestra	 pequeña	 y	mísera	 cabaña	 en	 las	 tierras	 altas.	 Todo	me	 parecía
familiar,	 como	si	nunca	me	hubiese	marchado	de	aquí.	Todo	volvía	 a	mi	memoria,
colmándome	de	recuerdos,	y	los	conocidos	aromas	de	la	miel,	de	las	fresas	y	de	las
moras	maduras	me	hacían	cosquillas	en	la	nariz.

Me	parecía	oír	los	banjos	que	tocaban	y	el	violín	del	abuelo;	ver	la	mecedora	de
la	abuelita	y	a	Tom	corriendo	por	allí,	oír	el	llanto	de	Nuestra	Jane,	y	ver	que	Keith
no	se	apartaba	de	ella,	con	cariñosa	solicitud.	De	toda	esa	ignorancia	montañesa,	de
toda	esa	estupidez,	brotaban	todavía	los	dones	de	Dios,	los	niños,	no	frustrados,	por
sus	genes,	como	algunos	podrían	creer,	sino	felices	en	muchos	aspectos.

A	medida	que	transcurrían	los	kilómetros	me	impacientaba	más,	me	excitaba	más.
Entonces,	 aparecieron	 los	 anchos	 campos	 verdes	 de	 las	 afueras	 de	Winnerrow;

lindas	casas	de	campo	rodeadas	de	terrenos	de	cultivo	donde	pronto	se	recogerían	las
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cosechas	 de	 verano.	 Después,	 vinieron	 las	 casas	 de	 los	 más	 pobres	 del	 valle,	 no
mucho	 más	 afortunados	 que	 los	 verdaderos	 montañeses.	 Y	 más	 allá,	 más	 arriba,
estaban	 las	 chozas	 de	 los	 mineros	 de	 carbón,	 salpicando	 los	 montes	 junto	 a	 las
cabañas	de	los	clandestinos	traficantes	de	licor.

La	parte	más	honda	del	valle	estaba	reservada	a	los	opulentos;	era	el	lugar	donde
el	limo	más	rico	de	la	montaña	era	vertido	por	las	fuertes	lluvias	primaverales	e	iba	a
parar,	en	definitiva,	a	 los	huertos	de	 las	 familias	de	Winnerrow,	proporcionando	un
suelo	 fértil	 a	 quienes	menos	 lo	 necesitaban	y	 produciendo	una	 gran	 abundancia	 de
plantas	y	de	flores,	para	que	las	ricas	mansiones	de	Winnerrow	pudiesen	cultivar	los
mejores	 tulipanes,	 narcisos,	 lirios,	 rosas	y	 toda	 clase	de	 flores	 con	que	 adornar	 sus
bellamente	 pintadas	 casas	 victorianas.	No	 era	 de	 extrañar	 que	 aquella	 población	 se
llamase	Winnerrow[3].	Todos	los	ganadores	del	sector	vivían	en	Main	Street,	y	todos
los	perdedores,	en	los	montes.	Hacía	tiempo	que	los	dueños	de	las	minas	de	carbón
habían	construido	sus	lujosas	casas	en	Main	Street,	y	también	los	dueños	de	las	minas
de	oro	que	habían	dejado	de	producir.	Después,	aquellas	casas	eran	propiedad	de	los
dueños	de	la	fábrica	de	algodón	o	de	sus	directores.

Cal	 condujo	 el	 coche	 por	 Main	 Street,	 dejando	 atrás	 las	 casas	 delicadamente
pintadas	de	los	ricos,	las	más	modestas	de	la	clase	media	y	las	de	los	que	trabajaban
en	 las	minas	 en	 calidad	 de	 directores	 o	 de	 capataces.	Winnerrow	 tenía	 también	 la
suerte,	o	 la	desgracia,	de	poseer	 fábricas	de	algodón	que	confeccionaban	 telas	para
sábanas	y	manteles,	 colchas	nudosas	de	 fantasía,	 alfombras	y	 esteras.	La	pelusa	de
esas	fábricas,	invisible	en	el	aire,	era	respirada	por	muchos	obreros	que,	más	pronto	o
más	tarde,	acababan	escupiendo	sus	pulmones	(como	hacían	los	mineros	de	carbón),
sin	que	nadie	pusiera	pleito	a	los	dueños	de	las	fábricas…,	o	de	las	minas.	Nada	se
podía	 hacer.	 Había	 que	 trabajar	 para	 vivir.	 Así	 estaban	 las	 cosas.	 Uno	 tenía	 que
arriesgarse.

Pensaba	todo	eso	mientras	contemplaba	las	hermosas	casas	que	habían	despertado
mi	admiración	durante	mi	 infancia	y	que	en	cierto	modo,	debía	confesarlo,	 seguían
despertándola	 todavía.	 «Mira	 todos	 aquellos	 porches»,	 decía	 la	 recordada	 voz	 de
Sarah	en	mi	cabeza.	Cuenta	 los	pisos	por	 las	ventanas:	primero,	 segundo	y	 tercero.
Mira	aquellas	cúpulas:	algunas	casas	tienen	dos,	tres,	cuatro.	Casas	bonitas	como	las
de	las	fotografías	de	las	postales.

Me	volví	de	nuevo	para	observar	a	Kitty.	Tenía	los	ojos	abiertos.
—¿Estás	bien,	Kitty?	¿Necesitas	algo?
Volvió	hacia	mí	los	pálidos	ojos	verdemar.
—Quiero	ir	a	casa.
—Casi	hemos	llegado,	Kitty…,	casi	hemos	llegado.
—Quiero	ir	a	casa	—repitió,	como	un	loro	pronunciando	la	única	frase	aprendida.
Dejé	de	mirarla.	¿Por	qué	me	causaba	miedo	todavía?
Cal	 redujo	 la	velocidad	y	entró	en	un	paseo	curvo	que	conducía	a	una	hermosa

casa	pintada	de	amarillo	pálido	con	ribetes	blancos.	Tenía	 tres	plantas	decoradas	de
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un	modo	recargado;	debió	de	ser	construida	al	comenzar	el	siglo,	con	porches	en	la
planta	baja	y	en	el	primer	piso,	y	una	pequeña	galería	en	el	segundo,	que	debía	ser	el
ático.	Los	porches	rodeaban	la	casa	por	los	cuatro	costados,	me	explicó	Cal	al	detener
el	coche.	Después,	se	apeó	y	abrió	la	portezuela	de	atrás	para	poder	levantar	a	Kitty
del	asiento	y	llevarla	hasta	el	porche	principal,	donde	se	hallaba	la	familia,	esperando
inmóvil.

¿Por	 qué	 no	 bajaban	 corriendo	 para	 recibir	 a	Kitty?	 ¿Por	 qué	 se	 quedaban	 allí
plantados,	apiñados,	observando	a	Cal	con	Kitty	en	brazos?	Kitty	me	había	dicho	que
se	habían	alegrado	al	escaparse	ella	para	casarse	cuando	tenía	trece	años.	«Nunca	me
quisieron;	ninguno	de	ellos»,	recordé	que	me	había	dicho	más	de	una	vez.	Y,	a	juzgar
por	 su	 falta	 de	 entusiasmo,	 no	 se	 alegraban	 de	 verla	 de	 nuevo,	 sobretodo	 estando
enferma	 e	 inválida…	Pero,	 ¿podía	 yo	 censurarles	 por	 ello?	 Si	 había	 sido	 capaz	 de
hacerme	todo	lo	que	me	había	hecho,	¿qué	no	les	habría	hecho	a	ellos?	Se	mostraban
generosos,	más	que	generosos,	al	aceptarla.

Permanecí	sentada	donde	estaba,	vacilando,	reacia	a	abandonar	el	aislamiento	y	la
seguridad	del	coche.

Cal,	con	Kitty	en	brazos,	subió	los	cinco	anchos	escalones	del	porche	y	se	detuvo
en	el	último,	entre	las	blancas	balaustradas.	La	familia	miró	fijamente	a	Kitty.	Por	fin
resolví	 que	 Cal	 necesitaba	 ayuda	 y	 que	 yo	 era	 la	 única	 que	 parecía	 dispuesta	 a
prestársela.

Parecía	una	repetición	de	la	historia	que	solía	contarnos	la	abuelita,	de	cómo	ella
y	el	abuelo	se	habían	quedado	esperando	cuando	papá	había	traído	a	casa	a	la	esposa
a	 quien	 llamaba	 su	 ángel	 y	 que	 a	 ellos	 no	 les	 había	 gustado…,	 al	 principio.	 ¡Oh,
madre,	qué	doloroso	debió	ser	para	ti!	¡Y	qué	doloroso	podía	ser	para	Kitty!

Corrí	para	alcanzarles	y	vi	cómo	me	miraban	todos	aquellos	ojos.	No	eran	unos
ojos	amistosos,	pero	tampoco	hostiles;	los	cuatro	se	volvieron	a	mirar	a	Cal,	como	si
éste	llevase	en	brazos	a	una	desconocida	inoportuna.	Estaba	claro	que,	en	realidad,	no
la	querían,	pero	habían	aceptado	hacerse	cargo	de	ella	y	cuidarla	lo	mejor	posible…
«hasta	que	todo	hubiese	terminado,	de	la	manera	que	fuese…».

Aquella	mujer	alta	e	imponente	a	la	que	Kitty	se	parecía	debía	ser	su	madre,	Reva
Setterton,	ataviada	con	un	fino	y	brillante	vestido	de	seda	verde,	con	grandes	botones
dorados	 en	 fila	 india	 hasta	 el	 dobladillo.	 Sus	 zapatos	 eran	 también	verdes	 y,	 desde
luego,	estúpida	de	mí,	me	impresionaron.

—¿Dónde	 he	 de	 llevarla?	—preguntó	 Cal,	 cambiando	 la	 postura	 de	 Kitty	 para
soportar	mejor	su	peso,	mientras	ésta	miraba	a	su	madre	de	forma	inexpresiva.

—Su	 antigua	 habitación	 la	 está	 esperando	—dijo	 la	 mujer,	 torciendo	 los	 finos
labios	en	imitación	de	una	sonrisa.

Después	alargó	una	mano	vigorosa	y	colorada	y	estrechó	brevemente	la	mía	sin
mucho	entusiasmo.	Sus	cabellos	castaños	tenían	anchos	mechones	blancos	que	daban
la	sensación	de	que	un	palo	de	caramelo	se	había	derretido	y	formado	un	gran	burujo
sobre	su	cabeza.	El	hombre	bajito	y	elegante	que	estaba	a	su	lado	tenía	una	franja	de

www.lectulandia.com	-	Página	268



cabellos	grises	en	forma	de	herradura	alrededor	del	sonrosado	y	calvo	cráneo.	Cal	me
lo	presentó	como	Porter	Setterton.

—El	 padre	 de	 Kitty,	 Heaven.	 Ahora	 voy	 a	 llevarla	 a	 su	 habitación	 —siguió
diciendo	Cal—.	Ha	sido	un	viaje	muy	largo;	tenía	que	estar	incómoda	en	el	asiento	de
atrás.	Espero	haber	enviado	dinero	bastante	para	todo	lo	que	ella	pueda	necesitar.

—Podemos	hacernos	cargo	de	ella	—dijo	 la	madre	de	Kitty,	 lanzando	a	 su	hija
otra	dura	mirada	de	desprecio—.	No	parece	enferma,	con	 todos	esos	potingues	que
lleva	en	la	cara.

—Más	tarde	hablaremos	de	eso	—dijo	Cal.
Se	dirigió	a	la	casa,	mientras	era	observado	de	la	cabeza	a	los	pies	por	la	hermana

de	Kitty,	Maisie,	pálida	e	 insípida	 imitación	de	 lo	que	debió	ser	Kitty	cuando	 tenía
diecisiete	años.

El	 joven	granujiento	y	de	 cabellos	de	 color	 de	 arena,	 llamado	Danny,	 no	podía
apartar	los	ojos	de	mí.	Presumí	que	tendría	unos	veinte	años.

—Tienes	 que	 habernos	 visto	muchas	 veces	—dijo	Maisie,	 acercándose	 a	mí	 y
tratando	de	mostrarse	amistosa—.	Nosotros	os	veíamos,	a	 ti	y	a	 tu	 familia.	Todo	el
mundo	miraba	siempre	a	los	mon…,	quiero	decir	a	los	Casteel.

Miré	 a	 Maisie	 y	 a	 Danny	 con	 atención,	 tratando	 de	 recordarles,	 pero	 sin
conseguirlo.	 Pues,	 ¿a	 quién	 había	 visto	 yo	 en	 la	 iglesia,	 salvo	 al	 reverendo,	 a	 su
esposa,	a	las	chicas	más	lindas	y	a	los	chicos	más	guapos?	También	a	Miss	Deale…,
y	esto	era	todo.	Las	personas	mejor	vestidas	habían	atraído	mi	atención,	haciendo	que
envidiase	 lo	 que	 llevaban.	 Pero,	 en	 esos	 momentos,	 yo	 vestía	 mucho	 mejor	 que
cualquiera	de	los	que	había	visto	en	la	única	iglesia	de	Winnerrow.

Hasta	entonces,	Danny	no	había	dicho	una	palabra.
—Debo	ayudar	a	Kitty	—dije,	mirando	hacia	el	coche—.	Tenemos	nuestras	cosas

en	el	portaequipajes…	y	las	necesitaremos	para	cuidar	de	ella.
—Yo	 las	 traeré	—se	 ofreció	Danny,	moviéndose	 al	 fin.	Mientras,	 yo	me	 volví

para	seguir	a	Reva	Setterton	al	interior	de	la	casa	y	fui	seguida	a	mi	vez	por	Maisie	a
poca	distancia.

Mr.	Setterton	acompañó	a	Danny	hasta	el	coche	de	Cal.
—Tienes	un	nombre	muy	bonito	—dijo	Maisie,	subiendo	la	escalera	detrás	de	mí

—.	Heaven	Leigh.	Sí,	es	muy	bonito.	Mamá,	¿por	qué	me	pusiste	un	nombre	tan	feo
como	Maisie?	¿Es	que	no	tienes	imaginación?

—Calla	la	boca	y	dame	las	gracias	por	no	haberte	puesto	Estúpida.
Maisie	agachó	la	cabeza,	sofocada.	Tal	vez	los	relatos	de	Kitty	de	una	infancia	de

pesadilla,	 tal	 como	 le	 había	 explicado	 hacia	 tiempo	 a	 Cal,	 eran	 ciertos	 a	 fin	 de
cuentas.

Por	lo	que	pude	ver	de	la	casa,	ésta	parecía	espaciosa,	limpia	y	bastante	bonita,	y
pronto	me	 condujeron	 a	 un	 dormitorio	 donde	Kitty	 había	 sido	 instalada	 ya	 en	 una
cama	de	hospital	y	envuelta	en	su	modesto	camisón	de	color	rosa.	Mientras	la	cubría
con	la	sábana,	Cal	me	miró,	sonrió	y	después	se	dirigió	a	la	madre	de	Kitty.
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—Reva,	aprecio	en	lo	que	vale	vuestro	ofrecimiento	de	aceptar	a	Kitty	y	de	hacer
cuanto	 podáis	 por	 ella.	 Yo	 tenía	 enfermeras	 durante	 todo	 el	 día;	 pero,	 si	 podéis
arreglaros	 con	 una	 de	 noche,	 os	 enviaré	 semanalmente	 un	 cheque	 para	 pagar	 su
salario	y	los	gastos	del	tratamiento	de	Kitty.

—Nosotros	 no	 somos	 pobres	 —declaró	 Reva—.	 Ya	 te	 dijimos	 que	 podíamos
hacernos	cargo	de	ella.

Miró	alrededor	de	la	bonita	habitación.
—Puedes	llamarme	Reva,	pequeña	—me	dijo—.	Ésta	era	la	habitación	de	Kitty.

No	está	mal,	¿verdad?	Aunque,	por	lo	que	Kitty	decía,	parecía	que	la	tuviésemos	en
una	 pocilga.	 Solía	 llamarla	 su	 cárcel.	 Sólo	 deseaba	 hacerse	 mayor	 y	 escapar	 con
algún	hombre…,	con	el	primero	que	quisiera	cargar	con	ella…	Y	mírala	ahora.	Éste
es	el	fruto	del	pecado,	de	no	haber	hecho	nunca	lo	que	debía…

¿Qué	podía	yo	decir	a	eso?
En	un	cuarto	de	hora	 lavé	a	Kitty	con	una	esponja	de	baño	y	 le	puse	un	bonito

camisón	limpio.	Ella	me	miró	con	ojos	soñolientos,	como	con	cierto	asombro	en	su
mirada	 turbia,	 y	 después	 se	 quedó	dormida.	 ¡Qué	 alivio	 ver	 cerrados	 aquellos	 ojos
extraños!

Poco	después	todos	nos	encontrábamos	sentados	en	un	agradable	cuarto	de	estar
de	 la	 planta	 baja,	mientras	Cal	 explicaba	 aquella	 extraña	 enfermedad	 de	Kitty	 que
ningún	médico	 podía	 diagnosticar.	 Los	 labios	 de	Reva	 Setterton	 se	 torcieron	 hacia
arriba	en	una	mueca	desdeñosa.

—Kitty	 se	 estaba	 quejando	 siempre	 de	 todo.	 Nada	 de	 lo	 que	 yo	 hacía	 la
complacía.	Nunca	me	quiso;	tampoco	a	su	padre	o	a	nadie,	a	menos	que	fuese	varón	y
guapo.	Quizás	esta	vez	podré	compensar	todos	mis	fracasos	del	pasado…,	ahora	que
ella	no	puede	replicarme	y	hacer	que	me	enfurezca.

—Cierto,	 cierto	 —declaró	 Maisie,	 pegándose	 a	 mí	 como	 una	 lapa—.	 Cuando
Kitty	 viene	 aquí	 sólo	 nos	 trae	 dificultades.	No	 le	 gusta	 nada	 de	 lo	 que	 hacemos	 o
decimos.	Odia	Winnerrow.	Nos	aborrece	a	 todos	y,	 sin	embargo,	vuelve	una	y	otra
vez…

Sin	 parar	 de	 hablar,	 Maisie	 me	 siguió	 a	 mi	 habitación,	 me	 observó	 mientras
deshacía	 las	maletas	 y	 se	quedó	boquiabierta	 al	 ver	 toda	 la	 fina	 ropa	 interior	 y	 los
lindos	vestidos	que	habían	 llenado	mi	 armario	desde	que	Kitty	había	 enfermado	 lo
bastante	para	no	preocuparse	del	dinero	que	Cal	gastaba	en	mí.

—Apuesto	a	que	es	muy	difícil	vivir	con	ella	—siguió	diciendo	Maisie.
Se	tumbó	sobre	la	colcha	amarilla	y	me	miró	con	admirados	ojos	verdes.	Carecía

de	algo	que	había	tenido	Kitty:	vitalidad	y	rudeza.
—Kitty	nunca	fue	realmente	una	hermana	para	mí.	Se	marchó	y	se	casó	cuando

yo	era	tan	pequeña	que	casi	no	puedo	recordarlo.	Nunca	le	gustó	la	comida	preparada
por	 mamá.	 Ahora	 tendrá	 que	 comerla,	 tanto	 si	 le	 gusta	 como	 si	 no.	 —Sonrió
afectadamente,	como	un	gato	satisfecho—.	No	le	agrada	nada	de	 lo	que	hacemos	o
decimos.	Nuestra	Kitty	es	muy	rara.	Pero	me	entristece	pensar	que	está	yaciendo	en
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la	cama,	incapaz	de	moverse.	¿Cuál	ha	sido	la	causa?
Era	 una	 buena	 pregunta,	 tan	 buena,	 que	 los	 médicos	 se	 la	 habían	 formulado

muchas	veces.
Cuando	Maisie	hubo	salido,	me	dejé	caer	en	un	sillón	 tapizado	con	una	 tela	de

algodón	 amarilla	 y	 estampada,	 y	 empecé	 a	 reflexionar	 sobretodo	 aquello.	 ¿Cómo
había	 empezado?	 ¿Después	 de	 que	 ella	 matase	 a	 Chuckles?	 Cerré	 los	 ojos	 y	 me
concentré,	 recordando	y	 tratando	de	descubrir	 una	 clave.	Tal	 vez	 empezó	 el	 día	 en
que	Kitty	llegó	furiosa	a	casa,	porque	la	mitad	de	sus	clientas	había	llegado	tarde	a	la
cita.

—¡Malditas	puercas	mujeres!	—había	gritado	Kitty—.	Sin	duda	se	imaginan	que
son	mejores	que	yo,	que	pueden	tenerme	esperando	como	si	no	tuviese	nada	más	que
hacer.	 Tengo	 hambre,	 tengo	 un	 hambre	 atroz…,	 ¡y	 sigo	 perdiendo	 peso!	 Quiero
comer	y	comer	y	comer.

—Prepararé	 la	 comida	 lo	 más	 deprisa	 que	 pueda	 —le	 había	 respondido	 yo,
corriendo	del	fregadero	a	la	cocina.

—Voy	a	tomar	un	baño…	Espero	que	habrás	terminado	cuando	vuelva.
Y	subió	la	escalera	haciendo	repicar	los	tacones	de	sus	zapatos.
Casi	 podía	 ver	 a	 Kitty	 allá	 arriba,	 despojándose	 del	 uniforme	 de	 color	 rosa,

dejándolo	 caer	 al	 suelo,	 quitándose	 la	 ropa	 interior	 y	 dejándola	 caer	 también.	Una
ropa	que	yo	 tendría	que	 recoger	después	y	 lavar	y	guardar.	Había	oído	el	 ruido	del
agua	en	la	bañera,	y	a	Kitty	cantando	a	voz	en	grito	la	misma	canción	que	entonaba
siempre	que	se	bañaba:

En	el	fondo	del	valle…	valle…	valle…
Silba	el	tren	por	la	tarde…	tarde…	tarde…

Y	 así	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 la	 canción	 corroía	mi	 cerebro,	 destrozaba	mis
nervios.	Sólo	aquellos	dos	versos,	repetidos	hasta	hacerme	desear	taparme	los	oídos
con	algodón.

Entonces,	el	grito.
Aquel	grito	prolongado,	horrible.
Yo	 había	 subido	 corriendo	 la	 escalera,	 esperando	 encontrarme	 con	 que	 Kitty

hubiese	 resbalado	en	 la	bañera	y	 se	hubiera	 roto	 la	cabeza…,	y	 lo	único	que	había
visto	había	 sido	a	Kitty	plantada	en	 silencio	delante	del	 espejo	del	 cuarto	de	baño,
contemplando	con	ojos	desorbitados	su	seno	derecho	desnudo.

—Cáncer,	tengo	cáncer	de	mama.
—Debes	 ir	 a	 un	 médico,	 madre.	 Quizá	 no	 es	 más	 que	 un	 quiste	 o	 un	 tumor

benigno.
—¿Qué	diablos	significa	«benigno»?	—chilló—.	Van	a	cortarme,	a	 rajarme	con

uno	de	sus	bisturís,	a	mutilarme…	¡Y	entonces,	ningún	hombre	me	querrá!	Quedaré
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lisiada,	sólo	seré	media	mujer,	¡y	nunca	podré	tener	un	hijo!	¡Nunca	sabré	lo	que	se
siente	amamantándolo…!	Me	lo	han	dicho,	me	han	asegurado	que	no	tengo	cáncer.
Pero	yo	sé	que	lo	tengo.	¡Lo	sé!

—¿Has	ido	ya	a	ver	a	un	médico…,	madre?
—Sí,	 ¡maldita	 seas!	 ¡SÍ!	 Pero,	 ¿qué	 entienden	 ellos?	 ¡Sólo	 saben	 lo	 que	 tienes

cuando	estás	en	tu	lecho	de	muerte!
Había	sido	algo	de	locura.	Kitty	había	seguido	hablando	y	gritando	hasta	que	tuve

que	 llamar	 por	 teléfono	 a	Cal	 y	 pedirle	 que	 viniese	 a	 casa	 de	 inmediato.	Después,
había	 subido	 de	 nuevo	 la	 escalera	 y	me	había	 encontrado	 con	Kitty	 tumbada	 en	 la
ancha	cama,	mirando	al	techo	pero	sin	ver	nada.	Era	cuanto	podía	recordar…

Después	de	nuestra	primera	comida	en	casa	de	los	Setterton,	que	en	realidad	fue
muy	buena,	ayudé	a	Reva	y	a	Maisie	a	fregar	los	platos;	luego	las	tres	nos	reunimos
con	Mr.	 Setterton	 en	 el	 porche.	Aproveché	 la	 primera	 ocasión	 que	 se	me	 presentó
para	 recordar	a	Cal	 lo	ocurrido	aquel	día,	mientras	Reva	Setterton	se	afanaba	en	el
piso	de	arriba,	obligando	a	Kitty	a	tragar	alimento.

—Se	lo	ha	comido	—dijo	cuando	volvió,	sentándose	muy	tiesa	en	una	mecedora
de	bambú—.	Nadie	va	a	morirse	de	hambre	en	mi	casa.

—Reva,	hace	unos	meses	Kitty	dijo	que	había	descubierto	un	bulto	en	su	pecho.
También	comentó	que	había	ido	a	visitar	a	un	médico,	el	cual	le	aseguró	que	no	tenía
ningún	tumor	maligno.	Pero,	¿cómo	podemos	saber	si	fue	en	realidad?	En	todo	caso,
cuando	estuvo	dos	semanas	en	el	hospital,	le	hicieron	un	reconocimiento	completo	y
no	encontraron	nada	sospechoso.

Por	alguna	extraña	razón,	la	madre	de	Kitty	se	levantó	y	salió	del	porche.
—¿Y	eso	es	todo?	—preguntó	Maisie,	abriendo	mucho	los	ojos	verdes—.	Fue	una

estúpida	al	callarse	hasta	saber…	Pero	la	verdad	es	que	tiene	unos	pechos	magníficos,
¿no?	Siendo	así,	difícilmente	puedo	censurarla	por	no	querer	saber.

—Pero	—dijo	Cal,	 sentado	 a	mi	 lado—,	 sus	médicos	 la	 reconocieron	 a	 fondo,
Maisie.

—Eso	 podía	 no	 significar	 nada	 para	Kitty	—aseguró	Maisie,	 con	 sorprendente
complacencia—.	El	cáncer	de	mama	es	frecuente	en	nuestra	familia.	Tiene	una	larga
historia.	A	mamá	le	extirparon	los	dos	senos.	Ahora	los	lleva	postizos.	Por	eso	se	ha
marchado.	No	puede	soportar	que	la	gente	hable	de	ello.	Pero	nadie	lo	diría,	¿verdad?
A	nuestra	abuela	materna	 le	extirparon	uno,	y	 también	a	 la	madre	de	papá,	aunque
ésta	murió	antes	de	que	pudiesen	cortarle	el	otro.	Kitty	ha	tenido	siempre	un	miedo
terrible	 a	 perder	 aquello	 de	 lo	 que	 está	 tan	 orgullosa.	 —Maisie	 contempló
reflexivamente	 sus	 propios	 senos	menudos—.	Yo	no	 tengo	mucho,	 comparado	 con
ella,	pero	me	sabría	muy	mal	perder	uno	de	ellos,	vaya	que	sí.

¿Podía	ser	ésa	la	sencilla	explicación?
Algo	en	que	ni	los	médicos	ni	Cal	ni	yo	habíamos	pensado.	Su	secreto.	La	razón

www.lectulandia.com	-	Página	272



de	que	Kitty	se	hubiese	recluido	en	un	mundo	solitario…	donde	el	cáncer	no	existía.
Transcurrieron	dos	horas,	y	fueron	suficientes	para	que	yo	percibiese	algo	distinto

en	Cal,	desde	que	estaba	en	casa	de	los	padres	de	Kitty;	algo	que	ponía	una	distancia
entre	nosotros.	Yo	no	comprendía	del	 todo	 lo	que	era,	aunque	me	sentía	aliviada	al
tener	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 no	 me	 necesitaba	 tanto	 como	 antes.	 Tal	 vez	 fue
compasión	por	Kitty	 lo	que	ablandó	su	mirada	cuando	se	sentó	cerca	de	su	cama	y
trató	de	asirle	la	mano.	Yo	lo	observé	desde	el	umbral	y	vi	que	procuraba	consolar	a
Kitty;	después,	me	volví	y	me	alejé	de	allí.

Lo	que	había	sucedido	entre	Cal	y	yo	seguiría	siendo	el	más	vergonzoso	y	terrible
secreto.

Bajé	 al	 porche,	 preguntándome	 qué	 iba	 a	 hacer,	 y	 entonces	 pensé	 en	 Tom.
¿Tendría	la	dicha	hoy	de	volver	a	verle?	¿De	ver	a	Fanny	también?

Y	Logan…,	¿cuándo	nos	reuniríamos	de	nuevo?	¿Me	reconocería,	se	alegraría	de
mi	 regreso…,	 o	 me	 volvería	 la	 espalda	 como	 había	 hecho	 la	 última	 vez,	 cuando
estaba	al	lado	de	sus	padres?	Nunca	me	había	dicho	una	palabra	para	explicar	aquella
actitud,	como	si	pensara	que	me	había	pasado	inadvertida.

Aquella	primera	noche,	Maisie	y	yo	dormimos	juntas	en	su	habitación,	y	a	Cal	le
pusieron	una	cama	supletoria	 en	el	dormitorio	de	Kitty.	A	 la	mañana	 siguiente,	me
levanté	 muy	 temprano	 y	 me	 vestí	 mientras	 los	 otros	 estaban	 todavía	 en	 la	 cama.
Había	puesto	un	pie	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera	cuando	oí	la	voz	de	Cal	a	mi
espalda:

—¿Adónde	vas,	Heaven?
—A	visitar	a	Fanny	—dije	en	voz	baja,	temerosa	de	volverme	y	cruzar	mi	mirada

con	 la	 de	 él,	 sintiéndome	mil	 veces	más	 avergonzada	 en	Winnerrow	de	 lo	 que	me
había	sentido	en	Candlewick.

—Deja	que	te	acompañe.	Por	favor.
—Cal	—le	supliqué—,	si	no	te	importa,	preferiría	ir	sola.	Mi	relación	con	Fanny

ha	sido	siempre	difícil.	Si	tú	estuvieses	presente,	tal	vez	no	hablaría	con	franqueza.	Y
necesito	oír	la	verdad	y	no	un	rosario	de	mentiras.

La	voz	de	él	sonó	ronca.
—¡Qué	pronto	te	escapas,	Heaven,	en	cuanto	te	encuentras	en	territorio	familiar!

¿Acaso	huyes	de	mí?	¿Te	vales	de	un	pretexto	para	escapar?	No	lo	necesitas;	yo	no
soy	tu	dueño.	Ve	a	lo	tuyo,	y	yo	me	quedaré	aquí	para	cuidar	a	Kitty	y	hacer	planes
con	sus	padres;	pero	te	echaré	en	falta	mientras	estés	ausente.

Me	dolió	escuchar	su	voz	apesadumbrada,	aunque	me	alegró	poder	escapar	de	la
casa	y	dejarlo	todo	atrás.	Cada	paso	que	daba	para	alejarme	del	hogar	de	los	Setterton
hacía	que	me	sintiese	más	joven,	más	feliz.

Iba	a	ver	a	Fanny.
Pero	mis	 pies	 prefirieron	 dar	 un	 rodeo	 para	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 Droguería

Stonewall.	Mi	 pulso	 se	 aceleró	 al	 acercarme	 a	 la	 tienda	 familiar.	 Desde	 luego,	 no
esperaba	ver	a	Logan	por	el	mero	hecho	de	estar	pensando	en	él	y	preguntarme	qué
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aspecto	 tendría	 ya.	Miré	 al	 interior,	 a	 través	 del	 amplio	 escaparate,	 con	 el	 corazón
encogido,	y	no	lo	vi.	Suspiré	y	entonces	capté	la	mirada	interesada	de	dos	ojos	azules
oscuros	 pertenecientes	 a	 un	 guapo	 mozo	 que	 se	 apeaba	 de	 un	 coche	 deportivo
también	azul	oscuro.	Me	quedé	petrificada,	mirando	a…	Logan	Grant	Stonewall.

¡Oh,	Dios	mío!
Él	 pareció	 presa	 de	 la	 misma	 ilusión	 que	 yo	 y,	 como	 yo	 a	 él,	 me	 miró	 con

incredulidad.
—Heaven	Leigh	Casteel…	¿Eres	tú,	o	estoy	soñando?
—Soy	yo.	¿Eres	tú,	Logan?
Su	 rostro	 se	 iluminó	 al	 instante.	 Avanzó	 con	 rapidez	 hacia	mí,	me	 asió	 ambas

manos	 y	 las	 estrechó	 con	 fuerza,	 mirándome	 a	 los	 ojos	 con	 intensidad.	 Después
respiró	hondo.

—Has	crecido…	Realmente	has	aumentado	en	belleza	—balbució,	ruborizándose,
y	 sonrió—.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 sorprendo;	 siempre	 había	 dicho	 que	 serías	 muy
hermosa.

Yo	me	sentía	cohibida,	enredada	en	una	tela	de	araña	que	yo	misma	había	tejido,
deseosa	de	arrojarme	en	los	brazos	que	él	me	tendía	como	invitándome	a	hacerlo.

—Gracias	por	contestar	todas	mis	cartas…,	o	la	mayoría	de	ellas.
Él	pareció	desconcertado	porque	yo	no	hacía	el	próximo	movimiento.
—Cuando	 recibí	 tu	 nota	 diciendo	que	 traeríais	 aquí	 a	Kitty	Dennison,	 escribí	 a

Tom	para	decírselo.
—También	yo	le	escribí	—murmuré,	pensando	en	lo	guapo	que	era,	en	lo	alto	y

vigoroso	que	parecía.
Sentí	 vergüenza	y	 asco	por	no	haber	 rechazado	a	Cal,	 por	no	haber	 esperado	 a

gozar	 de	 un	 amor	 limpio,	 puro	 y	 legítimo.	Bajé	 los	 ojos,	 temerosa	 de	 que	 pudiese
encontrar	 en	 ellos	 algo	 que	 yo	 no	 quería	 que	 viese.	Temblé	 al	 sentirme	 culpable	 y
retrocedí	un	paso	para	no	contaminarle	con	mis	pecados.

—Será	maravilloso	volver	a	ver	a	Tom	—dije	débilmente,	tratando	de	librar	mis
manos	de	su	apretón	al	avanzar	él	y	estrecharlas	con	más	fuerza.

—¿Y	menos	maravilloso	volver	a	verme	a	mí?.
Me	atrajo	con	delicadeza	y	me	soltó	las	manos	para	deslizar	los	brazos	alrededor

de	mi	cintura.
—Mírame,	 Heaven.	 No	 bajes	 los	 ojos.	 ¿Por	 qué	 te	 portas	 como	 si	 ya	 no	 me

quisieras?	He	esperado	tanto	este	día,	preguntándome	qué	te	diría,	qué	me	dirías	tú,	y
lo	 que	 haríamos…,	 y	 ahora	 ni	 siquiera	 quieres	 mirarme	 a	 los	 ojos.	 Desde	 que	 te
fuiste,	sólo	he	estado	pensando	en	ti.	A	veces	voy	a	tu	cabaña	y	paseo	por	aquellas
habitaciones	abandonadas,	recordando	lo	dura	que	debió	ser	tu	vida	y	lo	valiente	que
fuiste,	 sin	 quejarte	 nunca	 y	 sin	 compadecerte	 de	 ti	 misma.	 Eres	 como	 una	 rosa,
Heaven,	 como	una	hermosa	 rosa	 silvestre,	más	dulce	y	más	 adorable	que	 todas	 las
demás.	Por	favor,	abrázame.	¡Bésame	y	dime	que	todavía	me	quieres!

Dijo	todo	lo	que	yo	había	soñado	que	me	diría;	de	nuevo	me	sentí	abrumada	por

www.lectulandia.com	-	Página	274



mi	culpa	(¡si	él	supiese	la	verdad!),	y,	sin	embargo,	no	pude	resistir	la	súplica	de	sus
ojos,	ni	el	afán	de	mi	propia	naturaleza	romántica	que	decía:	«¡Sí,	Logan!».	Lo	rodeé
con	mis	brazos	y	sentí	que	me	levantaba	del	suelo	y	me	hacía	girar	en	el	aire.	Bajé	la
cabeza	para	poder	apoyar	mis	labios	en	los	de	él	y	lo	besé	con	tanto	apasionamiento
que	 temí	 dejarle	 sin	 aliento,	 aunque	 él	 respondió	 a	 mi	 beso	 con	 el	 mismo	 fervor.
Cuando	nos	separamos,	le	brillaban	los	ojos	y	respiraba	con	fuerza.

—¡Oh,	Heaven,	sabía	que	esto	sería	así…!	—jadeó.
Entonces,	enmudecimos	los	dos,	pegados	nuestros	jóvenes	cuerpos.	Él	me	atrajo

hacia	sí	de	manera	que	pude	sentir	su	excitación.	Me	recordó	a	Cal.	¡Y	no	era	eso	lo
que	yo	quería!	Traté	de	apartarme,	encogiéndome	y	empujándole,	estremeciéndome,
presa	de	un	extraño	 terror,	 no	 sólo	de	Logan,	 sino	de	 todos	 los	hombres.	 «¡No	me
toques	así!	—Quería	gritarle—.	Sólo	bésame,	abrázame,	¡y	no	pases	de	ahí!».

Desde	luego,	él	no	comprendió	mi	resistencia.	Así	lo	expresaba	la	sorpresa	que	se
pintaba	en	sus	ojos;	pero	me	soltó.

—Perdóname,	Heaven	—dijo,	en	voz	baja	y	humilde—.	Supongo	que	olvidé	que
han	pasado	dos	 años	 y	 ocho	meses	 desde	 la	 última	vez	que	nos	 vimos…,	pero	 tus
cartas	daban	a	entender	que	nunca	nos	sentiríamos	como	dos	extraños…

Traté	de	parecer	normal	y	en	modo	alguno	asustada.
—Me	he	alegrado	muchísimo	de	verte	de	nuevo,	Logan,	pero	ahora	tengo	prisa…
—¿Quieres	 decir	 que	 te	 marchas?	 ¿Que	 sólo	 habremos	 estado	 estos	 minutos

juntos?	¿No	has	oído	que	te	he	dicho	que	te	quiero,	Heaven?
—Pero	tengo	que	irme,	de	verdad.
—Donde	quiera	que	vayas,	allá	iré	yo.
¡NO!	¡Déjame	en	paz,	Logan!	¡Ahora	no	me	quieres!
—Lo	 siento,	 Logan.	 Voy	 a	 ver	 a	 Fanny,	 y	 después	 al	 abuelo…,	 y	 creo	 que	 es

mejor	que	vea	a	Fanny	a	solas.	¿Tal	vez	mañana…?
—No	 tal	 vez;	 es	 una	 cita.	 Mañana	 temprano,	 digamos	 a	 las	 ocho,	 para	 que

podamos	pasar	todo	el	día	juntos.	Me	dijiste	muchas	cosas	en	tus	cartas,	pero	no	las
suficientes.	Heaven…

Giré	en	redondo,	tratando	de	sonreír.
—Hasta	 mañana	 temprano.	 Nos	 veremos	 durante	 todo	 el	 día,	 si	 es	 eso	 lo	 que

quieres.
—¿Si	 es	 eso	 lo	 que	 quiero?	 ¡Es	 claro	 que	 lo	 quiero!	 ¡Pero	 no	 me	 mires	 así,

Heaven!	¡Como	si	te	asustase!	¿Qué	te	pasa?	¡No	me	digas	que	nada!	¡Has	cambiado!
Ya	no	me	quieres,	¡y	no	tienes	valor	para	decírmelo!

—No	es	verdad	—gemí.
—Entonces,	 ¿qué	 es?	—preguntó,	 con	 una	 expresión	más	madura	 en	 su	 joven

semblante—.	Si	no	ponemos	en	claro	esto,	sea	lo	que	fuere,	levantará	más	pronto	o
más	tarde	un	muro	entre	nosotros	que	no	podremos	escalar.

—Adiós,	Logan	—dije,	alejándome	a	toda	prisa.
—¿Dónde?	—me	gritó	con	desesperación—.	¿Aquí	o	en	casa	de	los	Setterton?
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—Ve	allí.	A	cualquier	hora	después	de	las	siete	—le	dije,	con	una	risita	nerviosa
—.	Me	levantaré	temprano	para	atender	a	Kitty.

Si	 hubiese	 vuelto	 a	 él	 todavía	 inocente,	 como	 una	 niña	 a	 la	 que	 él	 pudiese
enseñar…	 Y	 sin	 embargo,	 aun	 así,	 me	 gustaba,	 me	 gustaba,	 de	 verdad,	 alejarme
sabiendo	 que	 sus	 ojos	 me	 seguían	 con	 una	 admiración	 tan	 grande	 que	 casi	 podía
sentirla	sobre	mi	piel.	Su	devoción	daba	calor	a	mi	corazón.	Entonces	oí	que	corría
para	alcanzarme.

—¿Hay	 algún	mal	 en	 que	 te	 acompañe	 hasta	 la	 casa	 parroquial	 y	 desaparezca
después?	No	puedo	esperar	hasta	mañana	para	saber	la	verdad.	Heaven…,	aquel	día,
en	la	cabaña,	me	dijiste	que	tu	papá	había	vendido	a	Keith,	a	Nuestra	Jane,	a	Fanny	y
a	Tom.	¿Te	vendió	a	ti	también?

—Sí	—contesté	en	tono	seco,	poniendo	demasiada	irritación	en	mi	voz,	ya	que	él
seguía	 dudando	 incluso	 en	 ese	 momento—.	 Me	 vendió	 como	 un	 animal,	 ¡por
quinientos	pavos!	¡Y	me	llevaron	a	trabajar	como	una	esclava	para	una	loca	que	odia
a	papá	tanto	como	yo!

—¿Por	qué	me	gritas?	¡Yo	no	te	vendí!	Siento	muchísimo	lo	que	has	sufrido…,
¡aunque	 nadie	 lo	 diría	 por	 tu	 aspecto!	 Estás	 estupenda,	 vistes	 prendas	 caras	 y
elegantes,	como	si	acabasen	de	presentarte	en	sociedad,	y	vienes	y	me	dices	que	 te
han	vendido	y	que	has	 sido	 tratada	como	una	esclava.	Si	 todas	 las	esclavas	acaban
pareciendo	reinas	de	belleza,	tal	vez	las	chicas	deberían	optar	por	la	esclavitud.

—¡Qué	 observación	 más	 ruda,	 Logan	 Stonewall!	 —Salté,	 sintiéndome	 tan
susceptible	 como	 Kitty	 en	 sus	 peores	 días—.	 ¡Solía	 pensar	 que	 eras	 amable	 y
comprensivo!	¡El	hecho	de	que	no	puedas	ver	mis	cicatrices	no	quiere	decir	que	no
las	tenga!

Yo	estaba	llorando	y	se	me	quebró	la	voz.	¡Se	había	mostrado	tan	cariñoso	hacía
sólo	unos	minutos!	Incapaz	de	seguir	hablando,	e	irritada	conmigo	misma	por	perder
siempre	 el	 control	 y	 romper	 en	 lágrimas	 infantiles,	 me	 volví	 de	 nuevo	 para
marcharme	de	allí.

—No	 te	 vayas…,	 Heaven.	 Lo	 siento.	 Perdóname	 por	 ser	 tan	 rudo.	 Dame	 otra
oportunidad.	Hablando	lo	pondremos	todo	en	claro,	como	solíamos	hacer.

Por	su	propio	bien,	yo	debía	escapar	y	no	volver	a	verle	nunca;	sin	embargo,	no
podía	prescindir	de	un	muchacho	al	que	había	querido	desde	el	primer	momento	en
que	le	había	visto.	Olvidando	por	un	instante	nuestras	diferencias,	caminamos	juntos
hasta	que	llegamos	a	la	hermosa	casa	del	reverendo	Wayland	Wise.

Me	asió	la	mano	mientras	yo	contemplaba	la	casa	rectoral.
Un	 edificio	 blanco	 inmaculado;	 una	mansión	 piadosa,	 grande,	 rodeada	 de	 ocho

metros	 cuadrados	 de	 hermosos	 jardines	 y	 césped	 bien	 cuidado.	Aquella	 casa	 hacía
que	 la	de	Kitty	 en	Candlewick	pareciese	una	choza.	Suspiré.	Suspiré	de	nuevo	por
Fanny,	que	era	una	jovencita	de	dieciséis	años	y	cuatro	meses;	por	Tom,	que,	como
yo,	 tenía	 diecisiete;	 por	 Keith,	 que	 pronto	 tendría	 doce,	 y	 por	 Nuestra	 Jane,	 que
tendría	once.	¡Oh,	volver	a	verles,	saber	que	estaban	sanos	y	eran	felices!
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Pero,	ante	todo,	debía	hablar	con	Fanny.
Una	vez	allí,	me	quedé	plantada,	observando	la	casa	más	grande	de	Winnerrow.

Columnas	corintias	flanqueaban	el	largo	porche.	Los	escalones	eran	de	ladrillos	rojos
intrincadamente	 colocados.	 Geranios	 rojos	 y	 petunias	 rojas	 crecían	 en	 enormes
macetas	 de	 terracota.	 En	 el	 porche,	 había	 unos	 achaparrados	 sillones	 blancos	 de
mimbre	con	los	respaldos	imitando	colas	de	pavos	reales.

En	 los	 altos	y	viejos	 árboles	gorjeaban	 los	pájaros;	un	canario	amarillo,	 en	una
jaula	blanca	de	mimbre	colgada	del	 techo	del	porche,	empezó	a	cantar	con	alegría.
Me	sorprendió	oír	aquellos	trinos	que	venían	de	arriba;	sin	duda	habían	colocado	allí
al	pájaro	para	salvarle	de	los	gatos	y	de	las	corrientes	de	aire.	Fanny	había	deseado
siempre	tener	un	canario	en	una	jaula	blanca;	ya	lo	tenía.

Pero,	aparte	del	canto	de	los	pájaros,	no	se	oían	más	ruidos.
La	silenciosa	mansión	no	revelaba	nada	sobre	sus	moradores.
¿Cómo	podía	parecer	amenazadora	una	casa	tan	hermosa?
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19
Los	Casteel	encontrados

Pulsé	varias	veces	el	 timbre	de	 la	puerta.	Esperé	durante	 lo	que	me	pareció	una
eternidad	y	mi	impaciencia	fue	en	aumento.	Me	volví	varias	veces	a	mirar	si	Logan
se	había	marchado,	tal	como	yo	deseaba	que	hiciese,	pero	seguía	allí,	apoyado	en	el
tronco	de	un	árbol	y	sonriendo	cuando	yo	miraba	en	su	dirección.

Entonces,	sonaron	débiles	pisadas	dentro	de	la	casa.	Me	puse	rígida	y	escuché	con
atención.	Eran	unos	pasos	 lentos,	 furtivos…	Después	se	entreabrió	 la	pesada	puerta
de	 roble.	Unos	ojos	endrinos	me	miraron;	unos	ojos	chispeantes	entre	 los	párpados
entornados;	unos	ojos	recelosos,	hostiles.	Sólo	Fanny	tenía	aquellos	ojos	casi	negros;
sólo	Fanny…	y	papá.

—Vete	—dijo	la	voz	inconfundible	de	Fanny.
—Soy	 yo…,	Heaven	—exclamé,	 excitada—.	He	 venido	 a	 verte,	 a	 saber	 cómo

estás.	No	puedes	echarme.
—Vete	—murmuró	Fanny,	en	tono	apremiante—.	Puedo	hacer	lo	que	quiera.	¡Y

no	deseo	verte!	¡Ya	no	te	necesito!	Ahora	soy	Louisa	Wise.	Tengo	todo	lo	que	quería.
Y	no	me	agrada	que	vengas	a	estropearlo	todo.

Todavía	podía	herirme	con	sus	ruines	y	egoístas	palabras	y	modales.	Yo	siempre
había	 creído	que,	debajo	de	 su	 capa	de	hostilidad	y	de	 celos,	Fanny	me	quería.	La
vida	la	había	deformado	de	un	modo	diferente	de	como	me	había	deformado	a	mí.

—Soy	 tu	 hermana,	 Fanny	—le	 supliqué	 en	 voz	 baja,	 temerosa	 de	 que	 Logan
oyese	sus	palabras	de	«bienvenida»—.	Necesito	verte,	hablar	contigo,	saber	si	tienes
noticias	de	Keith	y	de	Nuestra	Jane.

—No	 sé	 nada	—susurró	 Fanny,	 abriendo	 la	 puerta	 un	 poco	más—.	 No	 quiero
saber	nada.	Vete,	déjame	en	paz.

Pude	ver	que	mi	hermana	se	había	convertido	en	una	joven	muy	bonita,	de	largos
cabellos	 negros	 y	 figura	 bien	 formada,	 capaz	 de	 romper	 muchos	 corazones
masculinos.	Siempre	 la	 había	 creído	 capaz	de	hacerlo	 sin	 el	menor	 remordimiento;
pero	me	dolió	que	no	me	dejase	entrar	en	su	casa	ni	mostrase	interés	por	saber	cómo
y	dónde	había	estado	yo.

—¿Has	visto	a	Tom?
—No	quiero	verle.
Me	estremecí,	herida	en	lo	más	vivo.
—¡Te	 escribí	 muchas	 cartas,	 Fanny	 Casteel!	 ¿No	 las	 recibiste?	 —pregunté,

aguantando	la	puerta	para	que	no	pudiese	darme	con	ella	en	las	narices—.	¡Maldita
seas,	 Fanny!	 ¿Qué	 clase	 de	 persona	 eres?	Cuando	 alguien	 se	muestra	 amable	 y	 se
toma	el	 trabajo	de	escribir,	 lo	menos	que	puede	hacerse	es	contestarle…,	 ¡a	menos
que	te	importe	un	bledo!
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—Creo	que	has	comprendido	la	situación	—replicó	Fanny.
—¡Espera	 un	 momento!	 ¡No	 puedes	 cerrarme	 la	 puerta!	 ¡No	 permitiré	 que	 lo

hagas!
—¡Tú	nunca	escribiste!	 ¡Ni	una	sola	vez!	—gritó	Fanny,	y	se	volvió	para	mirar

alarmada	por	encima	del	hombro—.	Tienes	que	marcharte,	Heaven	—dijo	bajando	la
voz,	 en	 tono	 apremiante	 y	 con	 una	 expresión	 de	 temor	 en	 los	 ojos—.	 Ellos	 están
durmiendo	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 El	 reverendo	 y	 su	 esposa	 no	 quieren	 que	 nada	 les
recuerde	 mi	 origen.	 Me	 han	 advertido	 que	 no	 debo	 hablar	 nunca	 contigo	 ni	 con
cualquier	otro	Casteel.	Desde	que	estoy	aquí,	no	he	sabido	nada	de	papá.

Se	enjugó	una	lágrima	que	había	brotado	de	uno	de	sus	ojos	y	resbalado	por	su
mejilla.

—Yo	pensaba	que	papá	me	quería	más	que	a	vosotros;	pero,	por	 lo	visto,	no	es
así.

Brotó	otra	lágrima	y	esta	vez	no	la	secó.
—Me	alegro	de	que	estés	bien	—dijo,	mirándome	a	 la	cara,	antes	de	dilatar	un

poco	 sus	 rojos	 y	 gordezuelos	 labios—.	Ahora	 tengo	 que	 dejarte.	 No	 deseo	 que	 se
despierten	y	me	riñan	por	hablar	contigo.	Lárgate	de	aquí,	Heaven	Leigh;	no	quiero
conocerte;	 me	 gustaría	 no	 haberte	 conocido	 nunca;	 no	 me	 traes	 nada	 bueno	 a	 la
memoria	de	nuestros	viejos	 tiempos	en	 la	montaña,	 cuando	éramos	pequeñas.	Sólo
recuerdo	el	hambre,	los	malos	olores,	los	pies	fríos	y	la	escasez	de	todo.

Introduje	el	pie	en	la	rendija	de	la	puerta	antes	de	que	Fanny	la	cerrase	con	más
fuerza	de	la	que	mis	manos	habrían	podido	resistir.

—¡Espera	un	momento,	Fanny	Louisa	Casteel!	He	estado	pensando	en	ti	noche	y
día	durante	más	de	dos	años:	¡no	puedes	decirme	que	me	vaya!	Quiero	saber	cómo
has	estado,	si	te	han	tratado	bien.	Me	preocupo	por	ti,	Fanny,	aunque	yo	te	tenga	sin
cuidado.	 No	 he	 olvidado	 los	 buenos	 ratos	 que	 pasamos	 cuando	 vivíamos	 en	 la
montaña	 y	 trato	 de	 olvidar	 los	 malos.	 Recuerdo	 cuando	 nos	 apretujábamos	 para
darnos	calor,	y	te	quiero,	aunque	siempre	fuiste	un	incordio	para	mí.

—¡Vete	de	aquí!	—gritó	Fanny,	 llorando	ahora	abiertamente—.	No	puedo	hacer
nada	por	ti,	no	puedo.

Me	dio	una	patada	brutal	en	el	pie	y	cerró	la	puerta	de	golpe.	Corrió	el	cerrojo	por
dentro	y	me	quedé	sola	en	el	porche.

Casi	 cegada	 por	 las	 lágrimas,	 bajé	 la	 escalinata	 dando	 traspiés,	 y	Logan	 estaba
allí,	rodeándome	con	sus	brazos	y	tratando	de	consolarme.

—¡Maldita	sea	por	hablarte	de	ese	modo!	¡Maldita	sea!
Yo	 me	 aparté,	 tan	 dolida	 por	 la	 indiferencia	 de	 Fanny	 que	 estuve	 a	 punto	 de

ponerme	a	gritar.	¿De	qué	servía	brindar	amor	a	personas	que	se	volvían	contra	ti	en
el	momento	en	que	ya	no	te	necesitaban?	¿Qué	me	importaba	perder	a	Fanny?	Nunca
había	sido	una	hermana	afectuosa	para	mí…	Entonces,	¿por	qué	me	dolía	tanto?

—¡Vete,	Logan!	—chillé,	agitando	los	puños	cuando	trató	de	abrazarme	de	nuevo
—.	No	te	necesito;	¡no	necesito	a	nadie!
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Me	separé	de	él,	pero	me	agarró	de	un	brazo	y	me	hizo	girar	en	redondo,	de	modo
que	sus	vigorosos	brazos	me	atrajeron	de	nuevo	contra	él.

—¡Heaven!	—gritó—.	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	te	he	hecho	yo?
—Suéltame	—le	supliqué	débilmente.
—Escucha	—dijo,	en	 tono	apremiante—.	Estás	descargando	tu	enojo	contra	mí,

cuando	es	Fanny	 la	que	 te	ha	herido.	Siempre	ha	sido	una	mala	hermana,	¿verdad?
Creo	que	presumí	desde	el	principio	que	se	comportaría	así.	Lamento	que	estés	 tan
ofendida;	pero,	¿por	qué	te	vuelves	contra	mí?	Yo	quería	estar	cerca	de	ti	cuando	me
necesitases.	 ¡Quiero	 que	me	 necesites,	Heaven!	 ¡No	me	 rechaces!	Yo	 no	 he	 hecho
nada,	 salvo	 admirarte,	 respetarte	 y	 amarte.	De	verdad,	 no	podía	 creer	 que	 tu	 padre
fuese	capaz	de	vender	a	sus	hijos.	Ahora	lo	creo.	Perdóname	por	no	haber	confiado
plenamente	en	ti	hasta	ahora.

Me	desprendí	dando	un	tirón.
—¿Quieres	decir	que	en	todo	este	tiempo	no	has	hablado	con	Fanny	de	mí?
—He	tratado	muchas	veces	de	hablarle	de	ti…,	pero	ya	sabes	cómo	es.	Retuerce

las	cosas	de	manera	que	llega	a	convencerse	de	que	quiero	hablar	de	ella	y	no	de	ti.
Fanny	sólo	se	preocupa	de	sí	misma.

Se	ruborizó	y	se	miró	los	pies.
—He	descubierto	que	es	mejor	dejar	a	Fanny	en	paz.
—Ella	todavía	juega	fuerte,	¿verdad?	—pregunté	con	amargura,	sospechando	que

Fanny,	como	de	costumbre,	se	habría	mostrado	audaz	con	él…	y	preguntándome	si	él
habría	caído	como	todos	los	demás.

—Sí	—dijo	Logan,	levantando	los	ojos—.	Es	muy	difícil	tener	a	Fanny	a	raya…
y	lo	mejor	es	mantenerse	lejos.

—¿De	la	tentación?
—¡Basta!	 Hago	 todo	 lo	 que	 puedo	 para	 que	 las	 chicas	 como	 Fanny	 no

intervengan	 en	mi	 vida.	Desde	 que	 te	marchaste,	 no	 he	 dejado	 de	 esperar	 que	 una
muchacha	llamada	Heaven	me	amase	realmente	un	día.	Una	joven	dulce	e	inocente;
una	joven	que	se	interese	por	mí	y	me	dé	su	afecto.	Alguien	a	quien	pueda	respetar.
¿Cómo	podría	respetar	a	una	persona	como	Fanny?

¡Oh,	Dios	mío!	¿Cómo	podría	respetarme…,	a	mí?
Nos	alejamos	de	la	casa	del	reverendo	Wise,	sin	mirar	atrás.	Por	lo	visto,	Fanny

se	había	adaptado	bien	a	su	nueva	vida.
—Se	avergüenza	de	su	antigua	familia,	Logan	—dije,	con	voz	lacrimosa—.	Pensé

que	se	alegraría	de	verme.	Hubo	un	 tiempo	en	que	ella	y	yo	no	hacíamos	más	que
pelearnos,	pero	somos	hijas	del	mismo	padre	y	la	quiero	a	pesar	de	todo.

De	nuevo,	trató	de	abrazarme,	de	besarme.	Lo	aparté	y	volví	la	cara	a	un	lado.
—¿Sabes	dónde	está	mi	abuelo?	—le	pregunté	a	media	voz.
—Claro	que	lo	sé.	Le	visito	de	vez	en	cuando	para	poder	hablar	de	ti	con	él,	y	a

menudo	 le	 ayudo	 a	 vender	 sus	 animales	 tallados.	 Es	 bueno,	 ¿sabes?,	 un	 verdadero
artista	con	su	cuchillo.	Y	te	está	esperando.	Sus	ojos	se	iluminaron	cuando	le	dije	que
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vendrías.	Y	me	dijo	que	 tomaría	un	baño,	 se	 lavaría	 los	cabellos	y	 se	pondría	 ropa
limpia.

Otra	vez	sentí	un	nudo	en	la	garganta…	¿Iba	el	abuelo	a	bañarse	sin	que	nadie	se
lo	pidiese?	¿Iba	a	lavarse	los	cabellos	y	a	cambiarse	de	ropa	por	su	propia	iniciativa?

—¿Has	visto	a	Miss	Deale	o	sabido	algo	de	ella?
—No	está	aquí	—dijo	él,	reteniendo	mi	mano	entre	las	suyas—.	Se	marchó	antes

que	tú,	¿no	te	acuerdas?	Desde	entonces,	nadie	ha	vuelto	a	saber	de	ella.	Yo	paso	a
menudo	por	nuestro	antiguo	colegio,	sólo	para	recordar	tiempos	pasados,	y	me	siento
en	un	columpio	como	entonces.	Ya	te	dije	que	también	había	estado	en	tu	cabaña	y
paseado	por	sus	habitaciones	vacías…

—¡Oh!,	¿por	qué	hiciste	eso?	—grité,	avergonzada.
—Fui	 allí	 para	 comprenderte,	 y	 creo	 que	 lo	 conseguí.	 Pensar	 que	 de	 aquella

cabaña	 pudo	 salir	 una	muchacha	 tan	 inteligente	 y	 hermosa	 como	 tú,	 y	 también	 un
chico	 como	Tom,	me	 llena	 de	 admiración	 y	 de	 respeto.	No	 sé	 si	 yo	 habría	 podido
luchar	en	vuestra	situación	con	tanto	valor	y	empuje,	y	cuando	veo	a	Tom…

—¿Has	visto	a	Tom?	¿Cuándo?	—le	pregunté	ansiosa.
—Lo	he	visto	y	pronto	tú	lo	verás	también.
Sonrió	tristemente	al	ver	mi	expresión.
—No	llores.	Él	está	bien,	y	es	un	gran	tipo,	Heaven.	Espera	y	lo	verás.
Nos	estábamos	acercando	a	Martin’s	Road,	que	era	una	de	las	zonas	más	pobres

de	 la	población,	a	unas	doce	manzanas	del	 lugar	donde	vivía	Fanny	en	 la	casa	más
grande	de	todas.

—Mrs.	Sally	Trench	dirige	una	residencia,	y	es	ella	quien	cuida	de	tu	abuelo.	He
oído	decir	que	tu	padre	envía	dinero	todos	los	meses	para	pagar	su	estancia.

—No	me	 importa	 lo	que	haga	mi	padre.	—Pero	me	sorprendió	saber	que	podía
preocuparse	hasta	el	punto	de	enviar	dinero	para	mantener	a	un	viejo	del	que	nunca
había	hecho	mucho	caso.

—Desde	 luego	que	 te	 importa	 tu	padre,	aunque	no	quieras	 reconocerlo.	Tal	vez
siguió	un	mal	camino,	pero	tú	estás	viva	y	bien.	Fanny	parece	bastante	feliz,	y	Tom
también.	Y	cuando	encuentres	a	Keith	y	a	Nuestra	Jane,	sin	duda	te	sorprenderás	al
ver	 lo	 bien	 que	 están	 los	 dos.	 Tienes	 que	 aprender	 a	 esperar	 lo	mejor,	 no	 lo	 peor,
Heaven;	es	la	única	manera	de	que	puedas	ser	feliz	y	no	desgraciada.

Lo	miré	 y	 sentí	 un	 gran	 peso	 en	 el	 corazón	 y	 una	 profunda	 herida	 en	 el	 alma.
Había	habido	un	tiempo	en	que	también	yo	creía	en	esa	filosofía…,	pero	ya	no	podía.
Había	 puesto	 a	 prueba	 esa	 manera	 de	 pensar	 con	 Kitty	 y	 Cal,	 esforzándome	 en
complacerles	a	los	dos,	y	el	destino	me	había	jugado	una	mala	pasada,	tal	vez	nos	la
había	 jugado	 a	 todos.	 ¿Cómo	podía	 yo	 restablecer	 la	 confiada	 inocencia	 que	 había
perdido?	¿Cómo	podía	hacer	retroceder	el	reloj	y	decirle	a	Cal	que	no?

—Heaven…,	 ¡nunca	 amaré	 a	 nadie	 como	 te	 amo	 a	 ti!	 Sé	 que	 ambos	 somos
jóvenes	e	inexpertos	y	que	el	mundo	está	lleno	de	otras	personas	que	puede	que	nos
atraigan	más	adelante;	pero,	en	este	instante,	tienes	mi	corazón	en	tus	manos	y	puedes
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arrojarlo,	pisotearlo	y	aplastarlo.	¡Te	ruego	que	no	lo	hagas!
Yo	 no	 podía	 hablar,	 atenazada	 la	 garganta	 por	 la	 culpa	 que	 sentía,	 por	 la

vergüenza	de	no	ser	como	él	se	imaginaba	que	era.
—Mírame,	por	favor.	Necesito	que	me	ames,	y	ahora	no	me	dejas	que	te	 toque,

que	 te	 abrace.	Ya	no	 somos	niños,	Heaven.	Somos	 lo	 bastante	mayores	 para	 sentir
emociones	adultas…	Y	compartir	placeres	adultos.

¡Otro	hombre	que	quería	algo	de	mí!
—Mi	 familia	 me	 ha	 dado	 muchos	 motivos	 de	 preocupación.	 No	 sé	 cómo	 he

logrado	salir	adelante	—conseguí	decir.
—Yo	diría	que	lo	lograste	de	maravilla…
Su	sonrisa	insinuante	y	turbada	se	desvaneció;	sus	ojos	adquirieron	una	expresión

grave,	y	por	un	momento	creí	ver	 en	aquellas	pupilas	 tormentosas	y	 azules	 toda	 la
devoción	 y	 todo	 el	 amor	 que	 un	 océano	 podía	 contener.	 ¡Para	 mí,	 para	 mí!	 Una
eternidad	 de	 amor,	 de	 solicitud,	 de	 fidelidad.	Me	 estremecí	 y,	 durante	 un	 instante,
sentí	que	había	esperanza	donde	no	podía	existir.

—¿Qué	 te	pasa?	—preguntó	 él,	 cuando	eché	 a	 andar	 a	paso	vivo—.	¿He	dicho
algo	que	te	ha	molestado?	¿Recuerdas	el	día	que	nos	juramos	amor	eterno?

Recordaba	 igual	que	él	 aquel	día	maravilloso	 en	que,	 tumbados	 en	 la	orilla	del
río,	habíamos	prestado	nuestro	infantil	juramento	de	amarnos	para	siempre.	Yo	supe
más	tarde	que	nada	dura	eternamente.

Entonces	había	sido	fácil	hacer	promesas,	pensando	que	ni	él	ni	yo	cambiaríamos
jamás.	Ahora	 todo	había	cambiado.	Yo	no	 era	 digna	 de	 él,	 si	 es	 que	 lo	 había	 sido
alguna	vez.	Curiosamente,	el	hecho	de	ser	una	escoria	de	la	montaña	resultaba	mucho
menos	humillante	que	ser	 lo	que	era	desde	que	había	permitido	que	Cal	me	tocase:
una	cualquiera	que	se	había	avenido	a	ser	utilizada	por	un	hombre.

—Supongo	que	tú	no	habrás	tenido	más	amiga	que	yo,	¿verdad?
Él	no	pareció	advertir	el	dejo	amargo	de	mi	voz.
—Sólo	alguna	cita	casual.
Habíamos	llegado	a	Martin’s	Road.	Y	allí,	en	la	esquina,	se	alzaba	un	monstruoso

caserón	pintado	de	verde,	un	verde	pálido	de	espuma	de	mar,	como	el	de	los	ojos	de
Kitty.

Rodeaba	 la	 casa	una	 amplia	 zona	de	 césped	cortado	a	 la	perfección.	Era	difícil
imaginarse	al	abuelo	encerrado	en	una	casa	tan	grande	como	aquélla.	Todas	las	viejas
mecedoras	 del	 porche	 estaban	 vacías.	 ¿Por	 qué	 no	 estaba	 el	 abuelo	 allí,	 tallando
madera?

—Si	quieres,	te	esperaré	aquí	mientras	hablas	con	él	—dijo	Logan	pensativo.
Contemplé	 aquellas	 altas	 y	 estrechas	 ventanas,	 me	 imaginé	 las	 escaleras	 que

debía	haber	en	el	interior,	y	pensé	que	el	abuelo	podía	estar	ahora	tan	débil	y	lisiado
como	había	estado	la	abuelita.

La	residencia	se	encontraba	en	una	calle	 flanqueada	de	árboles.	Todas	 las	casas
parecían	 bien	 cuidadas.	 Tenían	 un	 jardín	 delantero;	 había	 periódicos	 de	 la	mañana
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tirados	 en	 los	 peldaños	 de	 los	 porches	 o	 cerca	 de	 las	 puertas.	 Algunos	 maridos,
desaliñados	a	hora	tan	temprana,	paseaban	perros	sujetos	con	correas.

Muchas	 noches,	 yo	 había	 visitado	 Winnerrow	 en	 sueños.	 Sus	 calles	 estaban
oscuras	y	desiertas,	no	ladraban	los	perros,	ni	cantaban	los	pájaros,	ni	se	oía	el	menor
ruido.	Sueños	 terribles	en	 los	que	caminaba	sola,	 siempre	sola,	buscando	a	Nuestra
Jane,	 a	 Keith	 y	 a	 Tom.	 Nunca	 al	 abuelo,	 como	 si	 mi	 subconsciente	 creyese	 que
siempre	estaría	 en	 la	 cabaña	del	monte,	 sobreviviendo	de	algún	modo,	por	 el	mero
hecho	de	quererlo	yo.

Logan	habló	de	nuevo:
—He	oído	decir	que	tu	abuelo	hace	labores	de	limpieza	para	pagar	su	habitación

y	su	manutención	cuando	tu	padre	se	olvida	de	pagar	a	Sally	Rench	o	retrasa	el	envío
del	dinero.

El	 sol,	 que	 apenas	 si	 se	 había	 elevado	 sobre	 el	 horizonte,	 despedía	 ya	 rayos
ardientes	sobre	el	valle.	No	soplaba	la	brisa	refrescante	de	los	Willies.	¡Y	pensar	que
siempre	había	creído	que	el	valle	representaba	el	paraíso!

—Vamos	—dijo	Logan,	asiéndome	de	un	codo	y	guiándome	a	través	de	la	calle	y
por	la	entrada	enladrillada—.	Te	esperaré	aquí,	en	el	porche.	No	te	apresures.	Tengo
todo	el	día…,	y	toda	mi	vida…,	para	estar	contigo.

Una	 mujer	 gorda	 y	 de	 aspecto	 descuidado,	 de	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años,
respondió	a	mi	tímida	llamada	y	me	miró	con	grave	interés;	después,	acabó	de	abrir
la	puerta	y	me	invitó	a	entrar.

—He	sabido	que	mi	abuelo,	Mr.	Toby	Casteel,	reside	aquí	con	ustedes	—declaré.
—Sí,	querida,	está	aquí…,	y	tú	eres	muy	bonita.	Realmente	bonita,	vaya	que	sí.

Me	 encanta	 el	 color	 de	 tus	 cabellos	 y	 esos	 labios	 tan	 lindos…,	 hechos	 para	 besar,
podríamos	decir.

Suspiró,	 miró	 hacia	 una	 ventana	 próxima	 y	 frunció	 el	 ceño	 al	 ver	 su	 propia
imagen	reflejada,	antes	de	volverse	de	nuevo	hacia	mí.

—¡Pobre	viejecito!	Siento	debilidad	por	las	personas	como	él.	Lo	acepté	cuando
nadie	lo	quería,	tiene	una	linda	habitación	y	come	mucho	mejor	de	lo	que	comió	en
su	vida.	Te	apuesto	diez	contra	uno,	veinte	contra	uno,	a	que	es	así.	Me	gusta	apostar.
Tengo	que	hacerlo.	Esta	clase	de	negocio	es	como	un	 juego.	La	gente	es	engañosa,
realmente	engañosa.	Vienen	 jóvenes,	meten	aquí	a	 sus	padres,	dicen	que	pagarán	y
después	no	lo	hacen.	Se	marchan	para	no	volver,	y	su	viejo	o	su	vieja	se	pasan	aquí
toda	la	vida	esperando	y	esperando	unos	visitantes	que	nunca	llegan	y	unas	cartas	que
nadie	escribe.	Es	una	vergüenza,	una	horrible	vergüenza	lo	que	hacen	los	hijos	a	los
padres	cuando	éstos	son	viejos	y	ya	no	les	sirven	de	nada.

—Tengo	entendido	que	mi	padre	envía	dinero	todos	los	meses.
—¡Oh,	sí,	sí!	Tu	padre	es	un	hombre	magnífico,	tanto	en	su	aspecto	como	en	sus

actos.	Recuerdo	cuando	era	un	muchacho	y	todas	las	chicas	andaban	detrás	de	él	para
cazarle.	No	puedo	decir	que	las	censure;	pero	él	fue	después	muy	diferente	de	lo	que
la	mayoría	pensaba	que	sería,	vaya	que	sí.
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¿Qué	 quería	 decir?	 Papá	 era	 un	 sinvergüenza	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 y	 todo
Winnerrow	tenía	que	saberlo.

Ella	sonrió,	mostrando	unos	dientes	postizos	tan	blancos	que	parecían	de	yeso.
—Una	bonita	casa,	¿eh?	Y	tú	eres	Heaven	Casteel,	¿verdad?	Vi	a	tu	mamá	un	par

de	 veces;	 una	 verdadera	 belleza,	 demasiado	 buena	 para	 este	 odioso	 mundo,	 y
supongo	 que	 Dios	 debió	 pensar	 lo	 mismo.	 Tú	 tienes	 el	 mismo	 aspecto	 que	 ella,
delicado,	 como	 si	 no	 pudieses	 aguantar	 demasiado.	—Me	miró	 con	 ojos	 pequeños
pero	amistosos	antes	de	fruncir	el	ceño—.	Tienes	que	irte	de	este	lugar,	querida.	No
estás	hecha	para	nuestro	ambiente.

Habría	 seguido	 charlando	 durante	 todo	 el	 día	 si	 no	 le	 hubiese	 pedido	 ver	 a	mi
abuelo.

—No	tengo	mucho	tiempo.	Quisiera	ver	a	mi	abuelo	ahora	mismo.
La	mujer	me	condujo	a	través	del	oscuro	vestíbulo	de	la	casa.	Antes	de	subir	la

empinada	escalera,	pude	ver	de	reojo	unas	habitaciones,	anticuadas,	con	lámparas	de
pantallas	con	abalorios	colgantes	y	retratos	amarillentos	suspendidos	de	cordones	de
seda	 fuertemente	 trenzados.	 Al	 estar	 en	 su	 interior,	 el	 gran	 caserón	 me	 parecía
terriblemente	viejo.	Sólo	el	exterior	había	 sido	 restaurado	y	 recién	pintado.	Dentro,
no	había	nada	nuevo	y	pulcro,	salvo	el	olor	a	Lysol.

Lysol…
Toma	tu	baño	ahora,	montañesa.
Usa	mucho	Lysol,	estúpida.
Líbrate	de	la	suciedad	de	los	Casteel.
Me	estremecí.
Cruzamos	una	estancia	de	la	segunda	planta	que	parecía	tomada	de	un	catálogo	de

Sears	de	los	años	treinta.
—Puedes	estar	cinco	minutos	con	él	—me	dijo	 la	mujer,	yendo	a	 lo	práctico—.

Tenemos	que	alimentar	 tres	veces	al	día	a	dieciséis	personas,	y	 tu	abuelo	 tiene	que
hacer	su	parte	del	trabajo.

¡El	abuelo	no	había	contribuido	nunca	a	los	trabajos	de	la	casa!
¡Con	qué	brusquedad	podían	cambiar	algunas	personalidades!	En	tres	tramos	más

de	 empinada	 y	 retorcida	 escalera.	 Las	 nalgas	 debajo	 del	 tenue	 vestido	 de	 algodón
parecían	dos	 animales	 salvajes	 luchando	entre	 sí;	 tuve	que	mirar	 a	otra	parte.	 ¡Oh!
¿Cómo	 había	 podido	 el	 abuelo	 subir	 esa	 escalera,	 aunque	 fuese	 sólo	 una	 vez?	 ¿Y
cómo	podía	salir	de	casa?	Cuanto	más	subíamos,	más	viejo	parecía	el	caserón.	Arriba
nadie	 se	 preocupaba	 de	 si	 se	 desconchaba	 la	 pintura	 de	 las	 paredes	 o	 corrían
cucarachas	por	el	suelo.	Las	arañas	tejían	sus	redes	en	rincones	oscuros,	las	tendían
desde	una	silla	a	una	mesa,	desde	una	lámpara	al	suelo.	¡Qué	miedo	le	habría	dado
todo	aquello	a	Kitty…!

En	 el	 piso	más	 alto,	 seguimos	 un	 estrecho	 pasillo	 donde	 había	muchas	 puertas
cerradas;	 llegamos	 a	 la	 del	 fondo	 y,	 al	 abrirse	 ésta,	 vi	 una	 habitación	 pequeña	 y
destartalada,	con	una	vieja	cama	combada,	un	pequeño	tocador…,	y	el	abuelo	sentado
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en	una	vieja	y	crujiente	mecedora.	Había	envejecido	tanto	que	apenas	lo	reconocí.	Se
me	 encogió	 el	 corazón	 el	 ver	 la	 segunda	mecedora;	 ambas	 habían	 sido	 traídas	 de
nuestra	mísera	cabaña	de	los	Willies,	y	el	abuelo	hablaba	como	si	la	abuelita	siguiese
todavía	sentada	en	la	suya.

—Trabajas	demasiado	en	tu	labor	de	punto	—murmuró—.	Tienes	que	prepararte
para	cuando	llegue	la	pequeña	Heaven…

Aquí	arriba	hacía	un	calor	inverosímil.	No	había	hermosos	paisajes	alrededor,	ni
perros	 o	 gatos	 o	 cerdos	 o	 pollos	 que	 hiciesen	 compañía	 al	 abuelo.	No	 había	 nada,
salvo	unos	pocos	muebles	viejos	y	gastados.	Y	él	debía	sentirse	 tan	solo	que	había
forzado	su	imaginación	y	puesto	a	su	Annie	en	la	mecedora	vacía.

Plantada	delante	de	la	puerta	abierta,	oí	que	la	patrona	se	alejaba	pesadamente	y
sentí	que	me	invadía	una	tremenda	oleada	de	compasión.

—Abuelo,	soy	yo,	Heaven	Leigh.
Sus	 desvaídos	 ojos	 azules	 se	 volvieron	 en	mi	 dirección,	 con	más	 sorpresa	 que

interés	al	oír	una	voz	diferente	y	ver	una	cara	distinta.	¿Había	alcanzado	ya	ese	nivel
de	infelicidad	donde	nada	importa	en	realidad?

—Abuelo	 —murmuré	 de	 nuevo,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 doliéndome	 el
corazón	 al	 verle	 de	 aquella	 manera—,	 soy	 yo,	 la	 pequeña	 Heaven.	 Así	 solías
llamarme,	¿no	te	acuerdas?	¿Tanto	he	cambiado	que	no	me	reconoces?

Pero	poco	a	poco	pareció	saber	quién	era	yo.	Trató	de	sonreír,	de	mostrar	alegría.
Sus	ojos	pálidos	se	iluminaron	y	se	abrieron	un	poco	más.	Me	arrojé	en	sus	brazos,
que	se	separaron	con	lentitud	para	recibirme…,	justo	a	tiempo.	Mientras	él	lloraba	en
silencio,	lo	abracé	con	fuerza	y	le	enjugué	las	lágrimas	con	mi	pañuelo.

—Vamos,	vamos	—me	consoló	el	abuelo	con	voz	ronca,	mientras	me	acariciaba
los	cabellos—,	no	llores.	Aquí	no	sufrimos,	ni	Annie	ni	yo.	Nunca	habíamos	estado
tan	bien,	¿verdad,	Annie?

¡Oh,	Dios	mío…!	¡Miraba	la	mecedora	vacía	y	veía	a	la	abuelita!	Incluso	alargó
una	mano	hasta	el	sitio	donde	habría	estado	la	de	ella	si	se	hubiese	hallado	sentada
allí.	Después,	casi	con	alivio,	se	inclinó	para	extender	unas	hojas	de	periódicos	viejos
en	 el	 suelo,	 a	 sus	 pies,	 y	 empezó	 a	 descortezar	 un	 trozo	 de	 rama	 de	 árbol.	 Sentí
consuelo	al	ver	moverse	aquellas	manos.

—La	señora	nos	paga	a	Annie	y	a	mí	por	trabajar,	por	ayudarla	en	la	cocina	y	por
hacer	estas	 figuritas	—dijo	el	abuelo	en	voz	baja—.	No	me	gusta	desprenderme	de
ellas.	Nunca	pensé	que	vendería	 alguna,	pero	eso	 significa	 tener	 cosas	buenas	para
Annie.	Ahora	no	oye	muy	bien.	Voy	a	comprarle	una	trompetilla.	En	cambio,	yo	oigo
a	la	perfección.	Y	no	necesito	gafas…	¿Eres	tú,	pequeña	Heaven?	¿Eres	tú	de	verdad?
Estás	muy	guapa,	 como	 tu	mamá	cuando	 llegó.	Annie,	 ¿de	dónde	vino	el	 ángel	de
Luke?	Últimamente	estoy	perdiendo	la	memoria…

—La	abuelita	tiene	muy	buen	aspecto,	abuelo	—conseguí	decir,	arrodillándome	a
su	lado	y	apoyando	una	mejilla	en	su	mano	nudosa	que	se	había	quedado	inmóvil	por
un	momento—.	¿Os	tratan	bien	aquí?

www.lectulandia.com	-	Página	285



—No	 estamos	 mal	 —dijo	 vagamente,	 pareciendo	 desconcertado	 al	 recorrer	 la
estancia	 con	 la	mirada—.	Y	me	 alegro	mucho	 de	 verte	 tan	 sana	 y	 tan	 bonita;	 tan
bonita	como	tu	verdadera	mamá.	Eres	el	cielo	del	ángel	de	Luke.	El	corazón	se	alegra
al	ver	tu	cara,	tan	parecida	a	la	de	tu	mamá	que	diríase	que	ésta	ha	resucitado.

Hizo	una	pausa	y	me	miró	inquieto	antes	de	proseguir:
—Sé	que	no	quieres	a	tu	papá,	que	ni	siquiera	deseas	saber	nada	de	él;	pero	sigue

siendo	 tu	 padre	 y	 eso	 no	 puedes	 remediarlo.	 Sé	 que	mi	 Luke	 se	 ha	metido	 en	 un
trabajo	peligroso;	así	lo	he	oído	decir,	aunque	no	conozco	la	clase	de	trabajo	que	es.
Pero	gana	muchísimo	dinero.	Nos	ha	instalado	aquí,	a	Annie	y	a	mí,	con	su	dinero;	no
dejó	que	nos	muriésemos	de	hambre.

¡Qué	 agradecido	 parecía	 estar	 por	 nada!	 ¡Por	 aquella	 horrible	 y	 pequeña
habitación!	Entonces	me	sentí	avergonzada,	porque	allí	estaba	mejor	que	solo	en	 la
cabaña.

—Abuelo,	¿dónde	está	papá?
Me	miró	con	ojos	 inexpresivos	y	bajó	de	nuevo	 la	mirada	 sobre	 la	madera	que

estaba	tallando.
—Como	un	muerto	saliendo	de	la	tumba	—murmuró—.	Como	si	Dios	se	hubiese

equivocado	una	vez	y	tratase	de	remediarlo	ahora.	Que	Dios	la	ayude.
Sentí	una	impresión	extraña	al	oír	aquello.	Sabía	que	él	no	se	daba	cuenta	de	que

había	pronunciado	esas	espantosas	palabras	en	voz	alta.	Sin	embargo,	me	sentí	como
condenada.	 Y	 para	 empeorar	 aún	 más	 las	 cosas,	 siguió	 hablando	 con	 aquella	 voz
extraña	y	confusa,	como	si	se	dirigiese	a	Annie.

—Mírala,	Annie.	¿Quieres	mirarla?
—¡Deja	 de	 farfullar,	 abuelo,	 y	 dime	 dónde	 está	 papá!	 ¡Dime	 dónde	 puedo

encontrar	a	Keith	y	a	Nuestra	Jane!	Tú	ves	a	papá…	Tiene	que	haberte	dicho	dónde
están.

Su	mirada	vacía	 se	perdió	 en	 el	 espacio.	Pareció	haberse	quedado	 sin	voz	para
contestar	a	mi	pregunta.	Era	inútil.

Él	había	dicho	cuanto	tenía	que	decir,	y	me	levanté	para	marcharme.
—Volveré	pronto,	abuelo	—dije	desde	la	puerta—.	Y	ahora	cuidate,	¿lo	oyes?
Me	reuní	con	Logan	en	el	porche.
Había	alguien	con	él.	Un	hombre	alto	y	joven,	de	cabellos	castaños,	que	se	volvió

a	oír	el	repiqueteo	de	mis	tacones.	Le	miré…,	y	sentí	que	me	flaqueaban	las	rodillas.
¡Oh,	Dios	mío!
¡Era	Tom!
Mi	 hermano	 Tom,	 que	 me	 sonreía	 plantado	 allí,	 como	 solía	 hacerlo	 antaño…

Pero,	en	esos	dos	años	y	ocho	meses,	se	había	desarrollado	tanto	que	parecía	el	vivo
retrato	de	papá.

Avanzó	en	mi	dirección,	sonriendo	y	tendiéndome	los	brazos.
—¡No	puedo	dar	crédito	a	mis	ojos!
Entonces	 corrí	 a	 su	 encuentro	 y	 quedé	 presa	 en	 sus	 vigorosos	 brazos;	 nos
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besamos,	 nos	 abrazamos,	 riendo	 y	 llorando,	 tratando	 los	 dos	 de	 hablar	 al	 mismo
tiempo.

Pronto	bajamos	los	tres	por	Main	Street,	asidos	del	brazo,	yo	entre	los	dos.	Nos
detuvimos	en	un	banco	del	parque,	situado	delante	de	la	iglesia;	desde	luego,	la	casa
rectoral	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Si	 Fanny	 se	 hubiese	 asomado	 en	 aquel
momento	 habría	 podido	 vernos,	 aunque	 era	 demasiado	 cobarde	 para	 participar	 en
aquella	reunión	familiar.

—Bueno,	Tom	—murmuré—,	dime	todo	lo	que	no	me	dijiste	en	tus	cartas.
Tom	miró	a	Logan	y	pareció	un	poco	confuso.	Logan	se	puso	en	pie	de	inmediato

y	se	excusó	diciendo	que	tenía	prisa	por	volver	a	casa.
—Lo	 siento,	 Logan	—se	 disculpó	 Tom—,	 pero	 sólo	 tengo	 diez	 minutos	 para

entrevistarme	con	mi	hermana	y	he	de	contarle	muchas	cosas;	pero	te	veré	dentro	de
una	semana.

—Y	a	ti	te	veré	mañana	en	la	iglesia	—me	dijo	Logan.
Logan	 se	 fue	y	yo	me	 regocijé	mirando	 a	Tom.	Sus	 chispeantes	 ojos	 verdes	 se

fijaron	en	los	míos.
—¡Que	me	aspen	si	no	fueres	un	remedio	para	los	ojos	cansados!
—«Si	no	eres»	es	la	forma	correcta	de	decirlo.
—Debí	pensarlo.	¡Sigues	siendo	la	maestra!
—No	 estás	más	 flaco	 que	 antes,	 pero	 eres	mucho	más	 alto.	 Te	 encuentro	muy

guapo,	Tom.	Nunca	pensé	que	te	parecerías	tanto	a	papá.
¿Qué	 oyó	 en	 mi	 voz	 que	 hizo	 que	 la	 sonrisa	 se	 borrase	 de	 sus	 ojos	 y	 de	 sus

labios?
—¿No	te	gusta	el	aspecto	que	tengo	ahora?
—Claro	que	me	gusta.	Estás	muy	guapo,	pero,	¿por	qué	tienes	que	parecerte	tanto

a	él?	—Casi	grité.
Comprendí	que,	sin	pretenderlo,	había	herido	sus	sentimientos.
—Lo	siento,	Tom	—farfullé,	apoyando	una	mano	sobre	la	de	él—.	Es	que	me	has

pillado	por	sorpresa.
Él	tenía	una	expresión	extraña.
—Muchas	mujeres	piensan	que	papá	es	el	hombre	más	guapo	del	mundo.
Fruncí	el	entrecejo	y	desvié	la	mirada.
—Por	 favor,	 no	 me	 hables	 de	 él.	 Y	 ahora,	 dime:	 ¿Sabes	 algo	 de	 Keith	 y	 de

Nuestra	Jane?
Volvió	 la	cabeza	de	manera	que	 lo	vi	de	perfil,	y	de	nuevo	me	asombró	que	se

pareciese	tanto	a	papá.
—Sí.	 Sé	 que	 están	 bien.	 Nuestra	 Jane	 vive	 y	 está	 curada.	 Si	 papá	 no	 hubiese

hecho	lo	que	hizo,	sin	duda	estaría	muerta.
—¿Tratas	de	excusarle?
Se	volvió	de	nuevo	hacia	mí	y	sonrió.
—Hablas	igual	que	hace	unos	años.	No	alimentes	tu	odio,	Heavenly…,	sofócalo
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antes	de	que	te	devore	y	te	haga	peor	de	lo	que	es	él.	Piensa	en	los	que	te	queremos.
No	estropees	 todo	 lo	bueno	que	puede	 traer	el	 futuro,	 sólo	porque	 tuviste	un	padre
cruel.	La	 gente	 cambia.	Ahora	 él	 cuida	 de	 la	manutención	 del	 abuelo,	 ¿no?	Nunca
habrías	 pensado	 que	 lo	 haría,	 ¿verdad?	 Y	 Buck	 Henry	 no	 es	 tan	 malo	 como	 nos
pareció	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vimos.	 Como	 puedes	 observar,	 no	 paso	 hambre,	 ni
estoy	 enfermo,	 ni	 me	 mato	 trabajando.	 Y	 me	 graduaré	 en	 la	 escuela	 superior	 lo
mismo	que	tú.

—Tus	cabellos	ya	no	son	rojos	como	el	fuego.
—Es	 una	 lástima,	 pero	 me	 alegro.	 Dime	 si	 mis	 ojos	 tienen	 todavía	 un	 brillo

diabólico.
—Sí,	lo	tienen.
—Entonces	no	he	cambiado	tanto,	¿verdad?
Su	semblante	era	franco	y	honrado;	sus	ojos	claros	y	brillantes	no	ocultaban	nada,

mientras	que	yo	tenía	que	agachar	la	cabeza	y	esconder	los	míos,	por	miedo	de	que	él
descubriese	mi	 terrible	 secreto.	 Si	 llegaba	 a	 saberlo,	 ya	 no	me	 respetaría	 como	 lo
había	hecho	siempre.	Pensaría	que	yo	no	era	mejor	que	Fanny…,	o	tal	vez	peor.

—¿Por	qué	ocultas	tus	ojos,	Heavenly?
Sollocé	 y	 traté	 de	 aguantar	 de	 nuevo	 su	 mirada.	 Si	 pudiese	 contárselo	 todo,

decírselo	 de	 manera	 que	 viese	 que	 había	 sido	 atrapada	 por	 las	 circunstancias	 en
Candlewick	de	la	misma	manera	que	lo	había	sido	Fanny	por	sus	genes	montañeses…
Empecé	a	temblar	con	tanta	fuerza	que	Tom	alargó	los	brazos	y	me	cogió	entre	ellos
de	modo	que	pudiese	apoyar	mi	cabeza	sobre	su	hombro.

—Por	favor,	no	llores,	si	tanto	te	alegra	verme,	o	harás	que	yo	llore	también.	No
he	vertido	una	lágrima	desde	el	día	en	que	Buck	Henry	me	compró	a	papá.	Aquella
noche	lloré	mucho,	preguntándome	qué	habría	sido	de	ti	después	de	llevárseme	él	de
allí.	Pero	estás	bien,	¿verdad,	Heavenly?	No	te	ha	ocurrido	nada	malo,	¿eh?

—Claro	que	estoy	bien.	¿Acaso	no	lo	parece?
Estudió	mi	 cara	 al	 tratar	 yo	de	 sonreír	 y	 disimular	 la	 culpa	 y	 la	 vergüenza	que

sentía.	Y	lo	que	vio	debió	satisfacerle,	pues	sonrió.
—Bueno,	Heavenly,	es	estupendo	poder	estar	aquí	contigo.	Ahora,	cuéntame	todo

lo	que	te	ha	pasado	desde	el	día	en	que	me	marché,	y	cuéntalo	deprisa,	porque	tendré
que	irme	dentro	de	pocos	minutos.

La	urgencia	de	su	voz	hizo	que	yo	mirase	a	mi	alrededor.	¿Estaría	Buck	Henry
con	él?

—Tú	primero,	Tom.	Hazme	un	relato	de	todo	lo	que	no	me	dijiste	en	tus	cartas.
—No	tengo	tiempo	—dijo,	poniéndose	en	pie	de	un	salto	y	tirando	de	mí	para	que

me	 levantase	 también.	 Entonces	 vi	 una	 figura	 robusta	 y	 conocida	 que	 venía	 calle
abajo—.	Es	él	y	me	está	buscando.	Abrázame	deprisa,	porque	debo	irme.	Ha	venido	a
comprar	medicamentos	 para	 dos	 vacas	 enfermas.	 La	 próxima	 vez	 que	 nos	 veamos
tendrás	que	contarme	más	cosas	sobre	tu	vida	en	Candlewick.	Tus	cartas	decían	muy
poco.	Hablabas	mucho	de	cine,	de	 restaurantes	y	de	 ropa	nueva.	En	 fin,	me	parece
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que	fue	una	suerte	que	papá	nos	vendiese.
Había	sombras	en	las	verdes	profundidades	de	sus	ojos,	unas	sombras	oscuras	que

advertí	 y	me	 hicieron	 dudar	 de	 que	 fuese	 tan	 feliz	 como	decía.	 Pero,	 antes	 de	 que
pudiese	preguntarle,	se	alejó	gritando:

—Voy	 a	 reunirme	 con	Mr.	 Henry,	 pero	 espérame	 el	 próximo	 sábado.	 Traeré	 a
Laurie	y	a	Thalia,	y	podremos	almorzar	o	comer	juntos…	¡o	las	dos	cosas	si	tenemos
suerte!

Me	 quedé,	 mirándole,	 triste	 al	 ver	 que	 se	 marchaba	 tan	 pronto;	 era	 la	 única
persona	que	podría	 comprender…,	 si	me	 atrevía	 a	 decírselo.	Rodaron	 lágrimas	por
mis	mejillas,	mientras	observaba	cómo	se	reunía	con	aquel	hombre	que	yo	no	podía
creer	 que	 fuese	 apreciado	 por	 Tom.	 Sin	 embargo,	 éste	 tenía	 buen	 aspecto.	 Parecía
contento	 y	 lleno	 de	 vigor.	 Las	 sombras	 de	 sus	 ojos	 debieron	 de	 ser	 reflejos	 de	 las
mías,	pues	yo	siempre	me	había	reflejado	en	él.

El	sábado	volvería	a	verle.	¡Qué	largos	se	me	harían	esos	días!
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20
El	amor	de	un	hombre

Cal	me	estaba	esperando	cuando	regresé,	al	fin,	a	la	casa	de	los	Setterton.
—¡Heaven!	—exclamó	 cuando	me	 vio	 en	 la	 escalinata—.	 ¿Dónde	 diablos	 has

estado?	Estaba	muy	preocupado	por	ti.
Era	el	hombre	que	me	amaba,	que	me	había	hecho	feliz	con	su	amabilidad	y	sus

cuidados,	 pero	me	 había	 avergonzado	 cuando	me	 había	 dado	 su	 amor;	 y,	 sumando
ambas	cosas,	me	sentía	atrapada.	Al	aceptar	un	rápido	abrazo	y	un	beso	apresurado,
me	envolvió	una	espesa	niebla	de	desesperación.	Yo	lo	quería	por	todo	lo	que	había
hecho	 para	 salvarme	 de	 la	 ruindad	 de	 Kitty	 y,	 sin	 embargo,	 lamentaba
desesperadamente	 que	 no	 se	 hubiese	 limitado	 a	 representar	 el	 papel	 de	 padre	 y	 se
hubiese	convertido	en	mi	amante.

—¿Por	qué	me	miras	así,	Heaven?	¿Es	que	sólo	puedes	amarme	en	Candlewick,	y
no	en	Winnerrow?

¡Yo	 no	 quería	 amarle	 de	 la	manera	 que	 él	 deseaba!	No	 podía	 permitir	 que	me
impusiera	de	nuevo	sus	deseos.

—Hoy	he	visto	a	Tom,	a	Fanny	y	al	abuelo	—murmuré.
—¿Y	estás	llorando?	Yo	pensaba	que	eso	te	haría	feliz.
—Nada	resulta	nunca	exactamente	como	uno	se	 imagina	que	va	a	ser,	¿verdad?

Tom	es	tan	alto	como	papá,	y	sólo	tiene	dieciséis	años.
—¿Y	cómo	está	el	abuelo?
—Es	muy	viejo	y	da	mucha	pena.	Se	imagina	que	la	abuelita	vive	todavía	y	que

está	 sentada	 a	 su	 lado	 en	 la	mecedora	—reí	 entre	 dientes—.	 Sólo	 Fanny	 continúa
como	siempre.	No	ha	cambiado	en	absoluto	de	carácter,	pero	se	ha	convertido	en	una
belleza.

—Estoy	seguro	de	que	no	le	llega	a	la	suela	del	zapato	a	su	hermana	—dijo	él	en
voz	baja,	rozándome	ligeramente	el	pecho	con	la	mano.

En	 aquel	 momento,	Maisie	 abrió	 la	 puerta	 persiana	 y	 nos	miró	 fijamente.	 ¡Lo
había	visto!	¡Oh,	Dios	mío!

—Kitty	 te	 ha	 estado	 llamando	 —dijo	 Maisie	 a	 media	 voz—.	 Será	 mejor	 que
vayas	a	ver	lo	que	quiere.	Nada	de	lo	que	hace	mamá	por	ella	le	parece	bien.

El	 domingo	 por	 la	mañana	 nos	 levantamos	 todos	 temprano	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.
Kitty	tenía	que	esperar	hasta	el	lunes	para	ver	a	los	médicos.

—Iremos	todos	a	la	iglesia	—dijo	Reva	Setterton,	cuando	me	vio	en	el	vestíbulo
—.	Desayuna	deprisa	para	que	puedas	venir.	Ya	he	atendido	yo	a	mi	hija;	ahora	se
encuentra	bien	y	podemos	dejarla	sola	durante	unas	pocas	horas.
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Cal	estaba	en	la	puerta	de	su	dormitorio,	mirándome	de	una	manera	inquietante.
¿Se	daba	cuenta	de	que	era	mejor	que	nunca	volviésemos	a	estar	solos?	Seguramente
debía	 saber	 que	Logan	 era	 la	 persona	 adecuada	 para	mí,	 y	me	 dejaría	marchar	 sin
ulteriores	 exigencias.	 Le	 miré	 con	 ojos	 suplicantes,	 pidiéndole	 que	 restableciese
nuestra	 relación	 en	 la	 forma	 correcta…,	 pero	 él	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 volvió,
pareciendo	dolido.

—Yo	me	 quedaré	 con	Kitty,	mientras	 los	 demás	 vais	 a	 la	 iglesia	—dije—.	No
quiero	dejarla	sola.

De	 inmediato,	 Cal	 siguió	 a	 la	 familia	 de	 Kitty	 hacia	 la	 puerta.	 Se	 volvió	 para
lanzarme	una	 larga	 y	 calculadora	mirada	 antes	 de	 torcer	 los	 labios	 en	 una	 ligera	 y
taimada	sonrisa.

—Sé	buena	con	tu	madre,	Heaven.
¿Era	sarcasmo	lo	que	percibí	en	la	voz	de	Cal?
Así	fue	cómo	me	quedé	en	casa,	mientras	Logan	debía	de	estar	esperándome	en	la

iglesia.	¡Qué	estúpida	había	sido	al	presumir	que	Reva	Setterton	se	quedaría	en	casa
con	su	hija!	¡Y	con	qué	indiferencia	ella	misma	había	propuesto	dejarla	sola!

Subí	la	escalera	poco	a	poco	para	ver	cómo	seguía	Kitty.
Ésta	yacía	en	 la	ancha	cama	y	parecía	que	su	cara	brillaba	de	 tanto	frotarla.	No

sólo	la	tenía	roja	e	irritada,	como	la	había	tenido	yo	después	de	aquel	baño	con	agua
hirviente,	sino	que	sus	tupidos	cabellos	rojos	habían	sido	peinados	con	raya	en	medio
y	recogidos	en	dos	largas	trenzas	que	le	llegaban	hasta	el	pecho.	Su	madre	le	había
puesto	 un	 camisón	 blanco	 de	 algodón	 como	 los	 que	 solían	 usar	 las	 ancianas,
abrochado	 hasta	 el	 cuello;	 la	 clase	 de	 camisón,	 corriente	 y	 barato,	 que	 Kitty
despreciaba.	Nunca	me	había	parecido	menos	atractiva.

Su	madre	descargaba	sobre	ella	su	venganza,	de	la	misma	manera	que	Kitty	había
descargado	 la	 suya	 sobre	mí	 al	 escaldarme…,	 y,	 sin	 embargo,	 sentí	 una	 oleada	 de
indignación.	¡Aborrecí	a	Reva	Setterton	por	hacerle	eso	a	una	mujer	indefensa!	¡Era
de	una	crueldad	inconcebible!	Como	una	madre	protectora,	busqué	lo	necesario	para
deshacer	lo	que	Reva	había	hecho.	Saqué	la	camisa	de	noche	más	linda	de	Kitty	y	le
quité	 el	 feo	y	vulgar	 camisón	que	 llevaba,	 antes	de	 aplicar	una	 loción	a	 su	 irritada
piel;	 después,	 le	 puse	 con	 cuidado	 el	 camisón	de	blonda	de	 color	 rosa	 y	 empecé	 a
deshacer	las	apretadas	trenzas.	La	peiné	lo	mejor	que	pude	y	a	continuación	unté	con
delicadeza	su	irritado	rostro	con	crema	hidratante	y	empecé	a	maquillarla.

Mientras	me	esforzaba	en	reparar	el	daño,	hablaba	sin	parar.
—Madre,	empiezo	a	comprender	lo	que	tienes	que	haber	pasado.	Pero	no	temas.

Acabo	 de	 aplicar	 una	 loción	 hidratante	 a	 todo	 tu	 cuerpo,	 y	 crema	 a	 la	 cara	 para
suavizarla.	 Sé	 que	 no	 te	maquillaré	 tan	 bien	 como	 tú	 lo	 haces,	 pero	 intentaré	 que
resulte	 lo	 mejor	 posible.	 Mañana	 te	 llevaremos	 al	 hospital	 y	 los	 médicos	 te
examinarán	 el	 pecho	 a	 fondo.	 Los	 tumores	 no	 se	 heredan	 necesariamente,	 madre.
Espero	que	me	dijeses	la	verdad	cuando	afirmaste	haber	ido	al	médico…	¿Fuiste	de
verdad	a	verle?
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Ella	no	me	respondió,	aunque	pareció	que	me	escuchaba	y	se	formó	una	lágrima
en	 la	 comisura	 de	 su	 ojo	 izquierdo.	 Seguí	 hablando,	mientras	 usaba	 el	 colorete,	 le
pintaba	las	cejas,	pasaba	el	lápiz	por	sus	labios	y	ponía	rímel	en	sus	pestañas.	Cuando
hube	terminado,	volvió	a	parecer	la	de	antes.

—¿Sabes	 una	 cosa,	Kitty	Dennison?	Todavía	 eres	 una	mujer	 hermosa	 y	 es	 una
vergüenza	que	te	quedes	tumbada	aquí,	sin	cuidar	de	tu	persona.	Lo	único	que	tienes
que	hacer	es	decirle	a	Cal	que	lo	amas	y	lo	necesitas,	deja	de	rechazarle,	y	él	será	el
mejor	 marido	 del	 mundo.	 Papá	 no	 tenía	 condiciones	 de	 esposo.	 Hubiese	 debido
saberlo.	¡Es	un	granuja	nato!	Lo	mejor	que	podía	ocurrirte	fue	que	te	dejase	plantada
y	que	llegase	Cal.	Tú	odias	a	mi	madre	cuando	deberías	compadecerla.	Mira	lo	que	él
le	hizo.

Kitty	empezó	a	llorar.	Lágrimas	silenciosas	rodaron	por	su	cara	y	estropearon	el
reciente	maquillaje.

El	 lunes	 por	 la	 mañana,	 muy	 temprano,	 una	 ambulancia	 condujo	 a	 Kitty	 al
hospital.	Cal	y	yo	la	acompañamos.	Su	madre	y	su	padre	se	quedaron	en	casa.	Maisie
y	Danny	habían	ido	de	excursión	a	la	montaña.

Durante	 cinco	 horas	 estuvimos	 Cal	 y	 yo	 sentados	 en	 los	 duros	 e	 incómodos
sillones	del	hospital,	esperando	el	veredicto	sobre	Kitty.	A	veces,	yo	le	asía	la	mano;
otras,	él	cogía	la	mía.	Estaba	inquieto	y	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro.	Cuando	Kitty
gobernaba	su	casa,	él	no	había	fumado	nunca;	ahora	lo	hacía	sin	parar.	Por	fin,	nos
llamó	un	médico	a	su	despacho,	donde	permanecimos	sentados	mientras	él	trataba	de
explicar	la	situación	con	frialdad.

—No	 sé	 cómo	 pudo	 pasar	 inadvertido	 antes,	 aunque	 a	 veces	 es	 muy	 difícil
descubrir	un	tumor	cuando	la	mujer	tiene	unos	senos	tan	grandes	como	su	esposa,	Mr.
Dennison.	Le	hicimos	una	mamografía	del	pecho	izquierdo,	ya	que,	por	alguna	razón,
éste	 parece	 ser	 afectado	 con	más	 frecuencia	 que	 el	 derecho	 en	 las	 mujeres.	 Y,	 en
efecto,	 tiene	un	tumor	profundo	debajo	del	pezón,	que	es	el	sitio	donde	resulta	más
difícil	 de	 descubrir.	 Tiene	 unos	 cinco	 centímetros;	 muy	 grande	 para	 esta	 clase	 de
tumor.	Estamos	casi	seguros	de	que	su	esposa	sabe	que	 tiene	ese	 tumor	desde	hace
algún	tiempo.	Cuando	nos	dispusimos	a	hacer	 la	mamografía,	salió	de	pronto	de	su
letargo	y	se	resistió.	Gritó	y	chilló,	diciendo:	«¡Dejadme	morir!».

Cal	y	yo	nos	quedamos	pasmados.
—¿Puede	hablar	ahora?	—preguntó	Cal.
—Su	 esposa	 ha	 podido	 hablar	 siempre,	Mr.	 Dennison.	 Pero	 no	 quería	 hacerlo.

Sabía	que	tenía	un	tumor.	Nos	ha	dicho	que	prefiere	morir	a	que	le	extirpen	un	pecho.
Cuando	 las	 mujeres	 adoptan	 una	 actitud	 tan	 firme	 a	 este	 respecto,	 no	 podemos
insistir;	 sugerimos	 alternativas.	 Ella	 ha	 rechazado	 la	 quimioterapia,	 pues	 le
ocasionaría	la	pérdida	del	cabello.	Quiere	que	probemos	la	radioterapia…,	y	dice	que,
si	eso	no	da	resultado,	está	dispuesta	a	«reunirse	con	su	Hacedor».
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Hizo	una	pausa	y	algo	que	no	pude	interpretar	pasó	fugazmente	por	sus	ojos.
—Con	sinceridad,	debo	decirles	que	el	tumor	ha	alcanzado	un	tamaño	en	el	que

no	puede	 ser	 tratado	con	 radiaciones…,	pero	como	ella	no	está	dispuesta	 a	 aceptar
otro	 tratamiento,	no	 tenemos	más	alternativa	que	 intentarlo…,	a	menos	que	puedan
ustedes	convencerla	de	lo	contrario.

Cal	se	levantó	y	pareció	estremecerse.
—Ni	una	vez	en	mi	vida	pude	convencer	de	algo	a	mi	esposa.	Estoy	seguro	de

que	tampoco	podré	ahora,	pero	lo	intentaré.
Lo	 hizo	 lo	mejor	 que	 pudo.	 Yo	 estuve	 con	 él	mientras	 la	 suplicaba	 junto	 a	 su

cama.
—Por	favor,	Kitty,	deja	que	te	operen.	Quiero	que	vivas.
Ella	se	encerró	de	nuevo	en	su	mutismo.	Sólo	cuando	me	miró	brilló	algo	en	sus

ojos	verdes	y	pálidos;	no	sabría	decir	si	fue	odio	u	otra	cosa.
—Vete	 a	 casa	—me	 ordenó	 Cal,	 sentándose	 en	 la	 única	 silla	 que	 había	 en	 la

habitación—.	La	convenceré,	aunque	tenga	que	estarme	un	mes	aquí.
Eran	las	tres	de	la	tarde	del	lunes,	y	los	tacones	de	mis	zapatos	repicaban	sobre	el

pavimento.	Llevaba	unos	pendientes	azules	que	me	había	regalado	Cal	hacía	sólo	una
semana.	 Siempre	 me	 estaba	 comprando	 cosas,	 todo	 lo	 que	 pensaba	 que	 yo	 podía
desear.	 Incluso	me	 hubiera	 dado	 el	 cofrecito	 de	 joyas	 de	Kitty;	 pero	 yo	me	 sentía
incapaz	de	usar	algo	que	le	perteneciese	a	ella.	La	suavidad	de	aquella	hermosa	tarde
hacía	que	me	sintiese	más	joven	y	lozana	que	nunca,	desde	aquel	primer	día	en	que
Kitty	me	había	 llamado	escoria	montañesa.	Le	pasara	 lo	que	 le	pasara	 a	Kitty,	 ella
misma	se	lo	había	buscado;	pudo	haber	salvado	su	pecho	si	hubiese	actuado	a	tiempo
y	sólo	le	habría	quedado	una	pequeña	cicatriz	que	ningún	hombre	hubiese	percibido
jamás.

Yo	 rezaba	 para	 que	 Cal	 pudiese	 convencerla	 de	 someterse	 a	 la	 operación.
También	rogaba	para	que	Kitty	viese	lo	bueno	que	era	él,	pues	sabía	que,	en	tal	caso,
él	me	dejaría	libre.	Amaba	a	Kitty,	la	había	amado	siempre,	y	era	ella	la	que	le	había
tratado	mal,	 como	 si	 no	 pudiese	 querer	 a	 ningún	 hombre	 después	 del	 daño	 que	 le
había	causado	mi	padre.

¡Papá!	¡Todo	llevaba	a	papá	siempre!
Oí	unas	pisadas	detrás	de	mí.	No	me	volví	a	mirar.
—¡Eh!	—gritó	una	voz	conocida—.	Ayer	te	estuve	esperando.
¿Por	qué	apreté	el	paso,	si	yo	había	estado	esperando	también	que	me	buscase?
—No	corras,	Heaven.	Por	muy	deprisa	que	vayas	y	por	mucho	que	te	alejes,	no

podrás	librarte	de	mí.
Giré	en	redondo	y	esperé	a	que	Logan	se	acercase.	Él	podría	ser	todo	lo	que	yo

había	 soñado	que	 sería;	pero	era	demasiado	 tarde	para	que	yo	pudiese	 considerarle
algo	mío.	Demasiado	tarde.

—¡Vete!	—le	grité—.	¡Ahora	no	me	necesitas!
—Espera	 un	momento	—gruñó	 él,	 agarrándome	 de	 un	 brazo	 y	 obligándome	 a
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caminar	a	su	lado—.	¿Por	qué	te	portas	así?	¿Qué	te	he	hecho	yo?	Un	día	dices	que
me	quieres	y	el	siguiente	me	rechazas…	¿Qué	te	pasa?

El	corazón	me	dolía	 tanto	que	me	sentí	flaquear.	Sí,	 lo	amaba,	siempre	lo	había
amado	y	siempre	lo	amaría;	pero	debía	mantenerme	firme.

—Lo	 siento,	 Logan,	 pero	 no	 puedo	 olvidar	 cómo	 te	 hiciste	 el	 distraído	 aquel
último	 domingo	 antes	 de	 que	 papá	me	 vendiese	 a	 los	 Dennison.	 Yo	 necesitaba	 tu
ayuda;	 tú	 veías	 en	 mi	 interior	 y	 eras	 todo	 cuanto	 yo	 tenía	 después	 de	 haberse
marchado	 Miss	 Deale.	 Mi	 caballero	 andante,	 mi	 salvador,	 y	 no	 hiciste	 nada,
¡absolutamente	nada!	¿Cómo	puedo	confiar	en	ti	después	de	aquello?

Él	se	puso	colorado	y	el	dolor	se	reflejó	en	su	mirada.
—¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 torpe,	 Heaven?	 Te	 imaginas	 que	 estás	 sola	 en	 este

mundo	con	tus	problemas,	y	que	nadie	más	los	tiene.	Sabes	que	aquel	año	estuve	mal
de	la	vista.	¿Qué	crees	que	estaba	haciendo	mientras	tú	pasabas	hambre	allá	arriba,	en
la	 cima	 de	 tu	 montaña?	 Yo	 estaba	 casi	 ciego	 en	 el	 valle,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
tuvieron	que	enviarme	a	un	hospital	especial	para	que	me	operasen	de	los	ojos.	¡Allí
es	donde	me	encontraba!	Muy	 lejos	de	aquí,	 recluido	en	un	hospital,	con	 la	cabeza
inmovilizada	 y	 los	 ojos	 vendados	 hasta	 que	 cicatrizasen	 las	 heridas.	Después,	 tuve
que	llevar	gafas	oscuras	y	no	esforzarme	en	absoluto	hasta	que	las	retinas	quedaron
de	nuevo	bien	sujetas.	Aquel	día	que	pensaste	que	te	había	visto	en	la	iglesia,	estaba
tratando	de	encontrarte.	Sólo	percibía	imágenes	confusas,	pero	te	buscaba,	¡tú	eras	la
única	razón	de	que	estuviese	allí!

—¿Ves	bien	ahora?	—le	pregunté,	con	un	nudo	en	la	garganta.
Él	 sonrió	 y	 después	me	miró	 a	 los	 ojos	 hasta	 que	 fue	mi	 visión	 la	 que	 se	 hizo

confusa.
—Te	estoy	viendo	como	si	tuviese	veinte	ojos.	Dime	que	me	perdonas	por	aquel

domingo	tan	remoto.
—Sí	—murmuré.
Sofoqué	todas	las	lágrimas	que	pugnaban	por	brotar	de	nuevo	y	me	mordí	el	labio

antes	de	 inclinar	 la	cabeza	y	apoyar	un	momento	 la	frente	sobre	su	pecho.	Recé	en
silencio	a	Dios	para	que	hiciese	que	él	me	perdonara	cuando	le	dijese	aquello,	si	es
que	 un	 día	 tenía	 que	 confesarle	 que	 yo	 no	 era	 como	 él	 se	 imaginaba,	 que	 había
perdido	la	virginidad.	Allí,	y	en	aquel	momento,	no	podía	decírselo.	Con	resolución
empecé	a	conducirle	hacia	la	zona	boscosa	de	Winnerrow.

—¿Adónde	vamos?	—me	preguntó,	entrelazando	sus	dedos	con	 los	míos—.	¿A
ver	tu	cabaña?

—No;	tú	fuiste	siempre	allí	solo	y	descubriste	lo	que	yo	quería	ocultarte.	Pero	hay
otro	lugar	que	habría	debido	mostrarte	hace	años.

Agarrados	 de	 la	 mano,	 nos	 dirigimos	 al	 herboso	 sendero	 que	 conducía	 al
cementerio.	 Yo	 le	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando.	 Nuestras	 miradas	 se	 encontraron	 en
varias	ocasiones,	y	tuve	que	desviar	la	mía.	Él	me	amaba.	Estaba	segura.	¿Por	qué	no
había	sido	yo	más	firme	y	mostrado	más	resistencia?	Empecé	a	llorar,	di	un	traspié	y
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él	alargó	en	seguida	los	brazos	para	sostenerme.	Me	vi	presa	de	ellos.
—Te	amo,	Heaven	—murmuró	con	voz	ronca,	y	sentí	en	mi	cara	su	cálido	aliento

antes	de	que	me	besara—.	Toda	la	noche	pasada	permanecí	despierto,	pensando	en	lo
maravillosa	que	has	sido	siempre,	en	 tu	fidelidad	y	abnegación	para	con	 tu	familia.
Eres	 una	de	 esas	mujeres	 en	 las	 que	un	hombre	puede	 confiar,	 una	mujer	 a	 la	 que
puede	dejarse	sola,	sabiendo	que	permanecerá	fiel.

Imposibilitada	 de	 hablar	 por	 el	 dolor	 que	 sentía,	 traté	 de	 impedir	 que	 entrase
demasiada	luz	de	sol	en	las	sombras	de	mi	corazón,	mientras	él	seguía	hablando	sin
parar,	familiarizándome	con	sus	padres,	sus	tíos,	tías	y	primos,	hasta	que	llegamos	a
la	 orilla	 del	 río	 donde	 tantas	 horas	 habíamos	 pasado	 juntos	 tiempo	 atrás.	 Allí,	 el
tiempo	 había	 permanecido	 inmóvil.	 Logan	 y	 yo	 podíamos	 ser	 los	 mismos
adolescentes	 que	 se	 enamoraron	 a	 la	 sazón.	Nos	 sentamos	 de	 nuevo,	 tal	 vez	 en	 el
mismo	 sitio,	 tan	 cerca	 que	 se	 rozaron	 nuestros	 hombros	 y	 nuestros	 muslos.
Contemplé	 el	 agua	que	ondulaba	 sobre	 las	piedras.	Y	 sólo	 entonces	 inicié	 el	 relato
más	difícil	de	mi	vida.	Sabía	que	él	me	odiaría	cuando	hubiese	terminado.

—Mi	abuelita	solía	decir	que	mi	verdadera	madre	venía	a	este	manantial	de	aquí
—dije,	señalando	el	agua	que	brotaba	de	una	grieta	en	la	roca—	a	llenar	nuestro	viejo
cubo	de	madera	de	 roble	con	este	agua,	ya	que	creía	que	 la	del	pozo	no	era	buena
para	 beber	 o	 para	 hacer	 sopa	 o	 para	 los	 tintes	 que	 hacía	 la	 abuelita	 para	 colorear
medias	 viejas	 con	 las	 que	 trenzaría	 una	 alfombra	 para	 ponerla	 debajo	 de	 la	 cuna	 e
impedir	 que	 entrase	 aire	 por	 las	 rendijas	 del	 suelo.	 Estaba	 arreglando	 la	 cabaña	 lo
mejor	posible	para	cuando	yo	naciese…

Él	se	había	tumbado	a	mi	lado	sobre	la	hierba	y	jugueteaba	con	largos	mechones
de	mis	cabellos.	Era	romántico	estar	sentada	allí	junto	a	Logan,	como	si	fuésemos	los
primeros	y	nadie	hubiese	amado	antes	que	nosotros.	Me	imaginaba	a	los	dos,	jóvenes
y	 tiernos,	 puros	 y	 resplandecientes,	 en	 la	 flor	 de	 nuestras	 vidas…,	 pero	 otra	 abeja
había	libado	ya	en	la	mía…	Él	jugaba	con	mis	manos;	primero	con	una,	después	con
la	 otra,	 besándome	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 y	 las	 palmas,	 antes	 de	 doblar	 aquéllos
sobre	los	regalos	que	sus	labios	habían	puesto	en	mis	manos.

—Por	todos	los	días	en	que	tanto	te	necesité	y	tú	te	habías	ido.
Me	atrajo	hacia	sí	de	modo	que	 la	mitad	superior	de	mi	cuerpo	quedó	sobre	su

pecho	 y	 mis	 cabellos	 fueron	 como	 un	 velo	 oscuro	 que	 cubrió	 nuestros	 rostros
mientras	nos	besábamos,	y	entonces	yací	apoyando	la	mejilla	en	su	pecho	y	protegida
por	sus	brazos.	Si	yo	hubiese	sido	de	la	forma	que	él	pensaba	que	era,	¡cómo	habría
disfrutado	ese	momento!	Pero	me	sentía	igual	que	un	moribundo	en	el	último	destello
gozoso	de	su	vida;	el	sol,	con	todo	su	esplendor,	no	podía	despejar	las	nubes	de	mi
conciencia.

Cerré	los	ojos;	deseaba	que	él	siguiese	hablando	sin	cesar	y	no	me	diese	ocasión
de	arruinar	sus	sueños…,	y	los	míos.

—Nos	 casaremos	 cuando	 los	 rosales	 estén	 en	 flor	 todavía,	 el	 año	 en	 que	 me
gradúe	en	el	college.	Antes	de	que	empiece	a	nevar,	Heaven.
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Sacudí	la	cabeza	y	me	dejé	llevar	a	medias	por	su	fantasía.	Volví	a	cerrar	los	ojos
y	regulé	mi	respiración	para	que	coincidiese	con	la	suya.	Él	me	acarició	la	espalda,
los	brazos	y,	a	modo	de	tanteo,	el	pecho.	Me	sobresalté	y	me	incorporé,	sentándome
en	el	suelo.	Mi	voz	tembló	al	decir:

—Vayámonos	de	aquí.	Tienes	que	ver	las	cosas	como	son,	para	comprender	quién
y	lo	que	soy	yo.

—Sé	 quién	 eres	 y	 lo	 que	 eres,	 Heaven.	 ¿Por	 qué	 me	 miras	 como	 si	 tuvieses
miedo?	Soy	incapaz	de	hacerte	daño;	te	amo.

No	me	amaría	cuando	supiese	la	verdad.	Sólo	Cal	sabía	lo	que	yo	había	pasado	y
podía	 comprenderme.	 Yo	 era	 una	 Casteel,	 había	 nacido	 tarada	 y	 a	 Cal	 no	 le
importaba,	al	menos	como	les	importaría	a	los	perfeccionistas	Stonewall.	Una	y	otra
vez	se	había	apartado	Logan	de	Fanny,	porque	era	demasiado	alocada	y	 libre	en	su
comportamiento.

—Tengo	un	extraño	deseo	—dije,	con	voz	débil	y	temblorosa—.	Si	no	te	importa,
Logan,	quisiera	visitar	una	vez	más	 la	 tumba	de	mi	madre.	Cuando	ésta	murió,	me
dejó	una	muñeca	que	era	su	retrato;	pero	no	pude	salvarla	del	 fuego.	La	necesitaba
para	demostrar	quién	soy	cuando	vaya	a	Boston	a	buscar	a	la	familia	de	mi	madre.

—¿Piensas	ir	allí?	—gritó	él,	con	voz	grave	e	inquieta—.	¿Por	qué?	Cuando	nos
casemos,	¡mi	familia	será	la	tuya!

—Algún	día	tendré	que	ir.	Siento	que	debo	hacerlo,	no	sólo	por	mí	sino	también
por	mi	madre.	Ella	huyó	de	la	casa	de	sus	padres	y	nunca	volvieron	a	tener	noticias
suyas.	No	pueden	ser	demasiado	viejos	y	habrán	estado	preocupados	durante	 todos
estos	 largos	 años.	 A	 veces,	 es	 mejor	 saber	 la	 triste	 verdad	 que	 estar	 siempre
preguntándose	lo	que	habrá	pasado…

Él	 se	 apartó	 de	 mí,	 aunque	 adaptó	 sus	 pasos	 a	 los	 míos	 mientras	 subíamos	 la
cuesta.

Pronto	 adquirirían	 las	 hojas	 colores	 embrujados	 y	 resplandecería	 brevemente	 el
otoño	 en	 la	montaña.	 En	 el	 valle,	 donde	 el	 viento	 no	 sopla	 con	 fuerza,	 los	 padres
Stonewall	 rechazarían	 a	 la	 joven	Casteel	 por	 considerarla	 poca	 cosa	 para	 su	 único
hijo.	Alargué	 una	mano	 para	 coger	 la	 suya,	 amándole	 como	 sólo	 los	muy	 jóvenes
pueden	amar.	Él	sonrió	en	seguida	y	se	acercó	más.

—¿Tengo	 que	 repetir	 diez	 millones	 de	 veces	 que	 te	 amo	 para	 que	 me	 creas?
¿Debo	 hincarme	 de	 rodillas	 para	 pedir	 tu	mano?	 ¡Nada	 de	 lo	 que	 puedas	 decirme
podrá	hacer	que	deje	de	amarte	y	respetarte!

¡Oh,	 sí,	 yo	podía	 decir	 algo	que	haría	 que	 todo	 cambiase!	Apreté	 su	mano	 con
más	 fuerza	 y	 seguí	 conduciéndole,	 siempre	 cuesta	 arriba,	 rodeando	 altos	 pinos	 y
corpulentos	 robles	 y	 nogales,	 hasta	 que	 se	 fueron	 convirtiendo	 en	 árboles	 de	 hoja
perenne…,	y	 entonces	 llegamos	 al	 cementerio.	Sólo	quedaba	 sitio	para	unos	pocos
más.	Había	cementerios	mejores	y	más	modernos	en	la	tierra	baja,	donde	no	era	tan
difícil	llevar	máquinas	para	segar	la	hierba	y	hombres	para	cavar	las	fosas.

Nadie	 cortaba	 la	 hierba	 donde	 yacía	 mi	 joven	 madre	 en	 soledad.	 Sólo	 se
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distinguía	 su	 tumba	por	un	estrecho	montículo	que	empezaba	a	hundirse	y	por	una
lápida	barata	en	forma	de	cruz.

Ángel
Amada	esposa	de	Thomas	Luke	Casteel

Solté	la	mano	cálida	de	Logan,	caí	de	rodillas,	incliné	la	cabeza	y	recé	para	que
algún	día,	algún	maravilloso	día,	me	reuniese	con	ella	en	el	Paraíso.

Al	pasar	por	delante	del	 jardín	del	 reverendo	Wayland	Wise,	había	 cortado	una
rosa	roja,	y	la	coloqué	en	un	jarrito	barato	de	cristal	que	había	enterrado	al	pie	de	la
tumba,	 hacía	 años.	 No	 había	 agua	 cerca	 de	 allí	 para	 poder	 ponerla	 en	 el	 jarro	 y
mantener	 la	 rosa	viva	y	fresca.	La	flor	se	marchitaría	y	se	volvería	parda.	Como	se
había	marchitado	y	muerto	mi	madre	antes	de	que	yo	llegase	a	conocerla.

El	viento	 sopló	con	 fuerza	y	 azotó	 las	 largas	 ramas	de	 los	 árboles,	mientras	yo
seguía	arrodillada	allí	haciendo	acopio	de	valor	para	decir	lo	que	tenía	que	expresar.

—Marchémonos	 ya	—dijo	 Logan	 con	 impaciencia,	 contemplando	 el	 sol	 de	 la
tarde	que	iniciaba	su	rápido	descenso	detrás	de	las	cimas	de	los	montes.

¿Qué	sentía	él?
¿Acaso	lo	mismo	que	yo?
Los	débiles	sonidos	del	atardecer	vibraron	en	todas	direcciones,	resonando	en	los

valles,	 cantando	 con	 el	 viento	 a	 lo	 largo	 de	 las	 quebradas,	moviendo	 las	 hojas	 del
verano,	murmurando	entre	 las	altas	hierbas	que	no	habían	sido	cortadas	en	muchos
años.

—Parece	que	va	a	llover…
Todavía	no	podía	decírselo.
—¿Qué	 estamos	 haciendo	 aquí,	 Heaven?	 ¿Hemos	 venido	 para	 que	 pudieses

arrodillarte,	llorar	y	olvidar	la	satisfacción	de	estar	vivos	y	enamorados?
—No	 escuchas,	 Logan.	 Ni	 miras,	 ni	 comprendes.	 Ésta	 es	 la	 tumba	 de	 mi

verdadera	madre,	que	murió	al	nacer	yo,	que	murió	a	la	tierna	edad	de	catorce	años.
—Eso	ya	me	lo	has	dicho	otras	veces	—dijo	él	con	suavidad,	arrodillándose	a	mi

lado	y	pasando	un	brazo	sobre	mis	hombros—.	¿Todavía	te	duele	tanto?	Ni	siquiera
la	conociste.

—Pues	la	conozco.	Hay	veces	en	que,	cuando	me	despierto,	me	siento	igual	que
debió	sentirse	ella.	Como	si	ella	 fuese	yo,	y	yo	ella.	Amo	estos	montes	y	 los	odio.
Nos	 dan	 mucho	 pero	 también	 nos	 lo	 roban.	 Resulta	 un	 lugar	 solitario	 aunque	 es
hermoso.	Dios	bendijo	la	tierra	y	maldijo	a	la	gente,	por	eso	acabamos	sintiéndonos
pequeños	e	insignificantes.	Quiero	marcharme,	y	deseo	quedarme.

—Entonces,	 decidiré	 yo	 por	 ti.	Volveremos	 al	 valle	 y,	 dentro	 de	 dos	 años,	 nos
casaremos.

—No	tienes	por	qué	casarte	conmigo,	lo	sabes	muy	bien.
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—Te	amo.	Siempre	he	 estado	 enamorado	de	 ti.	Nunca	he	querido	 a	nadie	más.
¿No	es	ésta	bastante	razón?

Ahora	 rodaban	 lágrimas	por	mis	mejillas	y	caían	como	gotas	de	 lluvia	 sobre	 la
rosa	 roja.	Levanté	 la	cabeza	contemplando	 las	nubes	de	 tormenta	que	 se	acercaban
con	rapidez,	me	estremecí	y	empecé	a	hablar.	Él	me	estrechó	sobre	su	pecho.

—Por	favor,	Heaven,	no	me	cuentes	nada	que	pueda	estropear	lo	que	siento	por	ti.
Si	 pensabas	 decir	 algo	 que	 pudiese	 causarme	 dolor,	 no	 lo	 hagas,	 por	 favor,	 ¡no	 lo
hagas!

Pero	lo	dije,	como	tenía	proyectado,	allí,	donde	ella	pudiese	oírme.
—No	soy	lo	que	tú	crees…
—Eres	todo	lo	que	yo	quiero	que	seas	—dijo	rápidamente	él.
—Te	amo,	Logan	—murmuré,	bajando	la	cabeza—.	Creo	que	te	he	amado	desde

la	primera	vez	que	te	vi	y,	sin	embargo,	dejé	que	otro…
—¡No	quiero	oír	nada	de	esto!	—dijo	con	pasión	Logan.
Se	había	puesto	en	pie	de	un	salto	y	yo	hice	lo	mismo.	Quedamos	frente	a	frente.

El	viento	agitó	mis	cabellos,	que	rozaron	sus	labios.
—Lo	sabes,	¿verdad?
—¿Lo	que	ha	estado	diciendo	Maisie	por	ahí?	No,	no	lo	creo.	No	me	importan	las

habladurías.	Tú	eres	mía	y	yo	te	amo…	¡No	trates	de	convencerme	de	que	existe	una
razón	para	que	no	pueda	amarte!

—¡Pero	la	hay!	—grité	con	desesperación—.	Candlewick	no	fue	el	lugar	feliz	que
quise	hacerte	creer	cuando	te	escribí	aquellas	cartas.	Te	mentí…,	y	Cal	fue…

Él	giró	en	redondo	y	echó	a	correr.
Corrió	hacia	el	sendero	que	conducía	a	Winnerrow,	y	me	gritó:
—¡No!	¡No!	¡No	quiero	oír	nada	más!	No	quiero	oírlo;	no	me	lo	digas.	¡No	me	lo

digas	nunca!
Traté	de	alcanzarle,	pero	él	tenía	las	piernas	mucho	más	largas	que	yo	y	los	finos

tacones	de	mis	zapatos	se	clavaban	en	la	tierra	blanda	y	retrasaban	mi	marcha.
Subí	 por	 el	 sendero	 para	 visitar	 de	 nuevo	 la	 cabaña	 que	me	 abrumaba	 con	 su

aspecto	desolado.	En	la	pared	había	una	mancha	pálida	donde	había	estado	colgado
antaño	 el	 poster	 del	 tigre	 de	 papá	 y	 debajo	 del	 cual	 habían	 puesto	 nuestra	 cuna
cuando	Tom	y	yo	éramos	pequeños.	Miré	la	estufa	de	hierro,	cubierta	de	herrumbre
donde	 los	hongos	no	 la	 teñían	de	verde,	y	contemplé,	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	 las
primitivas	sillas	de	madera	confeccionadas	hacía	mucho	tiempo	por	algún	Casteel	ya
muerto.	Los	barrotes	estaban	flojos	y	 faltaban	algunos	de	ellos.	Todas	 las	pequeñas
mejoras	que	habíamos	hecho	para	adecentar	el	lugar	habían	desaparecido.	¡Y	Logan
lo	 había	 visto	 todo!	 Entonces	 lloré,	 larga	 y	 amargamente,	 por	 lo	 que	 nunca	 había
tenido	y	por	lo	que	todavía	podía	perder.	El	viento	empezó	a	aullar	en	el	silencio	de	la
cabaña	 y	 comenzó	 a	 llover.	 Sólo	 entonces	 me	 levanté	 del	 suelo	 para	 regresar	 a
Winnerrow,	donde	no	existía	un	hogar	para	mí.

Cal	estaba	en	el	porche	de	la	casa	Setterton,	paseando	de	un	lado	a	otro.
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—¿Dónde	has	estado	que	vuelves	mojada	y	con	la	ropa	desgarrada	y	sucia?
—Logan	y	yo	hemos	visitado	la	tumba	de	mi	madre…	—murmuré	con	voz	ronca,

sentándome	con	cansancio	en	el	escalón	más	alto,	sin	reparar	en	que	seguía	lloviendo.
—Pensé	que	estabas	con	él.
Se	sentó	a	mi	lado,	tan	indiferente	a	la	lluvia	como	yo,	y	hundió	la	cabeza	entre

sus	manos.
—Yo	he	estado	todo	el	día	con	Kitty,	y	me	siento	agotado.	No	quiere	comer.	Le

han	puesto	tubos	intravenosos	en	el	brazo	y	mañana	empezarán	la	radioterapia.	Kitty
no	había	visitado	a	ningún	médico	como	te	contó.	El	tumor	ha	ido	creciendo	durante
dos	o	tres	años.	Y	ella	prefiere	morir	a	perder	lo	que	considera	su	femineidad.

—¿Qué	puedo	hacer	para	ayudaros?	—murmuré.
—Quédate	conmigo.	No	me	abandones.	Soy	un	hombre	débil,	Heaven,	ya	te	lo	he

dicho	 otras	 veces.	 Cuando	 te	 vi	 paseando	 con	 Logan	 Stonewall	 me	 sentí	 viejo.
Hubiese	debido	saber	que	 la	 juventud	pide	 juventud	y	que	yo	soy	un	viejo	 imbécil
caído	en	su	propia	trampa.

Trató	de	arrimarse	a	mí.	Me	levanté	de	un	salto,	con	pánico	en	el	corazón.	Él	no
me	amaba	como	Logan.	Sólo	me	necesitaba	para	reemplazar	a	Kitty.

—¡Heaven!	—gritó—.	¿También	tú	te	apartas	de	mí?	Por	favor,	¡te	necesito!
—¡Tú	no	me	amas!	—grité—.	¡La	amas	a	ella!	¡Siempre	la	has	amado!	Incluso

cuando	se	mostraba	cruel	conmigo,	¡tú	la	disculpabas!
Él	se	volvió	cansadamente,	caídos	los	hombros,	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	entrada

de	la	casa	Setterton.
—Tienes	razón	en	algunas	cosas,	Heaven.	No	sé	lo	que	quiero.	Deseo	que	Kitty

viva	y,	al	mismo	tiempo,	que	muera,	para	sacármela	de	encima.	Te	amo	a	ti	y	sé	que
hago	mal.	¡Nunca	hubiese	debido	dejar	que	ella	me	convenciese	para	traerte	a	nuestra
casa!

¡Pam!
Las	puertas	siempre	se	cerraban	de	golpe	delante	de	mí.
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21
Sin	un	milagro

Transcurrió	una	semana.	Yo	atendía	a	Kitty	en	el	hospital	a	diario.	No	había	visto
a	Logan	desde	el	día	en	que	huyó	de	mí,	dejándome	bajo	la	lluvia,	y	sabía	que	dentro
de	 otra	 semana	 volvería	 a	 la	 Universidad.	 Muchas	 veces,	 pasé	 por	 delante	 de	 la
Droguería	Stonewall	 con	 la	 esperanza	 de	 verle,	 aunque	 trataba	 de	 convencerme	de
que	a	él	no	le	convenía	una	persona	como	yo,	y	de	que	yo	estaría	mejor	sin	alguien
que	no	pudiese	perdonarme	por	no	ser	perfecta.	Logan	debió	pensar	que	me	parecía
demasiado	a	Fanny.	Y	si	Cal	advirtió	que	me	sentía	desgraciada	por	no	ver	a	Logan,
no	dijo	nada	a	ese	respecto.

Las	horas	pasadas	en	el	hospital,	 junto	a	 la	cama	de	Kitty,	hacían	que	 todos	 los
días	pareciesen	terriblemente	largos.	Cal	se	sentaba	a	un	lado	del	lecho,	y	yo	al	otro.
Él	 le	 cogía	 la	 mano	 durante	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 mientras	 que	 yo	 tenía	 las	 mías
cruzadas	 sobre	 la	 falda.	 Sentada	 allí,	 casi	 sintiendo	 el	 sufrimiento	 de	 Kitty	 como
propio,	reflexionaba	sobre	las	complejidades	de	la	vida.	Había	habido	un	tiempo	en
que	 me	 hubiese	 alegrado	 de	 ver	 a	 Kitty	 impotente,	 incapaz	 de	 abofetearme	 e
insultarme	 para	 destruir	 mi	 orgullo.	 Sin	 embargo,	 yo	 estaba	 llena	 de	 compasión,
deseosa	de	hacer	 todo	lo	posible	para	aliviar	su	dolor,	cuando	podía	hacer	 tan	poco
para	mitigarlo.	A	pesar	 de	 todo,	 lo	 intentaba,	 pensando	que	me	 estaba	 redimiendo;
luchaba	por	encontrarme	de	nuevo	digna	y	pulcra,	y	 trataba	de	olvidar	 lo	que	Kitty
había	hecho	para	despertar	mi	odio.

Las	 enfermeras	 le	 administraban	 los	 medicamentos,	 pero	 yo	 era	 la	 que	 me
cuidaba	 de	 bañarla.	 Ella	me	 hacía	 señas	 indicadoras	 de	 que	 prefería	 que	 fuese	 yo
quien	me	encargase	de	las	cosas	secundarias	que	las	enfermeras	no	tenían	tiempo	de
hacer,	como	aplicar	 loción	a	 todo	su	cuerpo	o	cepillarle	el	cabello	y	peinarla	como
ella	 quería.	A	menudo,	mientras	 lo	 hacía,	 pensaba	 que	 hubiese	 podido	 quererla	 de
veras	si	ella	me	hubiese	dado	la	menor	oportunidad.	La	maquillaba	dos	veces	al	día,
la	 perfumaba	 con	 su	 esencia	 predilecta,	 le	 pintaba	 las	 uñas,	 y	 ella	 me	 observaba
continuamente	con	aquellos	ojos	pálidos	y	extraños.

—Cuando	yo	me	muera	tienes	que	casarte	con	Cal	—murmuró	una	vez.
Levanté	la	cabeza,	sorprendida,	e	iba	a	preguntarle	algo,	pero	ella	cerró	los	ojos

de	 nuevo,	 cosa	 que	 solía	 hacer	 para	 indicar	 que	 no	 hablaría	 aunque	 estuviese
despierta.	¡Oh,	Dios	mío,	haz	que	se	ponga	bien!	¡Por	favor!,	rezaba	una	y	otra	vez.
Yo	quería	a	Cal	y	lo	necesitaba	como	padre,	pero	no	podía	amarle	de	la	manera	que	él
deseaba.

Otras	veces,	mientras	 la	atendía,	yo	charlaba	sin	parar,	hablaba	conmigo	misma
tanto	como	 le	hablaba	a	ella;	contándole	cosas	de	su	 familia	y	del	gran	 interés	que
mostraban	por	su	salud	(aunque	eso	no	era	cierto),	 tratando	de	 levantar	su	ánimo	y
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darle	 esperanza,	 así	 como	 valor	 para	 luchar	 contra	 aquella	 cosa	 que	 controlaba	 su
vida.	 Con	 frecuencia	 sus	 ojos	 se	 llenaban	 de	 lágrimas.	 Otras	 veces,	 aquellos	 ojos
opacos	verde	mar	se	fijaban	en	los	míos	sin	la	menor	expresión.	En	ocasiones,	tenía
la	impresión	de	que	Kitty	estaba	cambiando,	para	bien	o	para	mal,	no	habría	sabido
decirlo.

—No	 me	 mires	 así,	 madre	—le	 dijo	 un	 día	 con	 una	 especie	 de	 resentimiento
nervioso.

Tenía	miedo	 de	 que	Maisie	 la	 hubiese	 visitado	 y	 le	 hubiese	 contado	 que	 había
visto	contactos	o	pequeñas	muestras	de	afecto	entre	Cal	y	yo.	Pero	no	fue	culpa	mía,
Kitty,	no	lo	fue,	habría	querido	decirle	mientras	le	ponía	el	lindo	y	nuevo	camisón,	y
colocaba	sus	brazos	de	manera	que	no	pareciese	tan	falta	de	vida.

Apenas	había	 terminado	de	arreglar	a	Kitty	cuando	entró	su	madre,	y	frunció	el
entrecejo	con	desaprobación,	cruzando	los	vigorosos	brazos	sobre	el	hinchado	pecho
artificial,	y	con	mirada	despectiva	y	amenazadora.

—Estaría	mejor	sin	 toda	esa	pintura	—graznó,	mirándome	con	acritud—.	Te	ha
enseñado	 malas	 costumbres,	 ¿eh?	 Ha	 querido	 hacerte	 igual	 que	 es	 ella.	 Te	 ha
contagiado	sus	defectos,	¿no	es	eso?	Yo	le	pegué	muchas	veces	para	librarle	del	mal.
Pero	 no	 lo	 conseguí.	 No	 pude.	 Todavía	 lo	 lleva	 dentro,	 emponzoñándola,
matándola…	El	Señor	gana	siempre	al	final,	¿no	crees?

—Si	 quiere	 usted	 decir	 que	 todos	 tenemos	 que	 morir,	Mrs.	 Setterton,	 sí,	 tiene
razón.	 Pero	 una	 buena	 cristiana	 como	usted	 debería	 creer	 en	 la	 vida	 después	 de	 la
muerte…

—¿Te	estás	burlando	de	mí,	pequeña?	¿Te	estás	burlando?
Vi	 brillar	 en	 sus	 ojos	 la	 misma	 ruindad	 que	 había	 visto	 en	 los	 de	 Kitty.	 Mi

indignación	creció.
—A	Kitty	le	gusta	estar	bonita,	Mrs.	Setterton.
—¿Bonita?	—preguntó	ella,	mirando	a	Kitty	como	si	fuese	un	ser	abominable—.

¿No	tiene	camisones	que	no	sean	de	color	rosa?
—A	ella	le	gusta	el	rosa.
—Lo	 cual	 demuestra	 su	 mal	 gusto.	 Las	 pelirrojas	 como	 ella	 no	 deben	 llevar

prendas	de	color	rosa.	Pero	ella	se	las	ha	puesto	toda	su	vida	y	sigue	haciéndolo.
—Todo	el	mundo	debería	 llevar	el	color	que	más	 le	guste.	Ella	puede	elegir	—

insistí.
—Pero	no	tienes	que	hacer	que	parezca	un	payaso.
—No;	yo	le	pinto	la	cara	para	que	parezca	una	estrella	de	cine.
—¡Una	 ramera	 dirías	mejor!	—declaró	 rotundamente	 Reva	 Setterton,	 antes	 de

volver	 la	 gélida	mirada	 en	mi	 dirección—.	Ahora	 sé	 lo	 que	 eres.	Maisie	me	 lo	 ha
contado.	Yo	sabía	que	el	marido	de	ella	no	podía	 ser	nada	bueno,	pues,	de	haberlo
sido,	ella	no	lo	habría	querido.	No	es	buena,	nunca	lo	ha	sido,	ni	siquiera	cuando	era
pequeña…	¡Y	tú	tampoco	lo	eres!	¡No	te	quiero	en	mi	casa!	¡Ni	vuelvas	a	presentarte
por	aquí,	escoria	montañesa!	Vete	al	motel	de	Brown	Street,	que	es	donde	van	todas
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las	de	tu	ralea.	He	hecho	que	ese	hombre	se	lleve	todas	tus	cosas	junto	con	las	suyas.
El	asombro	y	la	indignación	hicieron	que	abriese	mucho	los	ojos	antes	de	que	la

vergüenza	hiciese	enrojecer	mi	semblante.	Ella	lo	advirtió	y	sonrió	con	crueldad.
—No	quiero	volver	a	verte	jamás.	¡Escóndete	cuando	me	veas	llegar!
Temblando,	extendí	los	brazos.
—Tengo	que	seguir	visitando	a	Kitty.	Ella	me	necesita	ahora.
—¡Ya	me	has	oído,	desvergonzada!	¡No	vuelvas	a	acercarte	a	mi	casa!
Y	 salió	 furiosa	 de	 la	 habitación,	 después	 de	 mirar	 a	 Kitty	 sin	 una	 palabra	 de

simpatía,	de	ánimo	o	de	compasión.	¿Había	venido	sólo	para	hacerme	saber	 lo	que
pensaba	de	mí?

Kitty	se	había	quedado	mirando	la	puerta,	con	un	pálido	fulgor	desesperado	en	los
ojos.

Las	lágrimas	trazaron	surcos	torcidos	en	mis	mejillas	cuando	me	volví	de	nuevo
hacia	ella	y	le	arreglé	la	mañanita	antes	de	continuar	con	sus	cabellos.

—Estás	muy	guapa,	Kitty.	No	creas	nada	de	lo	que	acabas	de	oír.	Tu	madre	es	una
mujer	muy	extraña.	Maisie	me	enseñó	los	álbumes	de	fotografías	de	la	familia,	y	te
pareces	muchísimo	 a	 tu	madre	 cuando	 ésta	 tenía	 tu	 edad…,	 salvo	 que	 tú	 eres	más
bonita,	y	sin	duda	por	eso	te	ha	envidiado	siempre.

(¿Por	qué	era	tan	amable	con	Kitty,	cuando	ella	había	sido	tan	cruel	conmigo?	Tal
vez	porque	Reva	Setterton	debió	de	hacerle	a	Kitty	muchas	de	las	cosas	que	ésta	me
había	hecho	a	mí).

—Vete	—consiguió	decir	Kitty	cuando	hube	terminado	con	ella.
—¡Madre!
—¡No	soy	tu	madre!
Algún	 terrible	 dolor	 se	 reflejó	 en	 sus	 ojos;	 una	 frustración	 tan	 angustiosa	 y

horrible	que	tuve	que	agachar	la	cabeza	para	disimular	la	compasión	que	sentía.
—Siempre	 deseé	 ser	 madre;	 deseé	 tener	 un	 hijo,	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo.

Tenías	razón	cuando	me	dijiste	aquello.	No	sirvo	para	ser	madre.	Nunca	he	servido.	Y
no	sirvo	para	vivir.

—¡Kitty!
—¡Déjame	 tranquila!	—gritó	débilmente—.	Tengo	derecho	a	morir	en	paz…	Y

cuando	llegue	el	momento,	sabré	lo	que	tengo	que	hacer.
—¡No,	 no	 tienes	 derecho	 a	 morir!	 ¡No,	 cuando	 tienes	 un	 marido	 que	 te	 ama!

¡Tienes	 que	 vivir!	Tienes	 a	Cal,	 y	 él	 te	 necesita.	Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
obligar	a	tu	cuerpo	a	luchar.	Hazlo	por	Cal,	Kitty.	Por	favor.	Él	te	quiere.	Siempre	te
ha	querido.

—¡Vete!	—gritó,	con	un	poco	más	de	fuerza—.	¡Ve	con	él!	Cuídale	cuando	yo	me
haya	 ido.	 ¡Será	 pronto!	Ahora,	 él	 es	 tuyo.	 ¡Te	 lo	 regalo!	 Sólo	 lo	 tomé	 por	marido
porque	había	algo	en	él	que	me	recordaba	a	Luke,	que	me	decía	cómo	habría	podido
ser	Luke	si	se	hubiese	criado	en	alguna	buena	familia	de	la	ciudad.

Emitió	un	sollozo	gutural,	un	sonido	ronco	y	áspero	que	me	partió	el	corazón.
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—La	primera	vez	que	estuve	con	él,	después	de	que	viniese	a	mi	casa	y	se	sentara
a	 mi	 mesa,	 entorné	 los	 párpados	 y	 me	 imaginé	 que	 era	 Luke.	 Y	 durante	 todo	 el
tiempo	que	he	estado	casada	con	él,	 sólo	 le	he	permitido	que	me	poseyese	cuando,
practicando	mi	juego	imaginativo,	lo	he	convertido	en	Luke.

¡Oh,	Kitty!	¡Pero	qué	tonta,	qué	tonta	has	sido!
—Pero	Cal	es	un	hombre	maravilloso.	¡Y	papá	no	es	bueno!
El	pálido	fuego	de	sus	ojos	pareció	avivarse.
—También	he	oído	decir	eso	de	mí	durante	toda	mi	vida,	y	no	soy	mala,	¡no	lo

soy!	¡No	lo	soy!
No	pude	aguantar	más.	Salí	a	tomar	el	aire	fresco	de	septiembre.
¿Qué	clase	de	jugarreta	gastaba	el	amor	al	sentido	común?	¿Por	qué	precisamente

un	 hombre,	 cuando	 había	 tantos	 entre	 los	 que	 elegir?	 Sin	 embargo,	 ahí	 estaba	 yo,
esperando	encontrar	a	Logan.	Loca	por	verle	y	que	me	dijese	que	comprendía	y	que
me	 perdonaba.	 Pero	 cuando	 pasé	 por	 delante	 de	 la	 Droguería	 Stonewall,	 no	 vi	 a
Logan	en	ninguna	parte.	Me	detuve	bajo	la	llovizna,	al	pie	de	un	olmo	corpulento,	y
miré	a	través	de	la	calle	a	las	ventanas	del	apartamento	situado	encima	de	la	tienda	de
la	esquina.	¿Estaba	él	allá	arriba	y	me	miraba?	Entonces	vi	a	su	madre	en	una	de	las
ventanas,	antes	de	que	tirase	del	cordón	y	corriese	las	cortinas,	como	si	me	cerrase	la
entrada.	Sabía	que	ella	quería	apartarme	para	siempre	de	la	vida	de	su	hijo.	Y	hacía
bien,	hacía	muy	bien…

Me	encaminé	a	Brown	Street,	donde	se	encontraba	el	único	motel	de	 la	ciudad.
Las	dos	habitaciones	que	Cal	había	alquilado	estaban	vacías.	Después	de	lavarme	y
ponerme	 ropa	 limpia,	 salí	 de	 nuevo	 bajo	 la	 lluvia	 y	 volví	 a	 pie	 al	 hospital;	 allí
encontré	 a	 un	 Cal	 triste,	 sentado	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 espera,	 mirando
distraídamente	una	revista	que	tenía	en	la	mano.	Levantó	la	vista	cuando	yo	entré.

—¿Algún	cambio?	—le	pregunté.
—No	—respondió	bruscamente—.	¿Dónde	has	estado?
—Quería	ver	a	Logan.
—¿Lo	has	visto?	—preguntó	secamente.
—No…
Él	me	estrechó	una	mano	con	fuerza.
—¿Qué	podemos	hacer	y	cómo	podremos	vivir	así?	Esto	puede	durar	seis	meses,

un	 año,	 tal	 vez	más.	Yo	pensé	que	 sus	 padres	 serían	una	 solución.	Pero	no	 lo	 son.
Están	retirando	su	ayuda	financiera.	Kitty	sólo	puede	contar	contigo	y	conmigo,	o	con
nadie,	hasta	que	se	cure…,	o	se	muera.

—Entonces,	tú	y	yo	cuidaremos	de	ella	—dije,	sentándome	y	reteniendo	su	mano
en	la	mía—.	Puedo	ponerme	a	trabajar.

Él	no	dijo	nada.	Continuamos	sentados,	asidos	de	la	mano,	mientras	él	miraba	la
pared.

www.lectulandia.com	-	Página	303



Vivimos	dos	semanas	en	aquel	motel.	No	vi	a	Logan.	Estaba	segura	de	que	había
vuelto	a	la	Universidad,	sin	despedirse	siquiera	de	mí.	Empezaba	el	curso,	y	eso	me
decía	 con	 demasiada	 claridad	 que	 yo	 no	 volvería	 a	 entrar	 en	 una	 clase	 y	 que	 la
Universidad	no	era	más	que	un	sueño	que	se	desvanecía	como	una	nube	en	el	ocaso.
Y	 el	 empleo	 que	 había	 pensado	 conseguir	 con	 facilidad,	 porque	 podía	 escribir	 a
máquina	noventa	palabras	por	minuto,	no	se	materializaba.

Llegaron	las	primeras	señales	verdaderas	del	invierno,	y,	aunque	había	visto	dos
veces	 a	 Tom,	 sus	 visitas	 eran	 demasiado	 cortas	 para	 que	 pudiésemos	 decirnos
realmente	 todo	 lo	 que	 necesitábamos	 hablar.	 Buck	 Henry	 le	 estaba	 esperando
siempre,	echaba	chispas	por	los	ojos	cuando	me	veía	y	obligaba	a	Tom	a	darse	prisa,
mucha	prisa.	Yo	 iba	cada	día	a	visitar	al	abuelo,	esperando	que	papá	estuviese	allí;
pero	no	lo	encontraba	nunca.	Traté	una	y	otra	vez	de	ver	a	Fanny,	pero	ésta	no	quería
siquiera	salir	a	la	puerta.	Una	criada	negra	respondía	a	mis	preguntas.

—Miss	 Louisa	 no	 habla	 con	 desconocidas	—me	 decía	 cada	 vez,	 negándose	 a
reconocer	que	yo	era	hermana	de	Fanny,	no	una	desconocida.

Yo	 aborrecía	 el	 motel	 y	 la	 manera	 en	 que	 la	 gente	 nos	 miraba	 a	 Cal	 y	 a	 mí,
aunque	él	tenía	su	habitación	y	yo	la	mía,	y	no	nos	habíamos	acostado	juntos	desde
que	habíamos	llegado	a	Winnerrow.	Cuando	íbamos	a	la	iglesia	nos	trasladábamos	en
coche	 a	 otra	 ciudad	 y	 rezábamos	 allí,	 sabiendo	 que	 el	 reverendo	 Wise	 no	 nos
permitiría	entrar	en	su	templo.

Una	mañana	me	desperté	y	sentí	frío.	El	fuerte	viento	del	Norte	agitaba	las	hojas
de	los	árboles	y	sacudía	las	cortinas	cuando	me	levanté	y	empecé	a	vestirme.	Pensé
dar	un	paseo	antes	de	desayunar.

Era	 un	 día	 gris	 y	 lluvioso,	 y	 la	 niebla	 cubría	 los	montes.	Miré	 hacia	 arriba,	 en
dirección	a	nuestra	cabaña;	vi	nieve	en	los	picos	a	través	de	la	niebla.	Allí	nevaba	y
en	el	valle	llovía…,	y	ahí	era	donde	yo	había	deseado	estar	tantas	veces.

Oí	unas	fuertes	pisadas	detrás	de	mí	y	apreté	el	paso;	una	figura	alta	me	alcanzó	y
caminó	a	mi	lado.	Pensé	que	vería	a	Cal,	¡pero	era	Tom!	De	inmediato,	mi	corazón	se
alegró.

—¡Gracias	 a	 Dios	 que	 has	 vuelto!	 El	 sábado	 pasado	 te	 esperé	 largo	 tiempo,
rezando	para	que	acudieses.	¿Estás	bien,	Tom?

Él	se	echó	a	reír	y	se	volvió	para	abrazarme,	pensando	que	mi	preocupación	por
su	salud	era	tonta	e	innecesaria.

—Esta	 vez	 puedo	 quedarme	 una	 hora	 entera.	 Pensé	 que	 podríamos	 desayunar
juntos.	Tal	vez	se	reunirá	Fanny	con	nosotros	y	casi	será	como	en	los	viejos	tiempos.

—He	 tratado	 de	 visitar	 a	 Fanny,	 Tom,	 y	 ella	 se	 niega	 a	 hablar	 conmigo.	 Una
doncella	negra	abre	la	puerta,	y	por	eso	ni	siquiera	puedo	ver	a	Fanny.	Tampoco	sale
a	la	calle.

—Tenemos	que	probar	—dijo	Tom,	frunciendo	el	entrecejo—.	No	me	gustan	los
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rumores	que	he	escuchado.	Nadie	ve	a	Fanny	ya,	 todo	lo	contrario	a	 lo	que	ocurría
antes	de	que	tú	vinieses.	Hubo	un	tiempo	en	que	Fanny	iba	a	todas	partes	para	lucir
sus	nuevos	vestidos	y	jactarse	de	cuánto	le	daban	los	Wise.	Ahora,	ni	siquiera	va	a	la
iglesia	los	domingos,	ni	a	ningún	acto	social,	y	tampoco	lo	hace	Rosalynn	Wise.

—Supongo	que	será	para	no	encontrarse	conmigo	—dije	con	cierta	amargura—	y
que	Mrs.	Wise	 se	 queda	 en	 casa	 para	 que	Fanny	 permanezca	 en	 su	 habitación.	En
cuanto	yo	me	vaya,	Fanny	saldrá	de	su	escondite.

En	el	restaurante,	frecuentado	por	conductores	de	camión,	comimos	un	suculento
desayuno,	 riéndonos	 al	 recordar	 nuestras	 frugales	 comidas	 cuando	 vivíamos	 en	 los
Willies.

—¿Has	decidido	ya	a	cuál	de	las	dos	hermanas	prefieres?	—le	pregunté	cuando	él
pidió	la	cuenta.

—No	—me	dirigió	 una	 tímida	 sonrisa—.	Me	gustan	 las	 dos.	 Pero	Buck	Henry
dice	 que,	 si	me	 caso	 con	Thalia,	me	 enviará	 a	 la	Universidad	 y	 dejará	 la	 granja	 a
Thalia.	 Si	 escojo	 a	 Laurie,	 tendré	 que	 apañarme	 solo…	 Por	 eso	 he	 decidido	 no
casarme	con	ninguna	de	las	dos,	marcharme	en	cuanto	termine	la	segunda	enseñanza
y	establecerme	por	mi	cuenta.

Hasta	 entonces,	 su	 tono	había	 sido	 ligero;	 de	 pronto	 se	 puso	 serio	 y	 adoptó	 un
acento	grave.

—¿Qué	te	parecería	si	me	llevases	contigo	cuando	vayas	a	Boston?
Le	estreché	la	mano	y	me	eché	a	reír	al	pensar	que	él	había	dicho	precisamente

las	 palabras	 que	 yo	 esperaba	 oír.	 La	 gente	 de	 Boston	 no	 tendría	 tantos	 prejuicios
como	la	de	allí;	y	vería	lo	que	valíamos	en	realidad.	En	Boston	yo	podría	encontrar
un	empleo	con	facilidad	y	enviar	dinero	a	Cal	para	contribuir	a	los	gastos	de	Kitty.	El
había	puesto	en	venta	la	casa	de	Candlewick,	pero	aunque	la	vendiese,	el	dinero	no
duraría	lo	bastante	si	ella	no	sanaba	pronto	o…

—No	pongas	esa	cara,	Heavenly.	Todo	se	solucionará,	ya	lo	verás.
Cogidos	del	brazo	nos	dirigimos	a	la	residencia,	a	visitar	al	abuelo.
—No	 está	 aquí	—dijo	 Sally	 Trench	 al	 abrir	 la	 puerta	 en	 respuesta	 a	 la	 fuerte

llamada	de	Tom—.	Vuestro	padre	vino	y	se	lo	llevó.
—¿Ha	estado	papá	aquí?	—exclamó	Tom,	pareciendo	increíblemente	dichoso—.

¿Dónde	llevó	al	abuelo?
Sally	Trench	no	lo	sabía.
—Se	marcharon	hace	cosa	de	media	hora	—nos	informó	antes	de	cerrar	la	puerta

de	golpe.
—¡Papá	puede	estar	todavía	en	la	ciudad,	Heavenly!	—gritó	Tom,	muy	excitado

—.	Si	nos	damos	prisa,	¡tal	vez	podremos	encontrarle!
—Yo	no	quiero	verle.	¡Jamás!	—grité.
—¡Pues	yo	sí!	Es	el	único	que	puede	decirnos	dónde	están	Keith	y	Nuestra	Jane.
Ambos	 empezamos	 a	 correr.	Winnerrow	era	 una	 ciudad	 fácil	 de	 registrar;	 tenía

una	 sola	 calle	 principal	 y	 doce	 laterales.	 Mientras	 corríamos,	 observábamos	 los
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escaparates	de	las	tiendas	y	preguntábamos	a	los	transeúntes.	El	sexto	hombre	a	quien
preguntamos	había	visto	a	papá.

—Creo	que	iba	al	hospital.
¿Por	qué	iría	allí?
—Ve	tú	solo	—dije	con	frialdad,	ante	la	insistencia	de	Tom.
Tom	 extendió	 las	 grandes	 y	 callosas	 manos	 en	 ademán	 de	 impotencia.	 Su

expresión	no	podía	ser	más	triste.
—Tengo	que	serte	sincero,	Heavenly.	Te	he	estado	mintiendo	todo	el	tiempo.	En

mis	 cartas	 y	 en	 las	 fotos	 que	 incluía	 en	 ellas.	 Las	 fotos	 eran	 de	 unas	 amigas	 del
colegio	llamadas	Thalia	y	Laurie.	Buck	Henry	no	tiene	hijos;	los	que	tuvo	yacen	en
un	cementerio.	La	hermosa	casa	de	que	te	hablaba	pertenece	a	los	padres	de	Laurie	y
está	a	diez	kilómetros	de	aquí,	junto	a	la	carretera.	La	casa	de	Buck	Henry	pudo	ser
bonita	antaño,	pero	ahora	se	está	arruinando	y	necesita	ser	reparada.	Él	es	un	tirano
que	me	hace	trabajar	de	doce	a	catorce	horas	al	día.

—¿Quieres	 decir	 que	 me	 mentiste?	 Todas	 aquellas	 cartas	 que	 me	 escribiste	 a
Candlewick…,	¿eran	mentira?

—Sí.	Mentiras	 inventadas	para	que	no	 te	 inquietases	por	mí	—dijo	él,	con	ojos
suplicantes—.	 Sabía	 lo	 que	 debías	 estar	 pensando	 y	 no	 quería	 que	 te	 preocupases;
pero	ahora	tengo	que	decirte	que	odio	aquella	granja.	Y	odio	tanto	a	Buck	Henry	que
a	veces	pienso	que	si	no	me	escapase	sería	capaz	de	matarle…	Ahora	comprenderás
por	qué	tengo	que	huir	de	él	y	encontrar	a	papá.	Debo	hacerlo.

Para	 ayudar	 a	 Tom	 a	 conseguir	 lo	 que	 quería,	 y	 para	 volver	 a	 ver	 a	Keith	 y	 a
Nuestra	Jane,	yo	era	capaz	de	cualquier	cosa,	incluso	de	enfrentarme	con	el	hombre	a
quien	más	odiaba	en	el	mundo.

—¡De	 prisa!	—me	 apremiaba	 Tom,	 y	 pronto	 corrimos	 los	 dos	 en	 dirección	 al
hospital.

—Tal	 vez	 Cal	 estará	 con	 Kitty	 esta	 vez	 —jadeé	 al	 entrar	 en	 el	 vestíbulo	 del
hospital	y	mirar	a	nuestro	alrededor.

—Sí	 —dijo	 una	 enfermera,	 cuando	 Tom	 le	 preguntó	 por	 Luke	 Casteel—,	 ha
estado	aquí…

—Pero,	¿dónde	está	ahora?
—No	 lo	 sé…	Hace	 una	 hora	 que	 preguntó	 el	 número	 de	 la	 habitación	 de	Mrs.

Dennison.
Papá	había	venido	a	ver	a	Kitty…	¿O	a	mí?
Tom	apretó	con	más	fuerza	mi	mano	y	empezó	a	tirar	de	mí.
Todas	las	enfermeras	y	auxiliares	me	conocían	ya	y	me	saludaron	por	mi	nombre

al	conducir	yo	a	Tom	hacia	el	ascensor	que	nos	llevaría	a	la	habitación	de	Kitty.	Me
sentía	 extraña,	 casi	 aturdida,	 y	 temerosa	 de	 lo	 que	 diría	 y	 haría	 al	 ver	 a	 papá.	 Sin
embargo,	cuando	me	hallé	en	la	habitación	de	Kitty	y	vi	a	ésta	pálida	y	débil,	y	a	Cal
llorando	 de	 rodillas	 al	 lado	 de	 su	 cama,	 tardé	 varios	 momentos	 en	 superar	 la
desilusión	de	no	ver	a	papá.	Después,	me	impresioné	al	observar	lo	feliz	que	parecía
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Kitty.	Tumbada	en	la	estrecha	cama,	nos	sonrió	radiante	a	Tom	y	a	mí.	¿Por	qué?
—Tu	papá	ha	venido	a	verme	—me	dijo	en	una	voz	 tan	débil	que	apenas	pude

oírla—.	Preguntó	 por	 ti,	Heaven;	 dijo	 que	 deseaba	 verte.	Que	 lamentaba	mucho	 lo
que	había	hecho	en	el	pasado	y	que	esperaba	que	 tú	 le	perdonases.	Mira,	yo	nunca
había	pensado	que	volvería	a	oír	la	voz	de	Luke	Casteel…	¿Cómo	te	pareció,	Cal?

—Humilde	—dijo	Cal,	con	voz	ronca.
—Sí,	eso	es.	Se	ha	mostrado	humilde,	arrepentido.
Tenía	los	ojos	brillantes,	como	si	hubiese	presenciado	un	milagro.	Y	había	estado

cuatro	días	sin	hablar.
—Me	miró,	 Heaven,	 como	 nunca	 me	 había	 mirado	 en	 su	 vida.	 Cuando	 yo	 lo

amaba	y	hubiera	dado	la	vida	por	él,	no	me	veía	siquiera…	me	tomaba	como	si	fuese
un	objeto	y	se	marchaba.	Pero	ha	cambiado,	ha	cambiado…,	y	al	marcharse	ha	dejado
esta	nota	para	ti.

Era	la	suya	una	felicidad	febril,	frenética,	como	si	tuviese	prisa,	mucha	prisa.	Por
primera	 vez	vi	 que	 se	 estaba	muriendo,	muriendo	 ante	 nuestros	 ojos;	 tal	 vez	 había
comenzado	 a	 morir	 hacía	 meses,	 antes	 de	 volver	 a	 Candlewick,	 y	 Cal	 y	 yo	 nos
habíamos	 acostumbrado	 tanto	 a	 sus	 erráticos	 cambios	 de	 humor	 que	 no	 habíamos
comprendido	 que	 eran	manifestaciones	 de	 depresión,	 de	 frustraciones…,	 y	 de	 una
terrible	 ansiedad	 secreta	 sobre	 aquel	 bulto.	 Al	 tenderme	 el	 sobre	 con	 mi	 nombre
escrito	en	él,	su	mano	me	pareció	escuálida,	de	uñas	largas,	como	de	bruja.	Pero,	por
primera	vez,	su	sonrisa	parecía	amable,	cariñosa.

—¿Te	he	dado	las	gracias	por	todo	lo	que	has	hecho	por	mí,	Heaven?	Por	fin	he
tenido	una	hija…	¿Y	no	es	estupendo	que	Luke	haya	venido	a	verme?	Fuiste	tú	quien
le	envió	a	buscar,	¿verdad?	Debiste	ser	tú,	porque	cuando	entró	miró	a	su	alrededor
como	si	esperase	verte.	Bueno,	Heaven,	lee	lo	que	te	dice	en	la	carta.

—Éste	es	mi	hermano	Tom	—dije	al	fin.
—Me	alegro	de	conocerte,	Tom	—dijo	Cal,	poniéndose	en	pie	y	estrechándole	la

mano.
—¡Oh,	eres	como	Luke	cuando	 tenía	 tu	edad!	—exclamó	Kitty,	entusiasmada	y

con	un	brillo	extraño	en	sus	ojos	pálidos—.	Si	tuvieses	los	cabellos	y	los	ojos	negros,
serías	exactamente	igual	que	tu	papá.	¡Lo	serías,	lo	serías!

La	mujer	 diabólica	 de	 cabellos	 rojos	 y	 largas	 uñas	 pintadas,	 con	 las	 que	 había
arañado	muchas	veces	mi	piel,	resultaba	conmovedora	en	ese	momento.	Imágenes	de
lo	 que	 había	 sido	 pasaron	 fugaces	 por	mi	mente;	 todos	 los	 insultos	 que	me	 había
lanzado	 sin	 la	 menor	 consideración	 a	 mis	 sentimientos	 resonaron	 otra	 vez	 en	 mis
oídos;	y,	 sin	 embargo,	mis	ojos	 se	 llenaron	de	 lágrimas	en	vez	de	alegrarse	de	que
Dios	le	diese	su	merecido	al	fin.	Llorando	me	senté	en	la	silla	que	me	acercaba	Cal,
abrí	la	carta	de	papá	y	empecé	a	leer	en	silencio.

—Léela	en	voz	alta,	hija	—murmuró	Kitty.
La	miré	de	nuevo,	percibiendo	algo	diferente	en	ella;	después,	empecé	a	leer	con

voz	débil:
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Querida	hija:

A	veces	un	hombre	hace	lo	que	cree	necesario	y	más	tarde	descubre	que
habría	 podido	 resolver	 sus	 problemas	de	 una	manera	mejor.	 Te	 pido	que
me	perdones	por	lo	que	hice	y	que	ahora	no	puede	cambiarse.

Nuestra	 Jane	 y	 Keith	 están	 sanos	 y	 son	 felices.	 Aman	 a	 sus	 nuevos
padres,	y	también	Fanny	ama	a	los	suyos.

Yo	he	vuelto	a	casarme	y	mi	esposa	insiste	en	que	trate	de	reunir	a	mi
familia	 de	 nuevo.	 Ahora	 poseo	 una	 hermosa	 casa	 y	 gano	mucho	 dinero.
Tengo	pocas	esperanzas	de	poder	recobrar	a	Keith	y	a	Nuestra	Jane,	o	a
Fanny,	pero	espero	que	 tú	y	Tom	vengáis	a	vivir	con	nosotros.	Tu	abuelo
estará	también	allí.

Tal	vez	ahora	podré	ser	un	padre	al	que	puedas	querer	en	vez	de	odiar.

TU	PADRE

Había	una	dirección	y	un	número	de	teléfono	debajo	del	nombre,	pero	yo	era	casi
incapaz	de	 leer.	Él	nunca	me	había	 llamado	hija	 antes,	 nunca	 se	había	 considerado
como	mi	padre.	¿Por	qué	ese	cambio?	Arrugué	la	carta	y	la	arrojé	al	cubo	que	había
junto	a	la	cama	de	Kitty.

La	 cólera	 dominaba	 todas	 mis	 otras	 emociones.	 ¿Cómo	 podía	 fiarme	 de	 un
hombre	que	había	vendido	a	sus	hijos?	¿Qué	seguridad	podía	tener	de	que	Tom	y	yo
estaríamos	bien	en	su	compañía?	¿Qué	estaría	haciendo	él	para	ganar	 tanto	dinero?
¿O	se	había	casado	precisamente	por	dinero?	¿Cómo	iba	yo	a	creer	 todo	lo	que	me
decía?	 ¿Cómo	 podía	 yo	 saber	 que	 Keith	 y	 Nuestra	 Jane,	 o	 Fanny,	 vivían	 felices?
¿Cómo	saberlo,	antes	de	verlo	con	mis	propios	ojos?

Tom	se	apresuró	a	recuperar	la	arrugada	carta,	 la	alisó	con	cuidado	y	la	leyó	en
silencio.	A	cada	línea	que	leía	su	semblante	se	iluminaba	más.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—me	preguntó	Kitty,	mirándome	con	dulzura—.	Es
una	carta	muy	bonita,	¿verdad,	Cal?	Tómala,	Heaven,	y	guárdala,	porque	llegará	un
día	en	que	necesitarás	volver	a	verle…

Se	le	quebró	la	voz	y	empezó	a	llorar.
—Vamos,	Tom	—dije,	volviéndome	para	salir.
—Espera	un	momento	—murmuró	Kitty—.	Tengo	algo	más	para	ti.
Sonrió	débilmente	y	sacó	un	sobre	pequeño	de	debajo	de	la	almohada.
—Conversé	largamente	con	tu	papá,	y	él	me	dio	esto	para	que	lo	guardase	y	te	lo

entregase	a	su	debido	tiempo.	Es	mi	manera	de	tratar	de	compensar	lo	que	te	hice…
—vaciló,	miró	a	Cal	y	después	siguió	hablando—.	Creo	que	el	 tiempo	adecuado	es
ahora.

Yo	estaba	temblando	cuando	tomé	el	segundo	y	pequeño	sobre.	¿Qué	podía	decir
papá	 para	 compensar	 todo	 lo	 que	 nos	 había	 hecho?	 Tal	 vez	 Nuestra	 Jane	 y	 Keith

www.lectulandia.com	-	Página	308



estaban	bien;	pero,	¿cómo	podía	estar	segura	de	ello,	cuando	aquel	horrible	granjero
había	 tratado	 a	 Tom	 como	 a	 un	 esclavo	 y	 Kitty	 había	 hecho	 lo	 mismo	 conmigo?
Entonces,	levanté	los	ojos	y	vi	que	Tom	me	miraba	con	atención,	como	si	yo	tuviese
su	vida	 en	mis	manos…,	y	 tal	 vez	 era	 así.	Bueno,	 ¿qué	podía	 perder	 con	 leer	más
mentiras?

De	 nuevo	 leí	 su	 pequeña	 escritura.	 Mis	 ojos	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 y	 mi
corazón	aceleró	su	ritmo.

Papá	había	venido	al	hospital	con	la	esperanza	de	encontrarme	a	mí.

Tu	abuelo	me	ha	dicho	que	estás	empeñada	en	ir	a	Boston	a	buscar	a	los
padres	de	 tu	madre.	Si	prefieres	 ir	allí,	en	vez	de	venir	a	vivir	conmigo	y
con	 mi	 esposa,	 te	 incluyo	 un	 billete	 de	 avión	 que	 compré	 a	 tu	 nombre.
También	 he	 telefoneado	 a	 tus	 abuelos	 de	 Boston	 para	 anunciarles	 tu
posible	 llegada.	 Aquí	 está	 su	 dirección	 y	 el	 número	 de	 su	 teléfono.
Escríbeme	para	decirme	cómo	van	las	cosas.

Mis	músculos	se	contrajeron	a	causa	de	la	impresión	que	sentí.	¿Por	qué	hacía	él
eso?	¿Para	librarse	de	mí	por	segunda	vez?	Había	dos	direcciones	al	pie	de	la	carta,
una	de	ellas	escrita	apresuradamente	en	lápiz.	Miré	los	nombres:	Mr.	y	Mrs.	James	L.
Rawlings.

Levanté	la	cabeza.
—Heaven	—dijo	Cal	con	voz	suave—,	 fue	Kitty	quien	persuadió	a	 tu	padre	de

que	pusiese	en	esa	nota	los	nombres	del	matrimonio	que	compró	a	Nuestra	Jane	y	a
Keith.	Ahora	sabes	dónde	están,	y	algún	día	podrás	ir	a	verles.

Me	había	quedado	sin	habla;	apenas	si	podía	pensar.
Tom	estaba	leyendo	por	encima	de	mi	hombro.
—¿Lo	ves,	lo	ves,	Heavenly?	¡No	es	tan	malo	como	pensabas!	Ahora	podemos	ir

a	 visitar	 a	 Nuestra	 Jane	 y	 a	Keith.	 Pero	 recuerdo	 el	 contrato	 que	 el	 abogado	 hizo
firmar	a	papá…	Nunca	podremos	llevárnoslos…

Se	detuvo	en	seco,	mirándome	a	la	cara.	Yo	me	sentía	extraña,	me	flaqueaban	las
rodillas,	 todas	 mis	 emociones	 parecían	 fluir	 al	 mismo	 tiempo.	 Había	 deseado	 con
tanto	ardor	encontrar	a	Keith	y	a	Nuestra	Jane,	y	parecía	que	podría	conseguirlo.	Pero
el	 billete	 de	 avión	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 era	 como	 un	 chantaje	 para	 obligarme	 a
permanecer	 fuera	 de	 sus	 vidas.	 Todavía	 temblando,	 metí	 el	 pequeño	 sobre	 y	 su
contenido	en	uno	de	mis	bolsillos,	y	me	despedí	de	Kitty	antes	de	salir	al	pasillo	y
dejar	a	Tom	hablando	todavía	con	Cal.

Cal	podía	quedarse	allí.	No	me	importaba.
Cansada	de	esperar	en	el	pasillo,	mientras	Tom	seguía	hablando	en	voz	baja	con

Cal,	le	grité:
—¡Tom!	¡No	voy	a	esperarte	toda	la	Eternidad!
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Me	volví	y	eché	a	andar.	Tom	me	alcanzó	y,	ya	 fuera	del	hospital,	me	dirigí	 al
motel,	pensando	que	ese	mismo	día	volaría	hacia	Boston…

—¿Vendrás	conmigo	a	Boston,	Tom?
Él	acortó	sus	largas	zancadas	para	seguir	mi	paso.	Había	agachado	la	cabeza	para

protegerla	del	viento	y	de	la	lluvia.
—Heavenly,	tenemos	que	hablar.
—Podemos	hacerlo	mientras	nos	dirigimos	al	motel.	Recogeré	mis	bártulos.	Kitty

es	feliz…,	¿has	visto	su	cara?	Cal	ni	siquiera	me	ha	mirado.	¿Por	qué	no	dices	que
quieres	venir	conmigo?

—¡Todo	ha	cambiado!	¡Papá	es	diferente!	¿No	puedes	notarlo	en	sus	cartas?	Fue
a	 ver	 a	 esa	 mujer,	 y	 ella	 ha	 observado	 su	 cambio.	 ¿Por	 qué	 no	 puedes	 verlo	 tú?
Quiero	ir	contigo,	Heavenly,	lo	sabes	muy	bien,	y	Mr.	Dennison	me	ha	dicho	que	me
pagaría	el	viaje	si	me	hacía	falta…	Pero	primero	tengo	que	ver	a	papá.	Estoy	seguro
de	que	ha	ido	a	la	casa	de	los	Setterton	a	buscarte,	y	quizás	ha	ido	también	a	visitar	a
Buck	Henry	y	sospecha	que	estoy	contigo.	Podemos	alcanzarle	si	nos	damos	prisa.

—¡NO!	—grité,	sintiendo	que	mi	cara	enrojecía	de	ira—.	Ve	tú	si	crees	que	debes
hacerlo,	¡pero	yo	no	quiero	volver	a	verle	jamás!	¡No	puede	limpiar	 todo	el	pasado
con	dos	breves	notas!

—Entonces	prométeme	que	no	harás	nada	hasta	tener	noticias	mías.
Se	lo	prometí,	sintiéndome	todavía	aturdida	por	todo	lo	que	había	sucedido	para

confundir	mi	odio.
—Tom…,	 ¿vendrás	 conmigo	 a	 Boston?	 Ven,	 y	 después,	 cuando	 nos	 hayamos

aposentado,	iremos	a	visitar	a	Keith	y	a	Nuestra	Jane.
Él	se	alejaba	de	mí	ya.	Al	 llegar	a	 la	esquina,	se	volvió	para	agitar	una	mano	y

sonreír.
—Aguanta,	Heavenly.	¡No	te	atrevas	a	ir	a	ninguna	parte	antes	de	saber	de	mí!
Observé	cómo	se	alejaba	con	paso	alegre,	como	si	creyese	que	encontraría	a	papá

y	que,	con	papá,	tendría	una	vida	mejor	que	con	Buck	Henry.
En	 la	 habitación	 del	 motel,	 me	 tumbé	 en	 la	 cama	 y	 lloré	 con	 amargura	 hasta

quedarme	débil	y	agotar	todas	mis	lágrimas.	Antes	de	dormirme	resolví	no	volver	a
llorar	jamás.	Me	desperté	cuando	sonó	el	teléfono;	respondí	y	oí	la	voz	de	Tom	que
me	decía	que	había	encontrado	a	papá	y	que	venían	los	dos	a	verme.

—Estaba	en	 la	Droguería	Stonewall	preguntando	por	 ti	y	por	mí,	Heavenly.	Ha
cambiado.	Cuando	lo	veas,	¡no	vas	a	creerlo!	Se	arrepiente	de	todas	las	cosas	malas
que	hizo	y	dijo,	y	así	 te	 lo	dirá	cuando	te	encuentre…	Por	consiguiente,	espéranos.
¿Me	lo	prometes?

Colgué	sin	prometerle	nada.
¡Tom	me	había	traicionado!
Salí	 del	 motel	 y	 fui	 a	 sentarme	 en	 el	 parque	 a	 solas.	 Sólo	 cuando	 hubo

anochecido,	y	pensé	que	Tom	habría	desistido	de	verme,	volví	al	motel	y	me	tendí	en
la	cama.
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Tom	no	iría	conmigo	a	Boston…	Preferiría	quedarse	con	papá,	¡a	pesar	de	todos
nuestros	juramentos!

Y	Logan	 se	 había	marchado	 a	 la	Universidad,	 sin	 hacer	 el	menor	 esfuerzo	 por
volver	a	verme.	¿Qué	me	quedaba,	sino	mis	abuelos	maternos	en	Boston?	Incluso	Cal
parecía	 indiferente	 con	 respecto	 a	 mí,	 ya	 que	 se	 había	 entregado	 a	 Kitty.	 Yo
necesitaba	a	alguien.	Tal	vez	el	destino	había	hecho	que	todo	sucediese	así	para	que
fuese	a	reunirme	con	mis	abuelos	en	Boston.

Estaba	haciendo	la	maleta	cuando	llegó	Cal	y	me	dijo	que	sabía	que	Tom	había
encontrado	a	papá	y	que	habían	venido	los	dos	al	motel	a	recogerme,	pero	que	no	me
habían	encontrado.

—Te	han	buscado	por	toda	la	ciudad,	Heaven.	Tom	pensaba	que	ya	habías	volado
hacia	 Boston	 y	 estaba	muy	 afligido.	De	 todos	modos,	 él	 y	 tu	 padre	 renunciaron	 a
buscarte.	¿Dónde	estabas?

—Me	escondí	en	el	parque	—confesé.
Cal	no	me	comprendía;	sin	embargo,	me	tomó	en	brazos	y	me	meció	como	si	yo

tuviese	seis	años	en	vez	de	dieciséis.
—Si	te	llaman	preguntándote	por	mí,	diles	que	no	me	has	visto	—le	supliqué.
—Está	 bien	—accedió,	 mirándome	 con	 ojos	 preocupados—.	 A	 pesar	 de	 todo,

creo	 que	 deberías	 ver	 a	 Tom	 de	 nuevo	 y	 hablar	 con	 tu	 padre.	 Tal	 vez	 éste	 ha
cambiado,	Heaven.	Quizás	esté	arrepentido.	Entonces,	no	tendrías	que	volar	a	Boston
y	podrías	vivir	con	tu	padre	y	con	su	nueva	esposa.

Le	volví	la	espalda.	Papá	no	había	cambiado.
Cal	me	dejó	sola	y	seguí	haciendo	mi	maleta,	pensando	en	el	lío	en	que	me	había

metido	 al	 elegir	 a	 Kitty	 Dennison	 y	 su	 marido.	 Casi	 había	 terminado	 cuando	 Cal
volvió	a	abrir	la	puerta	y	me	miró	fijo,	entornando	los	párpados.

—¿Sigues	pensando	en	ir	a	Boston?
—Sí.
—¿Y	qué	será	de	mí?
—¿Qué	será	de	ti?
Se	ruborizó	y	tuvo	la	discreción	de	agachar	la	cabeza.
—Los	médicos	han	reconocido	a	Kitty	hace	un	rato.	Sé	que	te	parecerá	increíble,

¡pero	está	mejor!	Mucho	mejor.	El	número	de	 sus	 leucocitos	 es	 casi	normal.	El	de
plaquetas	 está	 subiendo.	 El	 tamaño	 del	 tumor	 se	 ha	 reducido	 un	 poco,	 y	 si	 esto
continúa,	¡creen	que	vivirá!	La	visita	de	tu	padre	ha	hecho	que	recobrase	la	voluntad
de	luchar.	Ahora	dice	que	siempre	me	ha	querido	más	que	a	nadie,	y	que	sólo	lo	ha
sabido	cuando	ha	estado	a	las	puertas	de	la	muerte.	¿Qué	hacer?	No	puedo	abandonar
a	mi	 esposa	 cuando	me	 necesita	 tanto,	 ¿verdad?	 Por	 eso,	 quizá	 será	mejor	 que	 te
vayas	 a	 Boston	 con	 mis	 buenos	 deseos	 y	 todo	 mi	 amor…	 Y	 tal	 vez	 algún	 día
volvamos	a	encontrarnos	y	podrás	perdonarme	por	haber	abusado	de	una	joven,	dulce
y	hermosa	criatura.

Me	quedé	pasmada,	boquiabierta	por	el	asombro.
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—¡Tú	no	me	has	querido	nunca!	—grité,	en	tono	acusador	y	con	voz	entrecortada
—.	¡Te	divertiste	conmigo!

—¡Yo	te	quiero!	 ¡Te	querré	 siempre!	Y	espero	que,	dondequiera	que	vayas,	me
ames	un	poco	también.	Tú	estuviste	a	mi	lado	cuando	más	lo	necesitaba.	Ve,	olvídate
de	Kitty	y	de	lo	que	te	hizo,	y	no	te	 interpongas	en	la	vida	de	Tom	cuando	todo	se
pone	 en	 su	 favor.	Fanny	 se	 siente	 feliz	 donde	 está.	Deja	 que	Keith	 y	Nuestra	 Jane
continúen	 como	 hasta	 ahora.	 La	 familia	 de	 tu	 madre	 podría	 poner	 reparos	 si	 te
presentases	con	otros	en	Boston.	Y	a	mí,	olvídame.	Hice	mi	cama	cuando	me	casé
con	Kitty.	No	 tiene	por	qué	ser	 también	 la	 tuya.	Vete	ahora,	mientras	 tengo	fuerzas
para	hacer	lo	que	debo.	Márchate	antes	de	que	ella	salga	curada	de	aquel	hospital	y
vuelva	 a	 ser	 la	 de	 antes	 y	 te	 persiga	 y	 te	 destruya	 por	 haberle	 quitado	 lo	 que	 ella
considera	suyo	en	exclusiva.	En	realidad,	Kitty	no	cambiará	nunca.	Ha	estado	a	punto
de	morir,	 temerosa	de	 lo	que	hay	al	otro	 lado…,	pero	en	cuanto	 se	 recobre,	querrá
vengarse	de	ti.	Sí,	por	tu	propio	bien,	vete	ahora…,	vete	hoy	mismo.

Yo	no	sabía	qué	decir,	ni	qué	hacer.	Sólo	podía	mirarle,	con	la	visión	enturbiada
por	las	lágrimas,	mientras	él	paseaba	arriba	y	abajo.

—Heaven,	 cuando	 tu	 padre	 estuvo	 en	 la	 habitación	 de	 Kitty,	 fue	 ella	 quien	 le
suplicó	 que	 te	 dijese	 dónde	 estaban	 Nuestra	 Jane	 y	 Keith.	 Fue	 su	 regalo	 para
compensarte	de	todo	lo	que	te	ha	hecho.

Yo	no	comprendía	nada,	y	sin	embargo	el	corazón	me	palpitaba	con	tal	fuerza	que
parecía	querer	saltar	de	mi	pecho.

—¿Cómo	puedo	creer	todo	lo	que	digan	Kitty	o	papá?
—Tu	padre	se	dio	cuenta	de	que	huías	de	él	y	pensó	que	nunca	querrías	volver	a

verle;	por	eso	le	dio	a	Tom	más	fotografías	de	Nuestra	Jane	y	de	Keith,	para	que	te	las
diese	 a	 ti.	 Yo	 las	 he	 visto,	 Heaven.	 Los	 dos	 han	 crecido	 desde	 que	 recibiste	 sus
últimas	fotos.	Tienen	unos	padres	que	los	adoran,	viven	en	una	casa	espléndida	y	van
a	los	mejores	colegios	del	país.	Si	piensas	ir	allí,	no	olvides	que	les	llevarás	recuerdos
tristes	que	ellos	quieren	sin	duda	olvidar…	Piensa	en	eso	antes	de	introducirte	en	sus
nuevas	 vidas.	 Dales	 tiempo	 para	 crecer	 un	 poco	 más,	 Heaven,	 y	 dátelo	 tú	 para
ablandarte.

Dijo	muchas	más	cosas,	que	yo	me	negué	a	escuchar.
También	me	dio	un	dinero	que	papá	 le	había	entregado	para	mí.	Contemplé	 los

billetes	en	mi	mano.	Un	fajo	de	billetes	de	veinte	dólares,	por	un	total	de	quinientos:
el	precio	que	Kitty	y	Cal	habían	pagado	por	mí.	Abrí	mucho	los	ojos	para	mirar	a	Cal,
con	tristeza,	y	éste	me	volvió	la	espalda.

Era	cuanto	necesitaba	para	decidirme.	¡Me	marcharía!	¡No	regresaría	nunca!	¡No
volvería	a	ver	a	Logan!	Había	terminado	con	Winnerrow,	con	los	Willies,	y	con	todos
los	que	decían	que	me	querían.

El	primer	avión	con	destino	a	Atlanta,	donde	enlazaría	con	otro	para	Boston,	salía
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a	las	nueve	del	día	siguiente.	Cal	me	llevó	en	su	coche	al	aeropuerto	y	cargó	con	mi
equipaje.	 Parecía	 nervioso,	 ansioso	 por	 marcharse,	 antes	 de	 darme	 un	 beso	 de
despedida;	 miró	 fugazmente	 mi	 semblante,	 bajó	 la	 mirada	 hasta	 mis	 zapatos	 y
después	la	alzó	de	nuevo	lenta,	muy	lentamente.

—Tu	 avión	 sale	 dentro	 de	 veinte	 minutos.	 Me	 gustaría	 quedarme	 y	 esperar
contigo…,	pero	debo	volver	junto	a	Kitty.

—Sí,	 debes	 hacerlo	—dije	 seca.	No	 iba	 a	 decirle	 adiós,	 no	 se	 lo	 diría…	y,	 sin
embargo,	me	despedí—.	Adiós…,	adiós…

No	iba	a	 llorar	ni	afligirme	al	verle	alejarse	sin	volver	 la	cabeza;	a	pesar	de	mi
intención,	lo	hice,	aunque	vi	que	retardaba	el	paso	y	vacilaba	antes	de	encogerse	de
hombros,	erguir	el	cuello	y	alejarse	a	toda	prisa.	Volvía	a	Kitty	y	a	lo	que	le	reservase
el	futuro.

Veinte	minutos	 de	 espera.	 ¿Cómo	 podía	 pasar	 el	 tiempo?	Ya	 no	 tenía	 a	 nadie,
ahora	 que	 Logan	 había	 huido	 de	mí	 y	 que	 Tom	 había	 preferido	 irse	 con	 papá.	 En
cuanto	 a	 Fanny,	 hacía	 tiempo	 que	 había	 decidido	 que	 no	 me	 necesitaba…	 Me
asaltaron	nuevas	dudas	en	oleadas	de	miedo.	¿Cómo	sabía	que	la	familia	de	mi	madre
me	aceptaría?	Pero	tenía	quinientos	dólares,	y,	aunque	las	cosas	no	marchasen	bien	en
Boston,	encontraría	la	manera	de	sobrevivir.

—¡Heaven!	¡Heaven!
Era	 una	 voz	 familiar	 la	 que	 me	 llamaba.	 Me	 volví	 y	 contemplé	 a	 la	 linda

muchacha	 que	 corría	 en	mi	 dirección.	 ¿Era	Fanny?	 ¡Fanny	que	 corría	 con	 lentas	 y
torpes	zancadas!

—Heaven	—jadeó,	abrazándome—,	Tom	vino	a	decirme	que	te	marchabas,	y	no
podía	dejar	que	lo	hicieses	pensando	que	me	tenía	sin	cuidado,	cuando	no	es	así.	¡Qué
miedo	he	tenido	de	llegar	tarde!	Siento	haberme	portado	mal	contigo,	¡pero	ellos	no
querían	que	te	hablase!

Se	apartó	y,	sonriendo	con	alegría,	abrió	su	grueso	abrigo	de	pieles	y	me	mostró
el	vientre	hinchado.	Después	me	murmuró	al	oído:

—Traigo	aquí	al	hijo	del	reverendo.	Va	a	ser	un	encanto,	estoy	segura.	Mrs.	Wise
lo	hará	pasar	por	 suyo	y	me	dará	diez	de	 los	grandes…	¡Entonces	me	 iré	 a	Nueva
York!

Nada	podía	sorprenderme	más.	Me	la	quedé	mirando,	asombrada.
—¿Venderás	a	tu	hijo	por	diez	mil	dólares?
—Tú	no	lo	harías	nunca,	¿verdad?	—me	preguntó—.	No	hagas	que	me	arrepienta

de	haber	obedecido	a	Tom	cuando	me	dijo	que	viniese	a	despedirme	de	ti.
Asomaron	lágrimas	a	sus	ojos	oscuros.
—Hago	lo	que	creo	que	debo,	lo	mismo	que	tú.
Se	 apartó	 y	 sólo	 entonces	 vi	 a	 Tom,	 que	 me	 estaba	 sonriendo	 dulce	 y

cariñosamente.	Avanzó	unos	pasos	y	me	abrazó.
—Cal	Dennison	me	telefoneó	y	me	dijo	que	salías	hoy	para	Boston,	Heavenly…,

y	me	pidió	que	no	trajese	a	papá.
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Me	eché	hacia	atrás	y	grité:
—No	vienes	conmigo,	¿eh?
Él	extendió	las	manos	en	ademán	suplicante.
—¡Mírame!	 ¿Qué	 crees	 que	 dirían	 tus	 abuelos	 si	 llevases	 contigo	 a	 tu	 medio

hermano?	¡Ellos	no	me	querrían!	¡Soy	un	montañés	de	los	pies	a	la	cabeza!	¡Como
papá!	¿No	lo	has	dicho	tú	misma	muchas	veces	desde	que	volviste	aquí?	No	soy	fino
y	 elegante	 como	 tú,	 que	 tienes	 cultura	 y	 buenos	 modales.	 Pienso	 en	 tu	 bienestar,
Heavenly,	 cuando	 digo	 que	 tengo	 que	 quedarme	 con	 papá	 aunque	 preferiría	 irme
contigo.

—¡Mientes!	¡Prefieres	quedarte	con	papá!
—Escucha,	Heavenly,	por	favor.	No	puedes	presentarte	a	la	familia	de	tu	madre

con	todos	tus	parientes	de	la	montaña.	Quiero	que	tu	vida	se	desenvuelva	bien,	y	no
sería	así	si	yo	fuese	contigo.

—¡POR	FAVOR,	Tom!	¡Te	necesito!
Él	sacudió	la	cabeza,	agitando	los	rojos	cabellos.
—Si	 me	 necesitas	 algún	 día,	 después	 de	 estabilizarte,	 escríbeme	 y	 me	 reuniré

contigo,	lo	juro.	Pero	de	momento	debes	empezar	tú	sola.
—Tiene	razón	—le	apoyó	Fanny,	acercándose	y	mirando	nerviosa	a	su	alrededor,

tan	 ansiosa	 por	marcharse	 como	 lo	 había	 estado	Cal—.	Ha	 sido	Tom	quien	me	 ha
obligado	a	venir,	y	me	alegro	de	haberlo	hecho.	Te	quiero,	Heaven.	No	deseaba	darte
con	la	puerta	en	las	narices…,	pero	no	tenía	más	remedio.	Mrs.	Wise	irá	conmigo	a
un	 lugar	 donde	 nadie	 nos	 conozca,	 para	 que	 tenga	 allí	mi	 hijo.	 Cuando	 todo	 haya
terminado,	ella	volverá	a	Winnerrow	con	su	propio	hijo	y	dirá	a	todo	el	mundo	que	es
suyo,	y	que	yo	no	era	más	que	una	Casteel	desvergonzada	que	me	escapé	con	un	tipo
tan	desvergonzado	como	yo.

—¿Y	no	te	importará?
—No.	No	puedo	permitírmelo.	—Sonrió	y	se	echó	hacia	atrás—.	Tom,	tenemos

que	volver	antes	de	que	me	echen	en	falta.	Me	lo	prometiste,	¿no?
Fanny,	 que	 siempre	 había	 dicho	 que	 ansiaba	 tener	 un	 hijo,	 estaba	 vendiéndolo,

como	papá	había	vendido	los	suyos.
Me	volví	a	Tom	de	nuevo.
—Así	pues,	vas	a	quedarte	con	papá	y	su	nueva	esposa.	¿Por	qué	no	me	hablas	de

ella?	¿Es	una	de	las	chicas	de	la	Casa	de	Shirley?
Él	se	ruborizó	y	pareció	inquieto.
—No,	no	es	de	esa	clase.	Y	ahora	tengo	que	llevar	a	Fanny	a	su	casa.	Que	tengas

suerte,	Heavenly.	Escribe…
Y	con	estas	palabras	me	besó	en	la	mejilla,	agarró	a	Fanny	del	brazo	y	se	alejaron

los	dos	a	toda	prisa.
—¡Adiós,	adiós!	—les	grité,	agitando	frenéticamente	la	mano	para	despedirme	de

Fanny,	la	cual	se	volvió	y	me	sonrió	a	través	de	sus	lágrimas.
¡Oh,	cuánto	odiaba	las	despedidas!	¿Volvería	a	ver	a	Fanny	o	a	Tom?
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¿Y	por	qué	se	volvía	Tom	para	sonreírme	de	aquella	extraña	y	triste	manera?	Los
seguí	con	la	mirada	hasta	que	se	perdieron	de	vista;	después,	me	volví	y	me	senté	de
nuevo,	pensando	que	sólo	faltaban	diez	minutos	para	emprender	el	vuelo.

Era	un	aeropuerto	pequeño,	con	un	cuidado	y	pequeño	parque	desde	el	que	podía
observar	los	aviones	que	aterrizaban.	Empecé	a	pasear	de	un	lado	a	otro	bajo	la	débil
luz	del	 sol	otoñal,	con	el	viento	azotando	mis	cabellos	y	desgreñándolos	de	nuevo.
Casi	tuve	la	impresión	de	haber	vuelto	a	la	montaña.

Mis	ojos	se	inundaron	de	lágrimas.
Y	 llegó	 el	 momento	 de	 subir	 al	 aparato,	 en	 el	 que	 estaban	 ya	 embarcando	 los

pasajeros.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	 tomaba	un	avión.	Subí	la	rampa,	me	senté	y
me	 ceñí	 el	 cinturón,	 como	 si	 lo	 hubiese	 hecho	 muchas	 veces.	 En	 Atlanta	 hice
transbordo	a	otro	aparato,	más	grande,	que	aterrizaría	en	Boston.

Empezaría	una	nueva	vida	en	un	nuevo	lugar,	donde	mi	pasado	sería	desconocido.
Era	 extraño	que	Kitty	pudiese	 sentirse	 tan	 feliz	 sólo	porque	papá	hubiese	 ido	 a

verla	una	vez,	le	hubiera	llevado	rosas	y	le	hubiese	pedido	perdón,	siendo	así	que	Cal
le	había	llevado	rosas	cien	veces	y	le	había	pedido	perdón	un	millón,	sin	apaciguarla
ni	hacerla	 feliz,	 ni	 infundirle	 la	voluntad	de	 sobrevivir.	 ¿Quién	habría	pensado	que
papá	pudiese	inspirar	un	amor	tan	duradero?

Pero	ya	me	había	preguntado	eso	otras	veces	y	no	había	encontrado	la	respuesta.
¿Por	qué	preguntármelo	de	nuevo?

Cerré	los	ojos	y	resolví	no	pensar	más	en	el	pasado	y	despejar	el	camino	para	el
futuro.	Kitty	y	Cal	volverían	a	Candlewick	cuando	ella	saliese	del	hospital,	y	vivirían
en	 su	 casa	 blanca	 y	 rosada,	 y	 alguna	 otra	 persona	 cuidaría	 de	 regar	 todas	 aquellas
plantas.	Busqué	un	pañuelo	en	mi	bolsillo	para	enjugarme	los	ojos	y	sonarme	la	nariz.
Para	distraerme,	abrí	el	periódico	de	Winnerrow	que	había	comprado	en	el	aeropuerto
y	lo	ojeé	por	casualidad.

Sólo	tenía	cuatro	hojas,	en	la	cuarta	vi	una	antigua	fotografía	de	Kitty	Setterton
Dennison,	 tomada	 cuando	 tendría	 unos	 diecisiete	 años.	Había	 sido	muy	 bonita,	 de
cara	fresca,	animada	y	dulce.	¡El	retrato	iba	acompañado	de	una	nota	necrológica!

Kitty	 Setterton	 Dennison,	 de	 37	 años	 de	 edad,	 falleció

hoy	en	el	Memorial	Hospital	de	Winnerrow.	Sobreviven	a	la

difunta	su	marido,	Calhoun	R.	Dennison;	sus	padres,	Mr.	y

Mrs.	Porter	Setterton;	su	hermana,	Maisie	Setterton,	y	su

hermano,	Daniel	Setterton.	Las	exequias	se	celebrarán	en

la	 casa	 de	 la	 familia	 Setterton,	 de	 Main	 Street,	 el

miércoles	a	las	2	de	la	tarde.

Tardé	un	rato	en	asimilarlo.
Kitty	estaba	muerta.	Había	muerto	el	día	antes	de	salir	yo	de	Winnerrow.	Cuando

Cal	me	había	llevado	al	aeropuerto,	tenía	que	saberlo,	¡y	no	me	lo	había	dicho…!
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¿Por	qué?
Había	escapado…	¿Por	qué?
Entonces	sospeché	la	razón.
Hundí	la	cara	entre	las	manos	y	sollocé	de	nuevo,	no	tanto	por	Kitty	como	por	el

hombre	que	al	fin	habría	recobrado	la	libertad	perdida	a	los	veinte	años.
«Libre	 al	 fin	 —me	 pareció	 oírle	 gritar—,	 para	 hacer	 lo	 que	 quiera	 y	 como

quiera…»,	y	no	había	deseado	que	yo	le	privase	de	ese	derecho.
¿Qué	 clase	 de	 loco	 mundo	 era	 éste,	 donde	 los	 hombres	 podían	 tomar	 amor	 y

dejarlo	después?	Cal	quería	seguir	solo	su	camino.
Sentí	una	gran	amargura.
Tal	 vez	 yo	 debería	 ser	 así,	más	 parecido	 a	 un	 hombre:	 tomarlos	 y	 dejarlos	 sin

preocuparme	 demasiado.	 Nunca	 tendría	 un	 marido;	 sólo	 amantes	 para	 herirles	 y
tirarles,	como	había	hecho	papá.	Sollozando,	doblé	el	periódico	y	lo	metí	en	la	bolsa
del	respaldo	del	asiento	que	tenía	delante.

Entonces,	 una	 vez	 más,	 saqué	 una	 fotografía	 de	 un	 sobre	 grande	 y	 de	 color
castaño	que	me	había	dado	Tom	justo	antes	de	alejarse	con	Fanny	y	que	de	momento
no	había	considerado	importante.	«Guarda	esto»,	me	había	dicho	en	voz	baja,	como
si	 no	 quisiera	 que	 Fanny	 lo	 oyese.	 Ellos	 estaban	 aquí,	 Nuestra	 Jane	 y	 Keith,	 y
parecían	mayores,	más	vigorosos,	más	felices.	Contemplé	largamente	la	cara	linda	y
dulce	 de	 Nuestra	 Jane,	 y	 entonces	 vi	 a	 quién	 se	 parecía.	 ¡A	 Annie	 Brandywine
Casteel!	La	abuelita	renacida	en	Nuestra	Jane,	de	la	misma	manera	que	podía	ver	algo
del	 abuelo	en	el	 joven	y	hermoso	 semblante	de	Keith.	Sí,	 se	merecían	 lo	mejor,	 lo
mejor	de	lo	mejor,	yo	no	haría	nada	para	llevarles	recuerdos	desagradables.

Mis	 lágrimas	 se	 secaron.	 Estaba	 segura	 de	 que	 algún	 día	 alcanzaría	 Fanny	 su
meta,	sin	importarle	lo	que	tuviera	que	hacer	para	lograrlo.

Y	 yo,	 ¿qué?	 Ya	 sabía	 que	 todo	 acontecimiento	 en	 la	 vida	 de	 una	 persona
cambiaba	alguna	de	sus	facetas.	¿Qué	era	yo	en	ese	momento?	Erguí	los	hombros	al
pensar	 eso.	 De	 entonces	 en	 adelante	 caminaría	 con	 audacia,	 sin	 sentir	 miedo	 ni
vergüenza,	sin	 timidez	y	sin	dejar	que	otros	se	aprovechasen	de	mí.	Aunque	no	me
dieses	 nada	 más,	 Kitty,	 me	 regalaste	 un	 verdadero	 conocimiento	 de	 mi	 fuerza.
Sobreviviré	contra	viento	y	marea,	pase	lo	que	pase.

Más	pronto	o	más	tarde,	triunfaré.
En	cuanto	a	papá,	volvería	a	verme.	Todavía	tenía	una	enorme	deuda	que	pagar,	y

lo	 haría	 antes	 de	 que	 yo	 abandonase	 este	 mundo	 que	 tan	 despiadado	 se	 había
mostrado	conmigo.

De	 momento,	 iría	 a	 Boston,	 a	 la	 casa	 de	 mi	 madre.	 Donde	 me	 transformaría,
como	por	arte	de	magia,	en	todo	lo	que	mi	madre	había	sido…,	y	más.

FIN
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Notas
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[1]	Heaven,	cielo	en	inglés	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Hell,	infierno	en	inglés	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Win,	ganar	en	inglés	(N.	del	T.)	<<
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